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Prefácio
Da Letra ao Imaginário: uma homenagem
Inscrita nas actividades do Centro de Estudos sobre o Imaginário Literário (CEIL),da Universidade Nova de Lisboa, a publicação que agora se edita acolhe um
conjunto de contribuições apresentadas no Colóquio Internacional Inter disci -
plinar Da Letra ao Imaginário, organizado em homenagem à Professora Irene
Freire Nunes, docente da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, e que
decorreu nos dias 4, 5 e 6 de Maio de 2011.
Partindo do texto como lugar privilegiado de uma eterna reconfiguração
do mundo, o colóquio convidou os investigadores das várias áreas do saber a
interrogarem-se sobre a(s) forma(s) como a literatura (nas suas diversas matrizes
discursivas, marcadas histórica e culturalmente), reflecte, cria ou reinventa a sua
relação com a realidade mediada por um imaginário pessoal ou colectivo em
estreita articulação (ou dissonância) com os paradigmas epistemológicos e
cognitivos que a in-formam.
Na letra ecoa naturalmente a dimensão lacaniana do significante da lingua -
gem e do desejo que, na sua própria (in)consistência, é susceptível de organizar
e de desestruturar, por si só, o edifício semântico da obra poética incessante -
mente percorrida por não-ditos, inter-ditos ou contra-dicções (Roger Dragonetti)
de vária ordem e situados aos mais diversos níveis. 
Mas esta atenção particular à materialidade do significante está longe de se
esgotar no campo na análise psicanalítica. Procurando rastrear, através de uma
autêntica arqueologia da variante, o imaginário autoral inerente à escrita de um
compositor e aos contornos míticos da sua obra (crítica genética), ou tentando
laboriosamente, através dos sucessivos actos de reescrita, apreender/reconstruir
a forma perdida de um texto, de um sentido possível para o texto enquanto
realidade múltipla e proteiforme, lacunar, por vezes, mas sempre sujeito a uma
poderosa dinâmica criadora estimulada pelo jogo das variações (crítica textual),
também o processo de edição implica e está directamente implicado na constru -
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ção do imaginário, essa mediação incontornável que rege, em última análise, de
forma consciente ou inconsciente, as escolhas do autor, do copista ou do editor
com implicações mais ou menos profundas tanto do ponto de vista semântico
como cultural ou ideológico.
Da mouvance textual (Paul Zumthor) à alternância de paradigmas históricos,
científicos e hermenêuticos que a literatura acolhe, desconstrói ou reinventa,
múltiplos são os caminhos e as metodologias para circunscrever o imaginário
de uma obra, de um autor ou de uma época. Tanto o Centro de Estudos que pro -
moveu o colóquio e a presente publicação, como a investigação realizada pela
Professora Irene Nunes ao longo da sua carreira e que agora se homenageia, são
exemplos desta realidade, enquanto espaços de cruzamento e de confluência
entre várias disciplinas e abordagens.
Uma publicação decorrente destes princípios não pode senão espelhar as
linhas de força apontadas. Muitos foram os desafios lançados pelo Colóquio e
ampla foi a resposta obtida. As quatro dezenas de artigos que agora vêm a lume
reflectem precisamente a estrutura tripartida proposta aquando do colóquio
(imaginários fundadores; autores, ficções e imaginários; edições, leituras e
reescritas) e o leque de interesses que a Professora Irene Freire Nunes cultivou ao
longo do seu percurso de investigadora, de académica e de mestre. 
Lugar de destaque cabe à literatura medieval, portuguesa e francesa, linha
fundamental da obra da homenageada, e que no presente volume se faz ouvir
nos artigos que abordam alguns dos temas mais caros à Professora Irene Nunes,
como o romance (especialmente o arturiano) e algumas figuras femininas ou
enigmáticas, como Merlim. Em articulação com esta vertente, encontramos ainda
alguns artigos que se debruçam sobre mitos, desde os mais arcaicos, até aos
contemporâneos, com uma paragem especial no período medieval.
A crítica textual, outra área que a Professora Irene Freire Nunes marcou com
os seus trabalhos e publicações, encontra-se aqui representada graças ao
conjunto dos trabalhos que, ou a apresentam e questionam nos seus modelos,
ou que reflectem o íntimo conhecimento das obras, dos seus autores, e dos seus
testemunhos que este aturado trabalho permite.
A terceira grande vertente cabe aos Estudos sobre o Imaginário, especial -
mente bem representado neste volume, tanto pela interrogação que alguns
artigos veiculam sobre o que é o imaginário e a sua interacção com a cultura,
como por aqueles estudos que se debruçam sobre imaginários específicos, sejam
eles colectivos ou pessoais e que transparece(m) em obras diversas, de autores
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vários, de todos os tempos e locais. A este grupo somam-se os trabalhos que
reflectem sobre a interacção com o Real e a sua assimilação, bem como os que
se centram no estudo de imagem(ns) e da sua percepção.
Finalmente, é de destacar a emotividade de muitos dos testemunhos aqui
presentes, manifestações de carinho à amiga ou testemunhos de gratidão à
mestre que marcou um percurso intelectual. Palavras cúmplices e mensagens
pessoais ou fragmentos de mensagens, acessíveis só a alguns. Independen te -
mente da forma, mais poética ou mais científica, o essencial que perpassa é a
amizade e a admiração por um espírito único, irreverente, original e ousado,
capaz de surpreender os mais avisados e de gestos de carinho incondicionais.
O percurso académico da Professora Irene Freire Nunes consolidou-se em
Paris e continuou em Lisboa. A sua vida tem-na dividido principalmente entre
estas duas cidades. Duas cidades, duas facetas de um mesmo percurso. Como o
que continua a procurar entre a letra e o texto, entre a poesia e a prosa, entre o
texto e o seu significado, entre Literatura e outras Artes. 
Os leitores conhecem-lhe, mais detalhadamente, os estudos e as edições
críticas dedicados à Matéria de Bretanha, as pesquisas sobre o maravilhoso ou
sobre vozes femininas. Não tão conhecidos serão, quer o método de Português
para Estrangeiros (um “método de ensino”, significativamente, “sans Peine”...),
de que é co-autora, quer a sua faceta de orientadora atenta de um número
considerável de dissertações e teses, de mestrado e de doutoramento, quer ainda
as diversas traduções que tem realizado, algumas em parceria, e que muito
contribuíram para a divulgação cultural e o conhecimento mútuo entre Portugal
e a França. 
Outra parte do seu percurso, porque muitos aspectos ficam por dizer e por
salientar, assume um carácter mais emocional, designadamente a palavra amiga
e a generosidade que muitos lhe conhecem, e que permanece com cada um de
nós, com quase todos nós. Também escapa ao que aqui fica escrito a defesa de
ideias e a convicção com que muitas vezes o faz. Dessa faceta, mais imaterial,
apenas deixamos este rasto. Da sua curiosidade e convivialidade únicas, todos
guardamos uma imagem que faz da homenageada uma presença indelével e
especial no percurso de cada um.
Helder Godinho (Dir.)
Margarida Santos Alpalhão, Carlos Carreto e Isabel Barros Dias (Org.)
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1 Durand, Gilbert (1969). Les Structures  anthropologiques de l’imaginaire. Paris, Bordas. (Tradução
portuguesa de Godinho, Helder (1989). As Estruturas Antropolópgicas do Imaginário. Lisboa,
Presença). 
2 Bohm, David (1980). Wholeness and the Implicate Order. London, Routledge.
A Ficção, o Imaginário e a Realidade 
— algumas considerações
Helder Godinho
Universidade Nova de Lisboa | CEIL, FCSH-UNL
Os estudos sobre o Imaginário passaram por uma fase de afirmação de quea obra monumental de Gilbert Durand, As Estruturas Antropológicas do
Imaginário1, foi o culminar. Com essa obra, ficou claro que o Imaginário é um
sistema com uma lógica de significação estável para além dos tempos e dos
espaços e a terminologia que organizava esse campo de estudo ficou definida.
Hoje em dia, o momento epistemológico que vivemos convida-nos, porém, 
a que demos outro passo fundamental na compreensão do que é o Imaginário.
Com efeito, não se trata agora de o definir por oposição a nenhuma outra discipli -
na mas de tentarmos compreender porque é que é um reservatório de imagens
(como costuma ser referido, estável e conservador, ao contrário da Imaginação
que está sempre disponível para novos arranjos e avanços do saber) e pôde
aparecer e perdurar como mediação fundamental para as construções do real 
e do próprio sujeito.
Sabemos que a evolução da vida se dá para permanecer, permitindo a
sobrevivência das espécies graças a uma melhor adaptação. Essa adaptação
implica leituras do real desde os níveis mais elementares da vida, leituras que,
por sua vez, são possíveis porque, como alguns já consideram, a natureza «pensa»
mesmo aos níveis mais elementares, «pensamento» que o grande físico David
Bohm expôs no seu conceito de «ordem implicada» que cria uma totalidade 
ou globalidade da vida. Os seus livros The wholeness and the implicate order2
e On creativity3 desenvolvem convincentemente estes conceitos. Mais recen te -
mente, e também entre nós, físicos como Rui Moreira falam de um pensamento
a nível elementar. Refira-se, como exemplo, um livro que saiu recentemente, 
A new vision on Physis, obra colectiva de que destaco o estudo do físico Rui
Moreira, «The crisis in theoretical Physics, Science, Philosophy and Metaphysics»4
e o estudo do filósofo Pedro Alves, «Thesis towards a new Natural Philosophy»5. 
Diz Rui Moreira: «Qualquer estrutura complexa existe porque é capaz de
interagir com o exterior, de tratar a informação que obtém dessa interacção e
de agir em conformidade. […] É capaz de subsistir exactamente porque possui
“ideias” que agora lhe são inatas. “Ideias” inatas, no sentido aqui considerado,
exis tem desde os primórdios do processo evolutivo pré-biológico.»6 E Konrad
Lorenz, no seu importantíssimo livro Die Rückseite des Spiegels, traduzido para
várias línguas, afirma que há dois conceitos fundamentais para a compreensão da
vida, sendo o primeiro o de «finalidade para a conservação da espécie ou teleono -
 mia», e o segundo, «a que nos conduz a nossa análise do processo de adap tação,
é o de conhecimento.»7 E, por causa disso e para isso, dá-se «a cons tituição no
seio do sistema vivo de um reflexo do mundo real exterior.»8 E, na conversa de
Altenberg, com Karl Popper, diz que «a vida é um processo de procura de conhe -
ci mento.»; «Forma-se, no interior do organismo, uma imagem cada vez mais
completa do meio ambiente por meio de ensaio activo.»9 E Popper, citando-se 
a si próprio, lembra a sua frase: «Da amiba a Einstein há apenas um passo» para
3 Bohm, David (2004). On Creativity. London and New York, Routledge.
4 Moreira, Rui (2010). «The crisis in theoretical Physics: Science, Philosophy and Metaphysics». 
A New Vision on Physis. Eurhythmy, Emergence and Nonlinearity. Croca and Araújo. Lisboa, Center
for Philosophy and Science: 255-312.
5 Alves, Pedro (2010). «Theses Towards a New Natural Philosophy». A New Vision on Physis.
Eurhythmy, Emergence and Nonlinearity. Croca e Araújo. Lisboa, Center for Philosophy of Science:
359-395.
6 O.c.: 296, traduzido por mim. («Any complex structure exists because it is able to interact with
the exterior, to treat the information they get from the interaction, and to act accordingly. […]
It is able to persist exactly because it possesses “ideas” that are now innate to it. Innate “ideas”,
in the sense considered here, exist from the very beginning of the pré-biological evolutionary
process.»).
7 Lorenz, Konrad (1973). Die Rückseite des Spiegels, München, R. Piper & Co. Verlag. (Tradução
francesa: (1975), L’envers du miroir. Paris, Flammarion: 33-34, traduzido por mim).
8 O.c.: 35, traduzido por mim.
9 Lorenz, Konrad e Popper, Karl (1995). L’avenir est ouvert. Paris, Flammarion: 22, traduzido por mim.
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dizer que «os organismos mais elementares fazem cons tantemente per guntas ao
mundo e esforçam-se constantemente por resolver problemas.» […] «Todos os
organismos poem e resolvem constante mente problemas; é por isso que a ciên -
cia não representa a bem dizer mais do que um prolongamento da activida de
dos organismos inferiores»,10 usando agora a ciência a linguagem e tudo o que
possibilitou de espírito crítico e é nisso que consiste a diferença entre a amiba e
Einstein, «é que Einstein é crítico em relação às suas próprias solu ções».11 Toda a
visão do real que as teorias científicas possibilitam é criada por nós: «A minha
teoria da ciência é, assim, incrivelmente simples. Somos nós que criamos as
teorias científicas e somos ainda nós que criticamos as teorias cien tíficas. Toda a
epistemologia consiste nisso. Nós inven tamos as nossas teorias e nós as aniquila -
mos. Criamos assim novos problemas nos quais descobrimos, quando podemos,
novas teorias. Tal é, em resumo, a definição da ciência e da história das ciências.»12
Ou seja, a vida move-se dos seres mais elementares para os mais evoluídos
e, com estes, para uma compreensão cada vez mais larga do «real», criando
imagens do mundo, que, ao nível humano, não podem deixar de se traduzir em
narrativas sobre ele, narrativas que tentam organizar em sentido os elementos
que, segundo as épocas e os pressupostos, abstraem do real para a construção
dessa significação. Poderemos dizer, pensando na evolução das espécies, que
essas imagens do mundo, na medida em que são leituras do real adaptadas aos
interesses de cada espécie, são leituras que se traduzem em «textos», «narra tivas»
de como cada espécie «pensa» que o real é, o que se torna claro com as concep -
ções do mundo da espécie humana, que funcionando, embora, a um nível de
consciência reflexiva de que a linguagem é elemento fundamental, se aparentam
com as imagens do mundo que toda a espécie tem que ter de modo a perma -
necer, sabendo como se deve comportar para que isso aconteça. Mas, além disso,
elas são apenas «ficções» do real enquanto construções narrativas que só vêm
uma parte do real, desconhecendo o resto, sendo mais cedo ou mais tarde
substituídas e desvalorizadas por outras. E, quando uma espécie se transforma,
a sua imagem do mundo transforma-se também, graças à própria interacção
que possibilitou essa transformação. Voltando às narrativas humanas sobre o
10 Ibid.: 64, traduzido por mim.
11 Ibid.: 64, traduzido por mim.
12 Ibid.: 63, traduzido por mim. 
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real que evoluíram também, elas creem ter chegado com essa evolução a um
nível de realidade mais «real», remetendo as que são substituídas para a inge -
nuidade do mito. Do mesmo modo os mitos e as narrativas religiosas são apenas
consideradas verdadeiras na cultura e no tempo em que são aceites, passando,
fora deles, a uma desvalorização mais ou menos condescendente. Mas quer as
concepções do real, teorias científicas incluídas, quer as concepções religiosas,
elas também leituras do real, durante o período e o local em que são conside -
radas verdadeiras, permitem uma relação eficaz com o real, antes de serem
substi tuídas. Durante esse período organizam-no em significação, tor nando-o
desejável, segundo a feliz expressão de Hayden White13, além de favorecerem a
permanência da espécie ou do grupo que as criou, na medida em que deram
significação ao mundo e permitiram uma orientação nesse mundo.
Nas narrativas ficcionais que se assumem como tal, às quais a literatura
pertence, a sociedade toma consciência de si própria, tornando-se elas, muitas
vezes, o lugar do seu discurso identitário, criado pelas narrativas onde essa
sociedade se reconhece. Acontece mesmo, como Dumézil mostrou,14 que algu -
mas dessas narrativas puramente ficcionais são recorrentemente utilizadas para
descrever, interpretando-os dentro de uma significação mítica, factos reais (a
criação de Roma, p. e.), assim substituídos por ficções, conseguindo estas substi -
tuir os acontecimentos pela significação deles que essa cultura assume. E aí
temos relatos que hoje consideramos ficções em todos os sentidos do termo
mas que nesse tempo eram grelhas válidas de mediação para a significação dos
acontecimentos e da vida, o que era fundamental para a sobrevivência das socie -
dades em questão, como as imagens do mundo que as espécies criam são funda -
mentais para permanecerem e sobreviverem porque lhes indicam os limi tes em
que a sua vida se deve mover. Tal como as teorias científicas que impõem ao
mundo uma geometria significativa onde a manipulação do mundo é possível
para proveito dos sujeitos que as criaram.
Uma ficção, segundo Schaeffer,15 implica um modelo do universo que ela
espelha para ser reconhecível como narrativa humana ou da sociedade que a
cria. E, na criança, segundo o mesmo autor, o aparecimento da competência
HELDER GODINHO16
13 White, Hayden (1980). «The Value of Narrativity in the Representation of Reality» Critical Inquiry.
(Autumn 1980): 5-27, 24.
14 Dumézil, Georges (1995). Mythye et Épopée I. II. III. Paris, Gallimard.
15 Schaeffer, Jean-Marie (1999). Pourquoi la Fiction? Paris, Seuil.
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ficcional é factor importante no processo de domínio da realidade porque
mostra que distingue o real da sua mimese e que o mimetiza tendo entendido
as suas regras. Insiste ainda sobre o facto de que as ficções são operadores
cognitivos porque correspondem a uma actividade de modelização e toda a
modelização é uma operação cognitiva. Tal como o jogo, que é igualmente uma
recriação do mundo mimetizada ou «imaginada» no sentido de feita com
imagens desse mundo, e que, por sua vez, é também imagem do mundo.
Mas as ficções de uma sociedade, época ou autor têm uma coerência.
Dumézil mostrou-nos a recorrência coerente das narrativas indo-europeias em
torno da trifuncionalidade. Em relação à obra de um autor, introduzi, em tempos,
o conceito de «mitoestilo»16, que é uma narrativa que funda a identidade de um
autor porque vai obrigar a que todas as narrativas desse autor se formatem 
por ela e a contenham como núcleo de autoridade e autoria. Ela é uma Forma
que modela toda a criação de significação de um autor, mediatizando, obriga -
toriamente, a sua relação com o real, físico ou cultural. Com essa Forma, a ficção
torna-se lugar de criação de sentido identitário. A criação de sentido, em geral,
necessita, sempre, de uma organização significativa dos materiais que é narrativa
ao pô-los em relação e onde o tempo está presente, e fictícia porque não corres -
ponde à totalidade do real e porque implica o sujeito que o lê numa relação de
intencionalidade. Toda a narrativa, mesmo científica, torna-se assim uma arte
mimética porque não é possível retirar dela o sujeito que a cria, nem nas teorias
científicas.17 O mitoestilo é uma ficção que obriga o mundo a ser lido dentro das
coordenadas da identidade do autor, lugar de encontro do autor e do mundo e
lugar de criação da identidade autoral, sendo o verdadeiro autor de uma obra,
mesmo que longa. 
Curiosamente, alguma psicologia construtivista considera o sujeito como
efeito de uma narrativa18 que organiza e delimita a imagem que temos de nós,
e A. Damásio, em O Livro da Consciência, interessa-se também pelo funcio -
namento narrativo do cérebro. Ao referir-se à importância homeostática dos
desenvolvimentos culturais, diz: “O problema de como tornar toda esta sabe -
16 Godinho, Helder (1982). O Mito e o Estilo.  Introdução a uma mitoestilística. Lisboa, Presença.
17 Ver, p. e., Moreira, Rui (2004). «Ciência e irracionalidade». Razão e espírito científico. Lisboa,
Edições Duarte Reis: 75-128.
18 Gonçalves, Óscar F. (2002). Viver narrativamente. A psicoterapia como adjectivação da experiência.
Coimbra, Quarteto.
doria compreensível, transmissível, convincente, aplicável, em termos muito
simples, de como fazer com que ela pegasse, foi enfrentado e uma solução
encon trada. Contar histórias foi a solução — a narração de histórias é algo que
o cérebro faz de forma natural e implícita. Essa narração implícita criou o nosso
eu e não deve surpreender que esteja tão disseminado por todo o tecido das
sociedades e das culturas humanas.”19 Também Jean Guichard estudou a impor -
tância das narrativas socialmente valorizadas na criação da identidade dos
adolescentes20. E Gilbert Durand mostrou como qualquer identidade pessoal ou
social se faz sobre o fundo das narrativas (míticas, pela sua exemplaridade)
partilhadas por uma sociedade: aí os seus conceitos de mitocrítica, para as obras
literárias, e de mitanálise, para as narrativas que dão coerência a um período
social, os seus mitos dominantes21. Conceito a que acrescentei o de mito esti -
lística que pretende referir, como disse, a narrativa que é o autor interno da obra
de um autor pessoal.
Para além dos mitos e da sua exemplaridade, a literatura é um lugar de
encontro de uma sociedade ou de um sujeito em torno de visões do mundo que
a literatura contém, permitindo a sua liberdade ficcional abrir o mundo a novas
organizações possíveis. Também, como já notámos, as teorias científicas parti -
cipam dessa qualidade de apresentarem visões do mundo que, passado o tempo
em que uma sociedade nelas acredita, passam a ser consideradas como ficções.
E as religiões e a significação do mundo que veiculam, como também já notámos,
só não são consideradas ficções pelas sociedades e pelas épocas que nelas
acreditam, tornando assim a verdade, supostamente intemporal, dependente da
temporalidade que a considera como tal.
Por tudo isto, vemos que todas as narrativas que mediatizam a nossa visão
do mundo organizam-nos a significação do real participando todas da mesma
qualidade ficcional. Só, ou sobretudo, com a diferença que as narrativas literárias
se assumem como tal, como se os seres humanos não pudessem deixar de
assumir numa das suas actividades a consciência do que constitui a sua relação
HELDER GODINHO18
19 Damásio, António (2010). O Livro da Consciência. A Construção do Cérebro Consciente, Lisboa,
Círculo de Leitores: 359.
20 Ver, p. e., Guichard, Jean (2004). «Se faire soi.» L’orientation scolaire et professionnelle 33. (4): 
499-553.
21 Durand, Gilbert (1979). Figures mythiques et visages de l’oeuvre: de la mythocritique à la
mythanalyse. Paris, Berg Internacional.
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com o real. E, aspecto que me parece muito importante, essas mediações do real
encon tram-se, elas próprias, num sistema de significação a que se costuma
chamar «imaginário» e que, não sendo fixo, é muito coerente, sobretudo porque
se deixa utilizar apenas em alguns dos seus elementos, organizados naquilo que
Gilbert Durand chamou «regimes da imagem»22 que, usados individualmente,
impri mem significações diversas as real. Apenas, segundo creio, as histórias de
heróis percorrem a totalidade dos regimes, num sistema de maturação evolutiva.
No nosso tempo, urge perguntar porquê esta mediação do imaginário,
reconhecível em todos os discursos e contribuindo para o seu sentido. Konrad
Lorenz entende que nele se manifesta alguma parte da nossa filogénese. A
neurologia começa a dar alguns contributos nesse sentido nomeadamente para
o conceito de Deus e a necessidade de vivências religiosas, independentemente
de se acreditar ou não na sua realidade23. A Física Quântica mudou a nossa visão
ingénua da realidade, como alguma filosofia o fez também. A interrogação sobre
quem somos e como somos o que somos não pode deixar hoje de se questionar
sobre a estabilidade conservadora do imaginário, tendo em conta todas estas e
outras contribuições. A semiótica com que lemos e damos sentido ao mundo
convida-nos hoje a pensá-la numa visão que operacionalize, alargando, alguns
conceitos, como o de ficção, para reconhecermos os pontos de encontro e de
desencontro com a evolução da vida, desde os seus momentos e seres mais
elementares. Tal como a ciência faz ao reconhecer a semelhança de processos e
funções em vários estádios da vida. Porque afinal, como dizia Popper, «O “saber”
científico não é um saber: é apenas um saber hipotético.» E: «A ciência compõe-
se de teorias que são obra nossa. Nós construímos as teorias, vamos ao encontro
do mundo com as nossas teorias.»24 que nunca nos dão a certeza. E se é certo
que «da amiba a Einstein vai apenas um passo,» porque os organismos mais
elementares também fazem constantemente perguntas ao mundo e se esforçam
por resolver problemas, motivo por que a ciência prolonga a actividade dos
organismos inferiores, o passo que os distingue é o passo da crítica das próprias
soluções que os humanos vão construindo, graças à linguagem e às narrativas. 
A reflexão crítica sobre o imaginário não pode dispensar hoje, creio, esta
22 Ver As Estruturas Antropológicas do Imaginário.
23 V. Newberg, Andrew et alii, Pourquoi “Dieu” ne disparaîtra pas. Quand la science explique 
la religion, Vannes, Sully, 2003.
24 O.c.: 61, traduzido por mim.
HELDER GODINHO
visão do percurso da interrogação desde os organismos mais elementares e da
permanência de algumas soluções através da nossa herança filogenética. Como
diz Damásio: “Também acontece, todavia, que os produtos da deliberação
consciente são significativamente limitados por uma vasta legião de predispo -
sições não-conscientes, algumas impostas a nível biológico, outras adquiridas
culturalmente, e que o controlo não-consciente da acção é igualmente um
aspecto a ter em conta.”25 Além disso, refere ainda Damásio, o reconhecimento
actual da influência genética «é especialmente notável em relação a algumas
das disposições sobre as quais foram edificadas as estruturas culturais. O incons -
ciente genético […] teve um grande contributo nas narrativas fundamentais da
religião e nos enredos perenes de peças teatrais e romances, os quais giram, em
grande medida, em torno da força dos programas emocionais inspirados pelo
genoma. […] O teatro e o romance, bem como o cinema, o seu herdeiro do
século XX, beneficiaram em muito do inconsciente genómico. O inconsciente
genómico é em parte responsável pela uniformidade que marca uma grande
parte do repertório de comportamentos humanos.»26
Mas quase tudo está ainda por saber ao nível da relação do imaginário e do
inconsciente genómico. Porque hoje temos consciência que «a biologia e a
cultura são interactivas. A homeostase sociocultural é moldada pelo funcio -
namento de muitas mentes cujos cérebros foram originalmente construídos de
uma determinada forma sob a orientação de genomas específicos. É interessante
notar que há cada vez mais provas de que os desenvolvimentos culturais podem
conduzir a modificações profundas no genoma humano.»27
O porquê do imaginário e esta interacção da cultura, de que ele é um ele -
mento fundamental, e da biologia não podem deixar hoje de ser interrogações
que preocupem os estudiosos que a ele se dedicam.
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27 Ibid.: 360.
Astros de Fogo, Serpentes e Dragões nos Céus da Hispânia
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«Draco dormiens nunquam titillandus»
J.K.Rowling, Harry Potter
I
A observação de velhas crónicas, anais e outros escritos historiográficos 
do ocidente hispânico, quando Castela era ainda um condado e Portugal um
projecto por definir, para além de um inestimável repositório de testemunhos
de ocorrências políticas, pode ser também reveladora de curiosos fenómenos
do imaginário. No caso que nos interessa, de um imaginário em que a dimensão
cosmológica acompanha o evento político. O ponto de partida das presentes
reflexões resulta da observação de um dos mais antigos testemunhos histo rio -
grá ficos em galego-português, que é a tradução da Crónica de Castela, execu tada
no início do séc. XIV a partir de um original naturalmente redigido em castelhano.
A versão ocidental dessa crónica possui um breve trecho que lhe serve de intro -
dução cujo propósito é sumariar a história peninsular desde a queda do reino
visigótico até ao tempo de Fernando Magno. A certa altura, logo a seguir à
referência à batalha de Simancas, pode ler-se o seguinte: 
Em este tempo ssayo chama do mar, sabbado primeyro dia de juyo, et
açendeo muytas villas et queymou os homes e as bestas et as anjmallas, 
et no mar mesmo arderõ muytas peñas, et de Çamora ardeo o muro et
queymou Carrõ et Castroxerez et Pam Coruo et outras muytas villas; et esto
ffuy na era IX çentos lxxxvij ãnos1
DA LETRA AO IMAGINÁRIO CENTRO DE ESTUDOS SOBRE O IMAGINÁRIO LITERÁRIO, FCSH - UNL     2013
1 O conteúdo integral do manuscrito 8187 da Biblioteca Nacp.ional de Madrid (ms A), no qual a
referida versão da Crónica de Castela se inclui, foi editado por Ramón Lorenzo, La Traducción 
A batalha de Simancas foi um dos mais importantes recontros militares travados
antes do ano mil na Península. Aconteceu por volta do ano 939 da era cristã,
tendo oposto a hoste dos reinos cristãos do norte, chefiada pelo rei Ramiro II de
Leão, ao poderoso Abd-El-Rahman III, o primeiro califa muçulmano cujo poder foi
independente de Damasco. Terminou com a inesperada vitória da coligação
comandada pelo rei leonês2.
O texto acima reproduzido relata eventos um tanto insólitos ocorridos por
altura dessa batalha, cuja natureza cumpre averiguar. Como sempre sucede
nestas situações, é necessário proceder com método e realizar um conjunto de
operações críticas antes de emitir qualquer juízo sobre o conteúdo do relato.
Entre essas operações, conta-se a averiguação da respectiva origem, nomea -
damente saber quando e por quem foi escrito. A tarefa não revelou muitas
dificul dades, sendo possível apurar que esta pequena narrativa era proveniente
de um conjunto de anais escritos em Castela numa época muito recuada,
provavelmente ainda no séc. X, próxima, portanto, da altura em que se terão
situado os eventos relatados3. 
Entre as várias redacções a que tivemos acesso, aquela que se aproximava
mais do trecho galego-português pareceu-nos ser a dos Anais Compostelanos,
podendo assumir-se que terá mesmo sido a sua fonte directa:
(939) Kalend. Junii die sabbati flamma exivit de mari & incendit plurimas
villas & urbes & homines & bestias & in ipso mari pinnas incendit & in Zamora
unum barrium & in Carrion & in Castro Xeriz & in Burgis & in Berviesca & in
Calzada & Ponticorvo & in Buradon & alias plurimas villas combusit4. 
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Gallega de la Crónica General y de la Crónica de Castilla, edición crítica anotada, con introducion
índice onomástico y glosário, II voll, Orense, Instituto de Estudios Orensanos Padre Feijoó, 1975-
1977, encontrando-se o texto em causa na p. 902 do vol. I (foll. 90r/v).
2 Uma abordagem histórica recente deste evento histórico pode encontrar-se em Justiniano
Rodriguez Fernandez, Ramiro II, rey de León, Burgos, Editorial La Olmeda, 1998, p. 61 e seg..
3 Tratamos do assunto em José Carlos Ribeiro Miranda, «A Introdução à Versão Galego-Portu -
guesa da Crónica de Castela (A2a): Fontes e Estratégias», in Seminário Medieval 2007-2008, A.S.
Laranjinha/ M.R.Ferreira/ J. C. Miranda (orgs), Porto, Estratégias Criativas, 2009, p. 61-98.
4 Os Annales Compostellani parecem ser o conjunto analístico com o qual o presente excerto
mais se aparenta neste ponto concreto. Embora o Cronicon Burgense esteja também muito
pró xi mo, revela-se contudo mais extenso, com alguns segmentos verbais que não se encontram
no texto galego-português (referência à hora do acontecimento «hora nona»; acrescento de
«casas plurimas»). Além disso, o Cronicon Burgense utiliza apenas uma forma verbal relativa ao 
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Ora temos então que uma narrativa quase contemporânea da batalha de
Simancas declarava que esta fora acompanhada de um fenómeno astral, consis -
tindo no surgimento de uma chama vinda do mar que, atravessando os céus de
Ocidente para Oriente, fizera estragos em várias localidades dos territórios leonês
e castelhano. De que se tratara? Estaremos no domínio da meteorologia e da
astronomia, ou apenas no da convocação de um imaginário astral com o
propósito político de encarecer uma vitória militar cristã sobre o poder
muçulmano, talvez a maior até à altura?
Os comentadores de textos literários não hesitarão em escolher esta última
possibilidade, perante a evidência de uma tradição — que remonta à Antigui -
dade — de fazer acompanhar batalhas importantes de ocorrências celestes de
imponente dimensão, como se os astros agissem em sintonia com os confrontos
humanos. Na realidade, segundo narra Heródoto no Livro I das suas Histórias5, 
a célebre batalha de Halys, entre Medos e Lídios, em 585 A.C., foi interrompida
por um eclipse, interpretado como juízo celeste sobre a inutilidade do mencio -
nado confronto. Eclipses antes ou durante as batalhas, ou paragens do Sol no
seu movimento através do firmamento, tornaram-se motivos correntes, podendo
achar-se em textos tão diversos como o Antigo Testamento6 ou a Chanson de
Roland7. Mais interessante, todavia, porque mais próxima do caso que nos ocupa,
é a narrativa de Quintus Curcius Rufus, na sua muito divulgada biografia de
Alexandre (Historiarum Alexandri Magni Macedonis, Livro IV) que conta que
caíram flammas do céu durante uma das expedições do celebrado chefe militar
mace dónio8, episódio que é repetido no Alexandreis de Gautier de Chatillon e, 
fogo provocado («combusit»), contra duas do texto compostelano («combusit/incendit») e três
do excerto galego-português («açendeo/queymou/ardeo-arderõ»). Ver textos em Enrique
Flórez, España Sagrada, vol. XIII, Madrid, Antonio Marin, 1767, p. 305 e seguintes.
5 Cf. http://classics.mit.edu/Herodotus/history.1.i.html
6 Cf. Amós, 8, 9; Jeremias, 6, 4-5, etc.. 
7 «Cuntre midi tenebres i ad granz:/ Ni ad clartet se li ciels nen i fent/ Hume ne li veit ki moult ne
s’espoënt», Ian Short (ed.), La chanson de Roland, Paris, Librairie Genérale Française, 1990, pp.
120-121 (laisse 110). Embora devidamente ponderado e avaliado por Eleanor Webster Bulatkín,
Structural Arithmetic Metaphor in the Oxford “Roland”, Columbus, Ohio State University Press,
1998, p. 55 e seg.,, este evento solar, em conjunto com outras catástrofes associadas à terra de
França — terramotos e tempestades… — está ausente do estudo de Jacques Berlioz, Catas -
tro phes naturelles et calamités au Moyen Age, Firenze, Sismel – Edizioni del Galluzo, 1998.
8 Cf. http://penelope.uchicago.edu/Thayer/L/Roman/Texts/Curtius/4*.html
de um modo muito detalhado, no castelhano Libro de Alexandre, escrito antes
de 12409.
Não temos meios de apurar se o redactor de uns muito modestos anais de
matéria castelhana conheceu ou não Rufus, mas tal conhecimento não é de todo
impossível, dada a divulgação da sua obra a partir do séc. X. Seja como for, na
mesma altura em que é redigida a referida notícia analística, um escritor italiano,
Liutprandus, Bispo de Cremona, também se refere ao assunto, validando flagran -
temente a descrição dos anais castelhanos e acrescentando-lhe ainda detalhes
extraordinários, nomeadamente que o dito fenómeno astral também atingira a
Itália, sendo visto como um presságio da fome e miséria vindouras, e que teria
sido precedido de um eclipse… 
Hoc in tempore (An 939, Jul. 19), ut ipsi bene nostis, sol magnam et cunctis
terribilem passus est eclipsin, sexta feria, hora diei tertia; qua etiam diei
Abderahamem, rex vester, a Radamiro christianissimo rege Galletiae 
in bello est superatus. Sed et in Italia octo continuis noctibus mirae
magnitudinis cometa apparuit nimiae proceritatis igneos ex sese radios
fundens, subsecuturam non multo post famem portendens, quae
magnitudine sui misere vastabat Italiam10.
É claro que o Bispo de Cremona poderá apenas ter usado a mesma estratégia do
redactor dos anais, insistindo e aumentando o relato de eventos providenciais
que pressagiariam ou consagrariam a vitória de Ramiro II. Não sabemos, aliás, se
não terá conhecido esses mesmos anais, o que também não deixa de ser possível. 
Todavia, se essa retórica de encarecimento era usada do lado dos vence do -
res para exaltar o feito bélico do lado cristão, por que razão terá sido igualmente
JOSÉ CARLOS RIBEIRO MIRANDA24
9 Cf. Libro de Alexandre, ed. Jesús Cañas, Madrid, Cátedra, 2007 (5ª ed.), p. 310 (est. 952-953). Sobre
o assunto, ver José Hernando Pérez, Poema de Fernán González e Hispano Diego Garcia,
Salamanca, Publicaciones Universidad Pontificia, 2001, p. 297-298. 
10 «Neste tempo (19 de Julho de 939), como bem sabeis, o sol sofreu um enorme e terrível eclipse
à hora de terça na sexta-feira; e ainda que nesse dia Abderahamem, o vosso rei, foi derrotado
em campo de batalha por Ramiro, cristianíssimo rei da Galiza. Porém em Itália, durante oito
noites seguidas, apareceu um cometa de extraordinária dimensão a grande altitude, lançando
de si raios de fogo e prenunciando a fome que se seguiria não muito depois que miseravelmen -
te devastou a Itália», Liutprandus, Bispo de Cremona, Historia gestarum regum et imperatorum
sive Antapodosis (consultado em http://www.documentacatholicaomnia.eu/a_1101_Chronica_
Historiaeque.html).
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caucionada pelos vencidos? É que a Crónica de Abd-Al Rahman III, Al Nasir,
redigida pela mesma altura, indica também que durante vários dias antes 
da batalha de Simancas o Sol surgiu encoberto e o ar se apresentou turvo11. 
É, contudo, verdade que esta crónica apenas menciona o escurecimento do ar,
nada dizendo sobre a «estrela de fogo», deixando o leitor sem saber ao certo se
é do mesmo fenómeno que se trata…
Observando estas indicações no seu todo, e explorando uma outra possibi -
lidade — a de conterem alguma referencialidade histórica —, duas hipóteses
nos ocorrem: a primeira, é que o relato poderá referir-se à queda de um meteo -
rito, que teria percorrido uma rota de Oeste para Leste, tendo a sua dimensão
sido tal que lhe teria permitido vencer uma distância de mais de mil quilómetros,
fazendo-o terminar a viagem em Itália12; a segunda, é que pode estar em causa
um fenómeno semelhante à erupção de um dos vulcões da Islândia, cujos efeitos
foi possível testemunhar há cerca de três anos13. Tanto a primeira parte do relato
do bispo de Cremona, falando de um eclipse, como a crónica do califa de
Córdoba, com o seu céu escurecido, podem apontar nesse sentido. A ter tido
lugar uma erupção de grande dimensão, não seria de surpreender um período
de vários dias em que até no Sul da Europa o céu se teria apresentado toldado
pelas cinzas vulcânicas. Esta possibilidade tem a seu favor a existência de registos
uma erupção vulcânica na Islândia no ano de 93414. Apenas teria sido necessário
aos redactores dos anais deslocá-la no tempo para um período mais próximo
da conhecida batalha, passando assim a ser possível atribuir-lhe a função de
signo astral associado a esta última.
11 Cf. Ibn Hayyan de Córdoba, Cronica del califa Abdarrahman III An-Nasir III entre los años 912 e
942, trad. Maria de Jesús Viguera e Federico Corriente, Zaragoza, Anubar Ediciones, 1981, p. 336.
12 Por estranha coincidência, quando estavamos a ultimar a redacção do presente texto pudemos
presenciar — e o mundo inteiro também, através de sucessivas imagens televisivas ou via
internet — a queda na Rússia de um meteorito de dimensões apreciáveis, no dia 15 de Feve -
reiro de 2013, tendo produzido um conjunto de efeitos que se aproximam em muito daquilo
que é narrado no excerto que agora comentamos…
13 A erupção do vulcão Eyjafjallajökull na Islândia, em Março de 2010, produziu um obscu re -
cimento da atmosfera tal que paralisou a actividade aeronáutica durante vários dias nos países
do norte da Europa. Imagens e descrição do evento podem ser encontrados em http://en.
wikipedia.org/wiki/2010_eruptions_of_Eyjafjallaj%C3%B6kull
14 Cf. http://en.wikipedia.org/wiki/Eldgj%C3%A1 
Como quer que seja — e permanecerá sempre a dúvida sobre o que real -
mente terá acontecido15 — estas narrativas revelam a existência e a difusão,
desde a Antiguidade até ao coração da Idade Média, de um imaginário astral em
íntima associação com a actividade guerreira. Diremos mesmo que se trata de
um imaginário astrológico, já que fenómenos cósmicos de tipo natural são con -
vocados em ligação estreita com actos humanos envolvendo as colecti vidades
no seu todo, como se entre estes actos e o mundo celeste houvesse uma
inevitável sintonia…
II
Ainda e uma vez mais em associação com batalhas de uma importância crucial
para o devir do xadrez político ibérico, um imaginário de tipo diferente começa
a insinuar-se logo no início do séc. XII, expandindo-se rapidamente de seguida.
É disso prova o surgimento das aparições do Apóstolo Santiago em campo de
batalha, que tem início com a narrativa da conquista de Coimbra por Fernando
Magno incluída na Historia Silensis (circa 1120), aparições destinadas a ter uma
extraordinária fortuna, como é sabido, e às quais voltaremos adiante16.
Todavia, é de chamar a atenção para uma evolução desse imaginário astral
atrás referido, que se dá em Portugal com a redacção, no mosteiro de Santa Cruz,
de um relato consagrado à conquista de Santarém. Nesse texto, assistimos —
pela primeira vez em âmbito ibérico conhecido — ao surgimento, a par dos
fenómenos astrais, de outras ocorrências cujo sentido é diverso mas que se
oferecem como continuação e transfiguração desses mesmos fenómenos. Vale
a pena ver o texto latino, que fazemos acompanhar de uma tradução nossa: 
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15 Adensando a dúvidas sobre este tipo de ocorrências transmitidas pelos relatos históricos, a
NASA possui um «site» (http://eclipse.gsfc.nasa.gov/SEhistory/SEhistory.html) onde indica a
precisa data de ocorrências deste tipo narradas por vários escritores da Antiguidade…
16 Sobre o tema, ver Emma Falque, «El llamado Privilegio de los votos, fuente del Chronicon mundi
de Lucas de Tuy», Habis, 33 (2002), p. 573-577; José Carlos Ribeiro Miranda, «Do rex Ranemirus
ao rei Ramiro: emblemas da heráldica literária no Ocidente ibérico entre os finais do séc. XIII e
os inícios do séc. XIV», in Actas del XIII Congreso Internacional de la Asociación Hispánica de
Literatura Medieval. In Memoriam Alan Deyermond, I, 2010, Valladolid, Ayuntamiento de
Valladolid y Universidad de Valladolid, p. 161-182. A narrativa da aparição de Santiago durante
a conquista de Coimbra está ainda presente no Livro II do Codex Calixtinus, redigido por
meados do séc. XII. Cf. Maria do Amparo Tavares Maleval, Maravilhas de São Tiago. Narrativas do
Liber Sancti Jacobi (Codex Calixtinus), Niterói, EDUFF, 2005, p. 166-169.
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…uidimusque miraculum quod maxime nostros erexit animos. Siquidem
quedam stella magna ardens ut facula, discurrens per celi plana a parte
dextera, prolapsa est in mare, maxime illuminans puperficiem terre,
diximusque continuo: «tradidit dominus ciuitatem in manibus nostris!».
Similiter et ipsis eo die quod pax est soluta, orrendum apparuit prodigium,
portendens eorum in tercia nocte futurum excidium: Namque uiderunt
media die quasi quendam colubrum ferri per celi comis ignitum a cauda
usque ad caput, et prophetauerunt inter eos sapientes nouum regem
habere Sanctaren17.
Reconhecemos com facilidade que aquela «estrela cadente» de que primeiro se
fala, muito luminosa e evoluindo rapidamente até cair no mar, se inscreve na
mesma linha dos fenómenos astrais que referimos, embora o seu carácter
episódico e ausência de consequências para os humanos a singularize e, de
alguma forma, restrinja o âmbito do seu significado, já que não suscita reacções
de pavor por parte de ninguém.
Surpreendente é, todavia, a necessidade sentida pelo escritor de adicionar
um segundo fenómeno inesperado logo a seguir ao primeiro, como se esse não
fosse suficiente para cumprir a função de condicionamento da acção humana
pelas forças supra-lunares desempenhada até então pelos movimentos astrais.
Este segundo fenómeno, qualificado não como um neutro miraculum, mas sim
como um orrendum prodigium, é o aparecimento no céu de uma serpente —
uma cobra no masculino, para ser mais preciso —, cujas características funda -
mentais são, contudo, idênticas às do primeiro fenómeno, já que se trata, da
cabeça à cauda, de um animal de fogo, que se limita a aparecer, a ser visto e,
seguidamente, a desaparecer. Embora medonho, não é um fenómeno de carácter
17 «…vimos um milagre que elevou ao máximo o nosso ânimo. Assim, uma grande estrela,
ardendo como uma tocha, percorreu visivelmente o céu do lado direito e precipitou-se no mar,
iluminando toda a superfície da terra. Dissemos logo: “O Senhor colocou a cidade nas nossas
mãos!”. Do mesmo modo, nesse dia em que a paz foi interrompida, aconteceu um horrendo
prodígio, pressagiando a derrota deles [dos mouros] na terceira noite. Todos viram então ao
meio dia uma espécie de cobra atravessando o céu, formada de tal modo que ardia desde a
cauda até à cabeça, e profetizaram os sábios deles que Santarém iria ter um novo rei», «De
Scalabis Expugnatione», in Portugaliae Monumenta Historica. A saeculo octavo post christum
usque ad quintumdecimum. Scriptores, Alexandre Herculano (ed.), Lisboa, Academia Scientiarum,
1867, p. 93-95. Sobre este breve escrito, ver o estudo recente de Aires do Nascimento, «O Júbilo
da Vitória: Celebração da Tomada de Santarém aos Mouros (A.D. 1147)», in Actes del X Congres
Internacional de l’Associacio Hispanica de Literatura Medieval, edició a cura de Rafael Alemany,
Josep Lluís Martos i Josep Miguel Manzanaro, Vol. III, Alacant, 2005, p. 1224-1232
directamente ameaçador, já que não é dito que provoque pânico ou reacções
de defesa por parte dos combatentes, embora a sua qualificação negativa, ao
contrário do que sucede com a estrela luminosa, esteja bem patente.
São ambos — a estrela e o culubrum — apenas signos. O respectivo surgi -
mento suscita da parte do redactor uma interpretação que é dada ao leitor sob
a forma de exclamações proferidas pelos guerreiros de ambas as partes, transfor -
mando as ditas aparições em instrumentos premonitórios de uma vitória futura
da hoste cristã contra o muçulmano. Esta função unicamente simbólica está de
acordo com o carácter não agressivo que ambos os fenómenos apresentam,
apesar da imponência de cada um.
Ora, se tais características podem ser compreensíveis no tocante à estrela,
já quanto à serpente (ou cobra) — a primeira aparição do género de que temos
registo na Península Ibérica — são algo inesperadas. Na realidade, o carácter
agressivo e ameaçador andava frequentemente associado a animais fantásticos
deste tipo tanto na literatura do norte de Europa (Beowulf, versões em verso do
Roman de Tristan, Nibelungenlied) como na tradição bíblica (Livro de Daniel ou
Apocalipse), embora tal não sucedesse em todas as ocasiões. Porém, a tradição
literária conhecida no séc. XII contemplava também a representação deste ani -
mais enquanto entidades não definidas pelo contacto com os humanos, como
sucede com os dois célebres dragões que abalavam a torre de Vortigern na
Historia Regum Britanniae, de Geoffrey de Monmouth, mais tarde contada tam -
bém no Livre de Merlin18. A nosso ver, o colubrum do De Sacalabis Expugnatione
está mais próximo deste último exemplo do que dos primeiros, já que não
corporiza a figura do adversário terrível que os caracteriza, não pondo também
em causa a ausência de dimensão ética do imaginário astrológico ibérico que
referimos, ou seja, a sua indefinição perante o critério do Bem contra o Mal.
III
Anos mais tarde, por volta de 1260, é redigido em Castela — na Castela matricial
do Nordeste peninsular, em meios afectos ao mosteiro de Arlanza e provavel -
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18 O Livre de Merlin foi posteriormente incluído no mais vasto dos ciclos arturianos em prosa que
circularam na Península Ibérica, estando na origem do Baladro del Sabio Merlin onde é possível
ler a mencionada narrativa da torre de Vortigern e dos dois dragões. Consultar o texto em Tracy
Van Bishop, A Parallel Edition of the Baladro del Sabio Merlin: Burgos 1498 and Seville 1535,
University of Winscosin-Madison (dissertação policopiada), 2002.
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mente aos grupos da nobreza guerreira estabelecidos nesse território —, um
texto conhecido como Poema de Fernán González19. O propósito desse texto,
como o de alguns outros que o precederam, é o de retomar a História Ibérica
reescrevendo-a sob um ponto de vista castelhano20, usando a língua vulgar
castelhana e, sobretudo, assumindo um partido declaradamente anti-leonês.
Embora saibamos que, dada a sua convencionalidade, toda a escrita é, em
maior ou menor grau, infiel relativamente a qualquer objecto exterior que
pretenda retratar, as reescritas são, por definição, processos que encontram o seu
fundamento no incremento e refinamento desse mesmo princípio de infide -
lidade. No domínio da historiografia, tal facto tem vindo nos últimos tempos a ser
quase consensualmente admitido21. Em obediência a uma estrutura narrativa
de carácter essencialmente épico, um dos momentos altos da acção no Poema
de Fernán González consiste na retoma da narrativa da batalha de Simancas que
os anais tratavam da forma que referimos, sendo este um dos pontos onde as
infidelidades de que falávamos se tornam mais flagrantes. Se é verdade que 
as velhas crónicas leonesas silenciavam o papel desempenhado nessa batalha
pelo conde de Castela, Fernán González, o Poema vai proceder exactamente 
do mes mo modo, só que relativamente a Ramiro II, o rei de Leão. No limite, 
19 Uma bibliografia actualizada sobre este importante poema pode consultar-se no informado
estudo de Luis Fernando Gallardo, «La idea de ‘cruzada’ en el Poema de Fernán González»,
eHumanista [Em linha]. Vol 12, (2009). [Consult. 20 Set. 2012] http://www.ehumanista.ucsb
.edu/volumes/volume_12/articles/Fernandez%20Gallardo.pdf.
20 A castelhanização da história dos reinos cristãos ibéricos, inicialmente de raiz inteiramente
leonesa, dá-se com a Crónica Najerense e com o Liber Regum, nos finais do séc. XII, prosseguindo
com a Historia Regum Castelae, de Juan de Osma, nos inícios do século seguinte. Sobre estes
textos, ver Georges Martin, Les Juges de Castille: mentalités et discours historique dans l’Espagne
médiévale, Paris, Séminaire d’ Etudes Médiévales Hispaniques, 1992. Essa tendência torna-se
também patente na Vida de San Millán, de Gonzalo de Berceo, sobretudo na forma como é
apresentada a batalha de Simancas, situando-se num ponto intermédio entre as tradições
analística e historiográfica e o Poema de Fernán González. Considerações mais desenvolvidas
sobre o assunto em Miranda, «Do rex Ranemirus…».
21 Cf. Gabrielle Spiegel, The Past as Text: the theory and practice of medieval historiography,
Baltimore and London: John Hopkins University Press, 1997; para o caso ibérico, ver a recente
abordagem de Maria do Rosário Ferreira, «Historiografia Medieval em Portugal: Velhos Textos,
Novos Caminhos», in Maria do Rosário Ferreira (org.), O Contexto Hispânico da Historiografia
Portuguesa nos Séculos XIII-XIV. Em memória de Diego Catalán, Coimbra, Cadernos de Literatura
Medieval, CLP, 2010, p. 7-18.
nem mesmo o local da batalha é respeitado — Simancas, na fronteira entre Leão
e Castela, passa agora a ser Hacinas, bem no coração do território castelhano22.
Não nos alongaremos mais sobre as inovações trazidas por este texto à
Estória de España, grande parte delas destinadas a repercutir-se pelo tempo fora
devido ao facto de ter sido tratado como fonte primária pela historiografia
alfonsina. Interessa-nos reter que, ao contrário do que sucedia na narrativa de
Simancas que vimos atrás, não se regista agora a aparição de nenhuma estrela
rasgando o céu, nem de nenhum eclipse ou outro fenómeno astral, pelo menos
à superfície. Consumando a eliminação definitiva de um imaginário que durante
milénios acompanhou a realização de recontros militares decisivos, o seu lugar
irá ser ocupado pela serpente (ou culebro), aquela mesma que dera entrada na
literatura peninsular com o relato da conquista de Santarém. 
Cenaron e folgaron       essa gente cruzada,
todos a Dios rogaron       con voluntad pagada
que y les ayudasse       la su virtud sagrada,
et fuessen venturosos       d’aver la lid rancada.
Vieron aquella noche       una muy fiera cosa:
venia por el aire       una sierpe rabiosa,
dando muy fuertes gritos       la fantasma astrosa,
toda venie sangrienta,       bermeja commo rosa.
Fazia ella senblante       que ferida venia,
semejava en los gritos       que el çielo partia,
alunbrava las uestes       el fuego que vertia,
todos ovieron miedo       que quemar los queria.
Non ovo ende ninguno       que fues’ tan esforçado
que grand miedo non ovo       e fuesse espantado;
cayo y mucho omne       en tierra deserrado,
ovieron muy grand miedo       todo el pueblo cruzado.
Despertaron al conde,       que era ya dormido;
ante que el veniesse       el culuebro era ido,
fallo todo el su pueblo       commo muy desmaido,
demando del culuebro       commo fuera venido.
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Dixeron gelo todo       de qual guisa veniera,
commo cosa ferida       que grandes gritos diera,
vuelta venia en sangre       aquella bestia fiera:
la tierra s’ maravillan       commo non la ençendiera23.
A serpente assume no poema a parte que lhe cabe na função de conferir à bata -
lha uma dimensão que transcende o domínio humano, bem à medida do papel
quase fundacional do futuro reino de Castela que essa batalha é chamada a
desempenhar no conjunto da narrativa. Substituindo o recurso à acção dos astros,
a serpente traz consigo uma animização do agente promotor dessa inter venção
extra-humana. Onde antes se observava uma sintonia entre o mundo dos astros
e o dos homens, mas simultaneamente uma prudente ausência de contacto
directo entre esses dois mundos, há agora uma contiguidade entre ambos e a
implicação directa da aparição de um animal fantástico no mundo dos homens.
A relação assim postulada está, no entanto, marcada pela oposição e pelo
conflito. Se, no De Scalabis Expugnatione, o culubrum funcionava como um signo
não directamente ameaçador, conquanto horrendo, aqui a serpe/culebro (mais
adiante serpiente) infunde medo na hoste cristã e obriga os homens de guerra a
socorrerem-se do juízo do chefe para poderem lidar com a ameaça. E se a serpe
raviosa, em boa verdade, não chega a agredir directamente ninguém, o fogo que
lança, o semblante de animal ferido e os enormes gritos que dá são suficien tes
para espalhar o terror generalizado.
Muito interessantes são, a esse respeito, as palavras do Conde interpretando
o sentido da aparição aérea, palavras que aqui cumprem a mesma função que no
opúsculo crúzio se atribuía às exclamações do colectivo dos guerreiros:
Mando a sus varones       el buen conde llamar,
quando fueron juntados       mando los escuchar:
el derie que queria       la serpient demostrar;
luego de estrelleros       començo de fablar.
Los moros, bien sabedes,       se guian por estrellas,
non se guian por Dios,       que se guian por ellas;
otro Criador nuevo       han fecho ellos d’ellas,
diz que por ellas veen       muchas de maravellas.
23 Poema de Fernán González, edição de Alonso Zamora Vicente, Madrid, Espasa-Calpe, 1946, est.
467-472.
Ha y otros que saben       muchos encantamientos,
fazen muy malos gestos       con sus espiramientos,
de revolver las nuves       e revolver los vientos
muestra les el diablo       estos entendimientos24.
Ora as palavras de Fernán González começam por relacionar a aparição da
serpente de fogo com o mundo dos astros e com as artimanhas dos mouros que
eram «estreleiros» e teriam mesmo feito das estrelas uma nova religião. Teria sido
essa capacidade de dominar o mundo sideral, e com ele os ventos e tudo quanto
é aéreo, que lhes teria permitido construir aquele encantamento, que assim
aparece como um elemento deliberadamente hostil ao campo cristão. É muito
claro que o redactor do poema não só atribui intuitos maléficos à serpente, como
a filia na prática da astrologia que, desse modo, é também colocada em causa
enquanto domínio do saber admissível.
Ou seja, se no De Scalabis havia uma relação implícita entre a estrela e o
culubrum — até porque são fenómenos que ocorrem em momentos conse cu -
tivos e paralelos —, aqui essa relação permanece intacta porque tanto astros
como serpente constituem emanações de uma mesma causa que seria a capa -
ci dade maléfica de manobrar a astrologia atribuída aos muçulmanos. Mas, ao
contrário do opúsculo comemorativo da tomada de Santarém aos mouros, o
poema catelhano faz alinhar definitivamente a serpente do lado do mal, do
inimigo inconciliável que é necessário aniquilar, o que não era possível depre -
ender da leitura do texto latino sobre a conquista de Santarém25. 
Tal não significa que aparições celestes de recorte fantástico, mas de natu -
reza diversa, não sejam igualmente convocadas em benefício do campo cristão.
De facto, é nesta mesma narrativa de Hacinas do Poema de Fernán González que
se assiste à mais conhecida e completa aparição de Santiago em campo de
batalha alguma vez narrada. O apóstolo Santiago vem, pois, contrariar a aparição
da besta raivosa, sendo que ambos possuem recortes imagéticos — figuras
sobrenaturais, animadas e directamente implicadas na acção dos humanos em
contenda —, que são fundamentalmente do mesmo tipo. 
Porque o imaginário teriomórfico e o imaginário hagiográfico comungam
das mesmas características de animação e de proximidade do mundo humano,
as figuras que lhes dão corpo revelam-se perfeitamente aptas para constituir
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uma projecção desse mundo, agora dividido numa oposição irredutível entre
mal e bem, entre mouros e cristãos. 
No Poema de Fernán González não está em causa a simples substituição do
rei de uma cidade, como no De Scalabis Expugnatione. É do aniquilamento do
adversário que se trata, já que ele manobra as artes que são demoníacas e
incompatíveis com a sobrevivência da sociedade humana instituída em nome da
ordem divina. Por isso, o lado cristão precisa do apoio do exército vestido de
branco capitaneado pelo Apóstolo para obter a desejada vitória. Na realidade, a
serpente não é mais do que o contraponto necessário da invenção de Santiago
guerreiro ao lado da hoste cristã, num processo de procura de legitimação divina
que encontra neste poema o seu ponto culminante26.
IV
Como dissemos, a narrativa do Poema de Fernán González conhecerá uma enorme
divulgação devida à atenção que as crónicas lhe vieram conferir. Mesmo que
outros cenários de um imaginário celeste suscitado pela procura da legiti ma ção
divina do poder ocorram nas extensas páginas da historiografia alfonsina e pós-
-alfonsina, a Hacinas será sempre atribuído um papel central que, pela sua impor -
tância, virá a obscurecer e a marginalizar tudo o resto. Desse modo, a par de
Santiago «matamoros», também a serpente aérea que exala fogo conhecerá uma
posteridade relevante.
Todavia, há que ter em conta algumas curiosas características dessas reescri -
tas cronísticas. Em primeiro lugar, pese embora o seu natural conser vadorismo
face à fonte herdada, não deixa de ser visível nas crónicas uma generalizada
tendência para a diluição ou mesmo para a anulação dos aspectos agressivos
da serpente. Tal facto, como facilmente se verificará pelos exemplos elencados
adiante, decorre de todas as versões terem como ponto de partida o mesmo
protótipo alfonsino, ao qual deverão ser assacadas as responsabilidades por tais
25 Sendo patente que o redactor do poema teve acesso a fontes antigas, nem todos os aspectos
da descrição da serpente nele contido relevam dessas fontes. Os exemplos de dragões
apontados por Hernando Pérez, Poema…, p. 297-298, nomeadamente Valerio Maximo, não
contêm qualquer identificação explícita do animal com o inimigo, muito menos adquirem à
partida uma dimensão ética. 
26 Sobre o tema, ver Miranda, «Do rex Ranemirus…».
tendências de escrita27. Dito isto, também é possível encontrar nestes textos
algumas pequenas inovações significativas, predominantemente de âmbito
meramente lexical. Comecemos pela Versão Crítica da Estória de España28 promo -
vida por Afonso X nos últimos anos da sua vida (1282-1284):
E desque fue la noche, vieron vna sierpe rraviosa venir por el aire toda
sangrienta e commo ferida, e daua tan fieros siluos que non ovo y ninguno
que non fuese espantado, e tan grandes fuegos echaua por la boca que
todos los de la hueste se vian unos a otros. E despertaron al conde que
yazie dormiendo, mas, quando el fue leuantado, era ya pasada aquella
serpiente (ed. Campa, p. 300)
A Versão Amplificada da Estória de España29, redigida no tempo de Sancho IV, por
volta de 1289, transmite o seguinte texto:
Et desque ennochecio uieron una serpient yrada que uinie por el aer
sangrienta e como rauiosa et daua tan fieros siulos, que non ouo y ninguno
que non fuesse espantado; et tan grandes fuegos echaua por la boca, que
todos los de la hueste se ueyen unos a otros. Et espertaron al conde que
yazie durmiendo; mas quando el fue espierto et leuantado, passada era
aquella serpiente. (PCG, I, p. 402 a)
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27 Sobre as diversas versões da Estoria de España alfonsinas e pós-alfonsinas, ver Diego Catalán,
De Alfonso X al conde de Barcelos, Madrid, Gredos, 1962,; Idem, La Estoria de España. Creación y
Evolución, Madrid, Fundación Ramón Menéndez Pidal, 1992; Inés Fernández-Ordóñez (al
cuidado de), Alfonso X el Sabio y las Crónicas de España, Valladolid, Centro para la edición de
clásicos, 2000; Idem, La Versión Crítica de La Estoria de España. Estudio y Edición desde Pelayo
hasta Ordoño II, Madrid, Fundación Ramón Menéndez Pidal, 1993; Mariano de la Campa
Gutiérrez, «La Estoria de España de Alfonso X: La Versión Crítica en los primeros reyes castella -
nos», Actes del X congrés Internacional de l’AHLM, Volum I, Alacant, 2005 e Idem, «Los reyes de
Castilla en la Estoria de España alfonsí: el testimonio del manuscrito F», Actas del IX Congreso
Internacional de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, I, Universidad da Coruña, 2005.
Sobre a chamada Versão Amplificada, é de ter em conta as observações recentes de Francisco
Bautista, La Estoria de España en la época de Sancho IV: Sobre los reyes de Asturias, London,
Department of Hispanic Studies, Queen Mary, University of London, 2005.
28 Citaremos pela edição de Mariano de la Campa Gutiérrez, La Estoria de España de Alfonso X.
Estudio y edición de la Versión Crítica desde Fruela II hasta la muerte de Fernando II, Málaga,
Analecta Malacitana, Anejo LXXV de la Revista de la Sección de Filología de la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de Málaga, 2009.
29 Primera Crónica General de España (PCG), publicada por Ramón Menéndez Pidal, 2 voll, Madrid,
Editorial Gredos, 1955.
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Pelo seu turno, a tradução galego-portuguesa da Estória de España constante do
ms. 8817 da Biblioteca Nacional de España, de meados do séc. XIV, diz o que se
segue:
Et, desque anoiteç[eu], virõ hũa serpent yrada, que vijna pelo aere
s[an]g[oẽ]ta et como rauyosa, et daua tam feros aseuios, que nõ ouue y
nẽhũu que nõ fossem espantados; et tam grandes fogos daua pela boca,
que todolos da oste sse vijam hũus outros. Et espertarõ o conde, que iazia
dormindo; mais, quando el foy esperto e leuantado, passada era aquella
serpente (ed. Lorenzo, p. 109).
Decorrendo do mesmo protótipo alfonsino mas tendo usado também a sua
fonte, ou seja, uma redacção do Poema de Fernan González30, o texto apresentado
por D. Pedro, Conde de Barcelos, na sua Crónica de 1344, revela outras tendências
que de algum modo prolongam e coroam estes trajectos de construção do
imagi nário — analístico, épico e cronístico — cujas características temos vindo
a apontar. Vejamos o texto tal como este se apresenta num dos testemunhos 
da primitiva redacção que actualmente apenas se conserva vertida para
castelhano31, o único que contém esta parte da narrativa:
Et [v]ieron por la mañana un dragon muy grande et mucho espantoso et
dando muy grandes bozes et semejava que venia toda llena de sangre et
los baladros que dava eran [tan] espantosos que semejava que al cielo
llegavan, et llebava la boca abierta et lançava por ella llamas de fuego que
semejava que toda la hueste queria quemar et tamañas eran las llamas del
fuego que alumbravan la hueste. Et no hubo ya tal que lo viese que del
non oviese muy grande espanto, cuidando que se queria descender sobre
ellos. Et muchos dellos cayeron en tierra con miedo et todos fincaron mu[y]
espantados et fueron despertar el conde que yazia dormiendo. Et quando
el conde desperto era ya el dragon ydo (Ms M, foll. 96v-97r).
Pelo seu lado, na refundição portuguesa da Crónica de 1344 realizada circa
1400,32 é dito o seguinte:
30 Cf. Luís Filipe Lindley Cintra, Crónica Geral de Espanha de 1344, vol I (Introdução), Lisboa,
Academia de História, 1951, p. XXXIII e seg..
31 Cf. Cintra, «Crónica…», I, p. CDXC e seg.. Os primeiros cinquenta fólios do ms 2658 da Biblioteca
Universitária de Salamanca (M) foram editados por Diego Catalán, Edición Crítica del Texto Espa -
ñol de la Crónica de 1344 que Ordenó el Conde de Barcelos don Pedro Alfonso, Madrid, Gredos, 1970.
32 Cf. Cintra, «Crónica…», I, p. CDXCIII e seg..
E elles em esto estando, cada huu em seu lugar, virom essa noyte viir voando
pello aar hũu dragõ muy grande e muy spantoso, dando muy grandes
braados; e semelhava que ao ceeo chegavã. E levava a boca aberta e
lançava per ella chamas de fogo, que semelhava que toda a hoste queria
queymar; e tamanhas eram as chamas de fogo que que alomeavã toda a
hoste. E non ouve y nẽ hũu, por esforçado que fosse, que esto visse, que
dello nõ ouvesse muy grande spanto, cuydando que querya decender
sobre elles. E muytos delles cayrom ẽ terra cõ espanto. E a esto forõ
espertar o conde, que jazia dormyndo. E quando o conde foy esperto, era
já o dragõ ido (ed. Cintra, III, p. 54)33.
Com efeito, embora tendo por base a redacção alfonsina, a Crónica de 1344
retoma alguns elementos textuais abandonados por essa redacção, dando do
animal uma descrição muito pormenorizada onde é visível a reposição dos seus
aspectos agressivos, tal como se podem ler no Poema de Fernán González. Mas
não é essa a única inovação trazida pela escrita do Conde de Barcelos. Uma
pequena alteração aos textos, de âmbito meramente lexical, adquire uma
flagrante visibilidade, sendo reveladora de uma transformação de fundo de todo
o imaginário celeste significativamente actuante neste tipo de escrita: é aqui que
se atribui pela primeira vez à serpe raviosa a designação explícita de dragon. 
Não nos adiantaremos muito sobre as razões que terão levado o Conde de
Barcelos a alterar a designação desse animal fantástico, voador e flamejante, que
ao longo de perto dois séculos se fixara na Península Ibérica — em latim, caste -
lhano e galego-português — nas formas serpens, serpe, serpente, ou em colubrum,
culobro ou coobro, e culebro, sendo esta última, segundo tudo leva a crer, a
designação tradicional ibérica para a versão comum, não-fantástica, do animal
correspondente. 
Bastará mencionar a apreciável população de dragões já então difundida
pela tradução do romance arturiano em prosa, que D. Pedro Afonso manejou em
vários passos da sua obra historiográfica e genealógica34 — além dos dragões
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33 A lição retida por Cintra provém do manuscrito L. De notar também as variantes do manuscrito
P: «A noyte seguinte, apareçeo no aar hũu voante dragõ ensangoentado, lançando chamas e
dando sobervos e espantosos braados. Os da hoste foron cheos de temor com esta vison. O
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34 Sobre o conhecimento do romance arturiano em prosa por D. Pedro, Conde de Barcelos,
remetemos o leitor para textos a publicar no volume de Dezembro de 2013 na revista e-Spania
(http://e-spania.revues.org/) da autoria de Francisco Bautista e de José Carlos Miranda.
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presentes em vários livros da Bíblia, de conhecimento corrente na cultura letrada
da época — para ser fácil perceber o processo que levou a esta renomeação por
ele operada, e abertura de caminho a uma formulação ainda hoje plenamente
reconhecível.
Para além deste apontamento de natureza literária, permanece o quadro
traçado e a dimensão do seu significado. Embora os dragões estejam presentes
tanto na cultura ancestral europeia como nas culturas exteriores e anteriores a
esta, o imaginário celeste associado à actividade bélica instituído no circunscrito
espaço da Península Ibérica conferiu durante muito tempo primazia à dimensão
astral desse imaginário, numa postura objectivista e de afastamento dos fenó -
menos evocados face ao mundo humano. A alteração radical desse imaginário
dá-se a partir do séc. XII, no contexto de uma mudança global de paradigma
civilizacional que afecta a Europa em crescimento e expansão, caracterizando-se,
neste caso, pela emergência de um imaginário celeste interventivo, próximo,
teriomórfico ou mesmo antropomórfico. Esse imaginário apresenta-se agora
eticamente difinido no sentido de proceder à identificação, recusa e destruição
do Mal — o dragão —, ao mesmo tempo que faz emergir as figuras transcen -
dentes, mitificadas e protectoras associadas ao Bem, cuja máxima expressão se
encontra no apóstolo Santiago.
Não resultará absolutamente nada surpreendente que, nos dias de hoje, as
figurações geradas por este último imaginário sejam ainda plenamente iden -
tificáveis, enquanto as que davam corpo ao imaginário mais arcaico se tenham
esfumado definitivamente. Tal apenas significa que a cultura europeia e ociden -
tal em geral — pese embora as radicais alterações que conheceu nos séculos
recentes — é ainda perfeitamente capaz de reconhecer as suas origens próximas,
mesmo que essas origens ostentem já umas pesadas centenas de anos. É sobre -
tudo notável que, mesmo não fazendo dessas figuras do imaginário o mesmo
uso que envolveu a sua criação, a actualidade retenha ainda delas traços semân -
ticos tão característicos da mudança de paradigma social e cultural dos séculos
XII e XIII, como são a oposição radical entre o Bem e o Mal, sem contemplações
para com este último, instituído em objecto de obrigatória aniquilação.

Au pied de la lettre: les pieds de l’incube. Sur une leçon 
du Merlin de Robert de Boron (manuscrit de Bonn)1
Philippe Walter
Université de Grenoble | CRI
Irene Freire Nunes a réalisé une belle édition du Roman de Merlin aux éditionsGallimard, dans la Bibliothèque de la Pléiade. Elle a aussi édité d’autres parties
de ce Livre du Graal, entreprise unique en son genre que j’ai eu l’honneur de
diriger. C’était en effet la première fois depuis H. O. Sommer au début du XXe
siècle qu’était réalisée une édition intégrale avec traduction et annotation du
cycle du Lancelot-Graal. Ceci n’aurait été possible sans le soutien indéfectible
des éditions Gallimard, ni l’initiative de Daniel Poirion, maître éminent, auquel
j’ai succédé à la tête du projet après son décès prématuré. Pour rendre hommage
à l’édition du Merlin par notre collègue, il s’agira d’examiner une leçon délicate2:
celle concernant le nom du père de Merlin. Nul besoin en effet de vanter la
qualité d’un travail philologique si remarquable qu’il a connu déjà quatre réim -
pres sions chez l’éditeur. Il est plus profitable de se mettre humblement à l’école
de la lettre et d’y scruter les muances de l’imaginaire. Ce ne sera pas trahir la
science philologique de notre collègue que de révéler, à partir d’un mot difficile
du texte qu’elle a édité, les aspects occultes d’une incroyable créature diabolique,
en mêlant la sexologie (médiévale), la théologie et la mythologie à la philologie.
Les différents manuscrits du Merlin donnent chacun un nom distinct pour ce
personnage d’incube. Mais, comme on va le voir, toutes ces leçons sont intéres san -
tes à plus d’un titre: aucune n’est absurde. Un «éloge de la variante» s’impo sera
une fois de plus.3 Pour expliquer ce que dissimulent ces variantes a priori insigni -
fiantes, les recherches sur l’imaginaire meubleront les silences de la philologie.  
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1 Le Roman de Merlin, édité par I. Freire Nunes, in: Le Livre du Graal, Paris, Gallimard (Pléiade), 2001,
t.1. 
2 Le Livre du Graal, édité sous la direction de Ph. Walter, Paris, Gallimard, 2001, t 1, p. 606. 
3 B. Cerquiglini, Eloge de la variante. Histoire critique de la philologie, Paris, Seuil, 1989. 
Le texte
Merlin qui sait tout sur son passé raconte à un juge les circonstances de sa
naissance:
Je voel que tu saces et croies que je sui fix a un anemi qui engigna ma mere. Et
saces que tel maniere d’anemi ont non esquibedes et sont repairant en l’air et
Dix a sousfert que je ai lor sens et lor memoire et sai les choses qui sont faites
et dites et alees (édition d’IFN, p. 606).
Traduction: Je veux que tu saches, de manière certaine, que je suis le fils d’un démon
qui trompa ma mère. Apprends, de surcroît, que ce type d’ennemis s’appelle «équi -
pède» et vit dans l’air. Dieu a bien voulu souffrir que j’aie leur intelligence et leur
mémoire, et que je connaisse le passé, actions et paroles. 
Ce passage donne le nom du géniteur ou plutôt le nom d’une catégorie 
de démons à laquelle il appartient. Le père de Merlin selon le ms. de Bonn est
esquibedes.4 Le mot est rare et a posé des problèmes aux copistes, dès le Moyen
Age. Les manuscrits donnent des leçons différentes. On ne relèvera ici que quel -
ques formes: esquiletes (BNF fr. 110), hequibedes (ms. de Modène5), enquibedes
(BNF 747), engipedes (BNF 98), equipedes (D de Micha), equibedes (B de Micha).
Toutes ces formes ne pourraient être qu’autant d’approximations phonéti -
ques autour du mot incubi dont parlent Geoffroy et Wace.6 Ce serait trop simple.
Si le deuxième élément du nom pedes/bedes ne pose aucun problème et renvoie
au pied, le premier est plus instable. En fait, il existe deux séries de variantes: 
la première esquibedes, hequibedes, equipedes, equibedes, esquiletes (avec le nom
du cheval); la deuxième enquibedes, engipedes (avec anguis le nom du serpent).
Il importe maintenant d’examiner successivement ces deux groupes de formes.
Pour cela, le recours à la philologie ne suffit pas. Il faut également faire appel à la
mythologie et aux croyances populaires. 
On pourrait aussi se demander si certaines variantes ne s’expliquent pas
par l’interprétation subjective des différents jambages aux lettres d’un mot initial.
Entre enquibedes et esquibedes, il y a que la différence d’une lettre (n / s).
Lorsqu’on connait la graphie du s qui ressemble à un f sans sa barre médiane, on
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4 La forme se retrouve dans le ms. du Vatican, le ms. Didot, BNF fr. 95, 19162, 113, Chantilly 644
(voir A. Micha, Etude sur le Merlin de Robert de Boron, Genève, Droz, 1980, note 9, p. 169). 
5 Edition de B. Cerquiglini, Paris, 10/18,  p. 101. 
6 Incubi demones unt nun écrit Wace dans son Roman de Brut, v. 7445. 
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se dit qu’il suffirait de rallonger la boucle du f avec un jambage pour se rappro -
cher d’un n, certes mal tracé mais reconnaissable quand même. Parfois cette
lettre (ou ce jambage unique du s) disparaît et l’on obtient equipede. 
Il reste difficile de savoir si les copistes travaillaient sous la dictée ou avec un
exemplaire sous les yeux mais l’hypothèse des approximations phonétiques
n’est pas à rejeter d’emblée. Dans le manuscrit de Bonn, on trouve mention de
la constitution d’un atelier de copistes7 où quatre clercs vont travailler à rassem -
bler les histoires qui leur seront rapportées oralement à la cour; ils écrivent donc
bien sous la dictée d’un conteur. On sait aussi comment Merlin dicte à maître
Blaise le contenu de son livre. Cette situation peut rappeler celle du dictator face
à son scribe dans le scriptorium.  
Des incubes à pieds de chevaux (equipedes, equibedes, hequibedes)
Alexandre Micha8 postule que Robert imaginait les incubes comme «des
monstres qui tiendraient du centaure aux pieds de chevaux». Il prend appui sur
la littérature didactique et Isidore de Séville pour étayer son affirmation. Isidore
parle des Ippodes ou Hippopodes qui, chez les Scythes, sont des êtres à forme
humaine possédant des pieds de chevaux (Ippodes ou Hippopodes in Scythis sunt,
humanam formam et equinos pedes habentes).9 Raban Maur dans son De Universo
Libri XII reprend la même formule et la Lettre du Prêtre Jean rappelle qu’il existe
des hommes à pieds de chevaux (homines habent pedes equinos). Mais, dans les
deux cas, le lien avec les incubes n’est guère explicite. Ces créatures chevalines
sont simplement des mirabilia relevant des contrées inconnues (ou plutôt mal
connues), des créatures fantastiques vivant aux marges du monde civilisé; elles
ne sont pas explicitement diabolisées. 
Il faut plutôt se pencher sur les Evangiles des Quenouilles (XVe siècle)10
pour comprendre la relation entre les incubes et les pieds de chevaux. Dans le
cinquième chapitre de la deuxième journée, une fileuse nommée Pilate au long
7 Le Livre du Graal, t. 1, p. 1320 (§ 525). 
8 A. Micha, Etude sur le Merlin de Robert de Boron, Genève, Droz, 1980, p. 169.
9 On retrouvera plus tard ces créatures chez Mandeville, cf. C. Kappler, Monstres, démons et
merveilles à la fin du Moyen Age, Paris, Payot, 1980, p. 159.
10 A. Paupert, Les fileuses et le clerc. Une étude des Evangiles des Quenouilles, Paris, Champion, 1990,
p. 205-211. Avec l’édition des deux manuscrits (BN fr 2151 et Chantilly, Musée Condé, 654). 
nez prétend que si l’on va se coucher sans ranger le siège sur lequel on s’est
déchaussé, on est en danger cette nuit-là d’être chevauché par la quauquemare.
Il s’agit évidemment du cauchemar, mais un cauchemar personnifié qui s’incarne
en incube (démon mâle) ou en succube (démon femelle). Le terme de cauchemar
apparaît surtout dans le nord de la France et en Flandre. On pense généralement
qu’il est issu du moyen néerlandais (ou d’une racine francique) mare, auquel on
donne le sens de «fantôme de la nuit»11 et du latin non classique *calcare signi -
fiant «fouler aux pieds, presser».12 Il se répandra ultérieurement dans d’autres
régions mais il n’est pas antérieur au XVe siècle. Une autre fileuse des Evangiles
(2e journée, 10e chapitre) affirme qu’après avoir été cauquiée, elle tâta sur elle ce
que cela pouvait être et elle s’aperçut que cet être était une chose velue avec un
poil plutôt doux.13 Le verbe cauquiée signifie ici être possédée sexuellement par
un démon mais il renvoie étymologiquement au verbe du latin populaire *calcare
signifiant «chevaucher».14 Un sens sexuel se superpose au précédent: «couvrir
la femelle (des oiseaux de basse-cour)»; il est attesté du XIIIe au XVIIe siècle. Le
cauchemar marque ainsi une double relation avec le revenant d’une part et la
sexualité d’autre part. 
Avant les Evangiles des Quenouilles, Bernard de Gordon, médecin de Mont -
pellier, explique: «incubus, c’est fantasme qui comprime et agriefve le corps en
dormant et trouble le mouvement et la parole. Incubus, c’est nom d’ung
dyable».15 Il amène toutefois à distinguer la croyance populaire et l’observation
médicale: «Le peuple dit que c’est une vieille qui chevauche et comprime le
corps, mais il n’en est rien et les médecins ont meilleure opinion et disent que
incubus vient de causes extrinsèques ou intrinsèques.»16
PHILIPPE WALTER42
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toison pubienne.  
14 FEW, II, 62-67. 
15 Bernard Gordon, La pratique de maistre Bernard de Gordon qui s’appelle Fleur de lys en medecine,
Lyon, 1445, II, 23, cité d’après C. Thomasset, «Les démons des encyclopédies médiévales aux
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Toutefois, dans le roman de Merlin, cet incube n’est pas qu’un simple empê -
cheur de sommeil. Il est aussi géniteur. Le cauchemar se dit en anglais nightmare
et désigne la «jument de la nuit». Si donc l’incube qui féconde la mère de Merlin
est un «cauche-mar», il participe de la nature de la mare, c’est-à-dire de la jument
comprise comme un spectre de la nuit. Les dictionnaires de l’ancien français
signalent l’existence de ce mot dialectal mare («cauchemar») dans des gloses au
nord de la Romania.17 Or le Moyen Age connaît, par la tradition savante, la légen -
de de la fécondation des juments par le vent.18 Cela voudrait dire que l’incube
(en tant que démon chevalin) féconde la mère de Merlin avec du souffle (pneuma).
La croyance est bien connue en milieu ecclésiastique, puisque, comme le rappelle
A. Micha19, c’est ainsi que l’Antéchrist est conçu, si l’on en croit Adson de Montier-
en-Der (Xe siècle) repris par Henri d’Arci: Meïmes le houre k’il conceü sera / Ly
deable el ventre sa mere enterra. On notera la formulation de cette conception
laissant supposer que le fils résulte de l’incorporation consubstan tielle du père
dans le corps de la mère. Tel une sorte de phénix, le père renaît dans son fils.20
A cette croyance antique, il faut rattacher sa version populaire: celui de la
fécondation des fous. Claude Gaignebet a attiré l’attention sur le motif de l’âme-
souffle-pet21. «L’âme est un souffle, de tous les souffles qui sortent du corps, celui
qui sort par le bas, est aussi digne de représenter l’âme que celui qui sort par le
haut» car «le pet a été considéré pendant des siècles, à l’intérieur des confréries
de Fous ou de Cocus comme une des formes de l’âme». Dans les Mémoires pour
servir à l’histoire de la fête des fous de Du Tilliot, plusieurs gravures mettent en
évidence ce rôle spirituel du souffle. L’image, même tardive par rapport au Moyen
Age, vient combler les lacunes de notre documentation textuelle. La confré rie
de la Mère Folle de Dijon, à la fin du XVe siècle, en apporte un bel exemple. 
Les témoignages sur les sabbats (on en revient au diable) rappellent aussi
comment une femme peut se faire diaboliser. En Gascogne, il faut dire à une
17 Tobler-Lommatzsch, Altfranzösisches Wörterbuch, Wiesbaden, Steiner, 1963, t. 5, col. 1150, s.v.
mare. L’une de ces gloses latines donne lamia comme équivalent de mare.
18 M. van der Lugt, Le ver, le démon et la vierge. Les théories médiévales de la génération
extraordinaire, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 108 et suiv.
19 A. Micha, Etude sur le Merlin de Robert de Boron, Genève, Droz, 1980, n. 6, p. 179. 
20 On songe au verset du Credo: «genitum non factum, consubstantialem Patri» (engendré non
pas créé, de même nature que le Père) que l’épisode du Merlin parodie. 
21 C. Gaignebet, Le folklore obscène des enfants, Paris, Maisonneuve et Larose, 1980 (2e éd.), p. 156.
sorcière: «que le diable te souffle au cul!»22 Nul doute qu’en lui soufflant au cul,
il la féconde en procréant un enfant diabolique et fou (comme Merlin). Selon
Barthélémy l’Anglais, la réalité physique des démons tient à leur nature pneuma -
tique: «Ceux-ci tirent leur force de la nature de leurs corps aériens; avant leur
transgression, ils avaient des corps célestes; mais après la chute ces corps sont
devenus de la nature de l’air et il a été permis aux démons d’occuper les espaces
de l’air ténébreux, qui leur serviront de cachot jusqu’au Jugement».23 Le manus -
crit de Bonn est donc fidèle à la tradition en déclarant que les incubes «repairent
(habitent) en l’air». Dans son Hymne des Démons au XVIe siècle, Pierre de Ronsard
perpétuera la croyance en une nature aérienne des démons. 
On se souvient que blasen en allemand signifie «souffler». L’existence d’une
homophonie entre «le vent, le souffle» et Blaise amène alors à rééxaminer la
présence du confesseur nommé Blaise auprès de la mère de Merlin. Celui-ci
surveille avec attention la gestation de la mère. Il tient apparemment le rôle du
prêtre qui protège une femme innocente contre les menées et souffles du diable.
En réalité, la christianisation évidente de ce récit dissimule un trait mythique. 
Le géniteur de Merlin est un esprit, autrement dit un souffle, ce qui se traduit par
Blaise. Dans l’arrière-plan mythique de l’œuvre, Blaise serait l’incube, le pneuma
fécondant. Il parodie l’Incarnation du Christ par le Saint Esprit dans le corps de
la Vierge. Comme celle du Christ, la mère de Merlin est vierge mais le père n’est
pas le Saint Esprit, il est un esprit «malin», un mauvais esprit. Blaise étant lié à la
date du 3 février, tout incite à retenir cette date (éminemment carnavalesque)
pour la conception de Merlin.24 Explicitement, Blaise est le confesseur de la mère.
En réalité, il donne (dans son nom) le principe qui a donné lieu à la procréation
de l’enchanteur. En d’autres termes, il est le géniteur. La lettre conduit plus direc -
te ment qu’on ne le pense à l’imaginaire. Julius Pokorny résume ce bel ensemble
d’associations dans une seule notice de son dictionnaire étymo logique indo-
européen. De la racine bhel25, il fait dériver le latin follis (soufflet, ballon gonflé)26
mais aussi le grec phallos (pouvoir gonflant) et le verbe blasen. L’étymologie
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encyclopédies médiévales aux croyances populaires», Iris, 25, 2003, p. 9-23 (ici, p. 11).
24 Ph. Walter, Merlin ou le savoir du monde, Paris, Imago, 2000. 
25 J. Pokorny, Indogermanisches Etymologisches Wörterbuch, Berne et Münich, Francke, p. 118-120.
26 J. Pokorny, IEW, p. 120. 
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philologique contient clairement toutes les associations analogi ques qui se
décèlent dans l’épisode de la conception de Merlin. 
Il convient de souligner ce point de méthode. Comme l’avait bien pressenti
Georges Dumézil, les racines de nos conceptions idéologiques et de notre
imaginaire ainsi que les traces d’une pensée pré-rationnelle sont inscrites dans
les structures de la langue. Autrement dit, les structures étymologiques des
langues relevant d’une même famille (par exemple indo-européenne) révèlent
les cadres notionnels d’un imaginaire culturel. A travers ces mêmes structures
étymologiques apparaît le caractère classificatoire de la langue, c’est-à-dire le
non-arbitraire du signe (contrairement à ce que pensait Sausssure). Certains mots
ont des signifiants voisins parce qu’ils possèdent des valeurs analogiques dans
la vision mythique du monde qui a présidé à l’organisation de la langue. Pour
autant, tout n’est pas linguistique dans le mythe et l’imaginaire car ce sont les
réalités du monde que la langue dégage et organise (et non l’inverse). 
Des incubes à queue de serpent (enquibedes, engipedes)
D’autres variantes (enquibedes dans BNF fr. 747, engipedes BNF fr. 98) voient plutôt
le père de Merlin comme un être à pieds de serpents, autrement dit un angui -
pède. Le témoignage d’encyclopédistes comme Vincent de Beauvais aide à
comprendre pourquoi. Dans la procréation, la semence masculine et la semence
féminine s’associent. Dans le cas des démons: «par la mixtion des semences que
font les démons ne peuvent être faits que ces animaux qui sont engendrés par
la putréfaction comme grenouilles, mouches et certains serpents».27
Chez Ovide28, ce sont les Géants qui sont appelés anguipedes ou serpentides.
Ils ont des queues de serpent, de même dans la Gigantomachie. Dans l’icono -
graphie, les géants antiques sont clairement représentés avec des jambes en
forme de queues de serpent. L’explication de cette particularité est simple: selon
Hésiode, les géants sont fils de Gaia (la Terre) et ils restent attachés à leur mère
par leur corps serpentiforme.
27 Vincent de Beauvais, Speculum naturale, lib II, chap. 128, cité par C. Thomasset (Iris, 25, 2003, p.
14).
28 Métamorphoses I, 184: inicere anguipedum captiuo bracchia caelo (éd. G. Lafaye, Paris, Belles
Lettres, 1980, t 1). Dans les Tristes (IV, VII, 17), les géants sont dits serpentides.  Sur les géants et
leur union avec les femmes: Saint Augustin, La Cité de Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 1960, t.
36, livre 15, p. 145 et suivantes.
Il existe déjà dans la statuaire gallo-romaine de nombreuses représentations
de l’anguipède. Il s’agit d’un être avec un corps serpentiforme qui se trouve entre
les jambes d’un cheval qui le surplombe avec son cavalier. Ce dernier est un
Jupiter fulminant, cherchant à terrasser le monstre chtonien. On a certainement
dans ce monument la version typiquement gauloise ou gallo-romaine d’un
combat des dieux contre les géants (gigantomachie). L’anguipède en question
porte un nom. Celui-ci est donné par un roman français du XIIe siècle. Le roman
de Florimont écrit par Aymon de Varennes en 1188 livre la première mention du
nom Gargan associé à un géant avant Rabelais, ce qui prouve bien que Rabelais
n’a pas inventé le personnage. Dans le portrait de ce géant, il est bien précisé
que Gargan(eus) possède des jambes de serpent et de poisson: «Entor les cusses
environ / Fut de serpent et de poisson» (v. 1977-1978).29 Cela autorise à penser
que l’anguipède des colonnes gallo-romaines ne serait autre que le «géant»
Gargan.
Il faut toutefois se défaire de la notion commune de géant lorsqu’on étudie
la mythologie de cette créature. Car les géants ne sont pas toujours immenses;
de plus, ce sont des êtres féeriques, doués d’un pouvoir de métamorphose. 
Ils peuvent apparaître sous la forme d’un ver ou d’un vermisseau, comme lors
de la procréation de certains héros mythiques. Les vers (duird en irlandais) jouent
un rôle fondamental dans plusieurs naissances de héros celtes: Conall Cernach,
Conchobar et Cuchulainn. Car (c’est le fait important pour notre enquête), 
les géants anguipèdes, dont un des avatars est le ver ou vermisseau, sont associés
à un type de conception très spéciale qu’on appellera buccale et donc virginale.
Ceci n’est pas sans intérêt pour une comparaison avec le cas de la mère de Merlin.
Il existe plusieurs cas de conceptions buccales dans la mythologie irlandaise.
Pour engendrer le héros Cuchulainn, Dechtiré, sœur du roi Conchobar devient
enceinte après avoir avalé une petite bête anguipède qui se trouvait dans sa
boisson. Dans le récit de la naissance de Conchobar, une femme nommée Ness
(c’est le nom de la belette en irlandais) avale deux vers minuscules qui se trouvent
dans une coupe. «Alors Ness boit deux gorgées d’eau et avale un ver à chaque
gorgée. Puis elle fut grosse le temps que toute femme est grosse, et c’était de
ces vers qu’elle était grosse.» Ness se rend dans une prairie, s’assoit sur une pierre
au bord du fleuve quand les douleurs de l’enfantement la saisissent. Elle met au
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monde l’enfant sur cette pierre. En naissant, l’enfant tenait un ver dans chaque
main et il tomba à la renverse dans le fleuve qui s’appelle Conchobar. C’est la
raison pour laquelle il prit le nom du fleuve.30
Cette conception buccale d’une femme nommée Ness rappelle que, selon
les croyances médiévales, les belettes conçoivent par la bouche et accouchent
par les oreilles.31 Or, chez Rabelais, le géant Gargantua (est-ce un hasard?) naît par
l’oreille gauche de sa mère. Par ailleurs, la conception buccale de la belette Ness
s’apparente au rôle fécondant du vent ou du souffle, même si en l’occurrence la
conception semble matérialisée par la présence de ces vers. 
Ce ver mystérieux ne serait-il pas une civelle ou pibale? La légende de
l’anguille fécondante trouverait alors une explication très naturelle, même si les
sciences naturelles n’y voient plus aujourd’hui qu’une superstition. En fait, si 
le géant Gargan(eus) du XIIe siècle a des jambes de serpent et de poisson (c’est-
-à-dire d’un serpent qui est aussi un poisson), le Gargantua des traditions popu -
lai res bretonnes est bien une anguille, comme l’a montré J. Merceron.32 A travers
ce Gargan, on est à nouveau renvoyé à la date du 3 février. En effet, Gargan et
Blaise sont associés par Rabelais à cette date qui voit la conception de Merlin. Il
y a bien un maître Blaise à côté de la mère de Merlin. Nul doute que celui-ci est
attentif à surveiller et pointer la date du 3 février. 
On pourrait aussi se tourner vers la tradition judaïque pour trouver un écho
aux procréations démoniaques. Selon l’apocalyptique juive, le mythe de la chute
des anges (à l’origine à la fois des démons et des géants par copulation des anges
déchus avec des femmes mortelles) est une explication du mal dans le monde.33
Or, le géniteur de Merlin est à la fois un démon (un ange déchu) et un géant dont
il possède un des traits mythiques (il est anguipède). Depuis Flavius Josèphe, les
30 C. Guyonvarc’h, «La Naissance de Conchobar», in: J. C. Polet, Patrimoine littéraire européen 3.
Racines celtiques et germaniques, Bruxelles, De Boeck, p. 126 et suiv.
31 M. van der Lugt, Le ver, le démon et la vierge. Les théories médiévales de la génération extra -
ordinaire, Paris, Belles Lettres, 2004, p. 115-116.
32 J. Merceron, «Une anguille nommée Gargantua: contribution au légendaire de la Bretagne», in:
F. Bayard et A. Guillaume, Formes et difformités médiévales. En hommage à C. Lecouteux, Paris,
PUPS, 2010, p. 111-125.
33 M. Delcor, «Le mythe de la chute des anges et de l’origine des géants comme explication du mal
dans le monde dans l’apocalyptique juive. Histoire des traditions», Revue de l’histoire des
religions, 95, 1976, p. 3-53.
Juifs confondaient leurs antiques traditions hébraïques avec celles de la mytho -
logie grecque (et les Grecs désignaient sous le terme de géants toute sorte de
créatures monstrueuses qui s’opposaient aux dieux de l’Olympe comme dans la
gigantomachie34). On n’en conclura pas trop vite que Robert de Boron adapte
dans son roman des traditions juives mais on pourra, à coup sûr, constater chez
lui les traces d’un syncrétisme entre la culture judéo-chrétienne et le polythéisme
indo-européen (celte plutôt que grec) qui nourrit en profondeur sa lecture du
mythe de l’engendrement de Merlin. 
Pour conclure partiellement cet examen philologique, on retiendra que la
diversité des formes peut se ramener à deux prototypes: équipède et anguipède.
Chaque forme a plusieurs variantes mais elles se rejoignent toutes autour d’un
noeud mythique que l’ethnologie, le folklore et la mythologie comparée permet -
tent de rétablir. La philologie à elle-seule est impuissante à expliquer la bizarrerie
de ces créatures, même si elle parvient parfois à restituer l’étymologie du nom
qui les désigne. La paléophilologie (ou histoire des choses à partir des mots) se
heurte ainsi à un obstacle majeur: définir l’imaginaire qui porte ces créatures. 
Regard sur les images: l’incube ursin
La conception de Merlin permet de vérifier un théorème que nous avons dégagé
pour Mélusine: il y a dans une image-récit infiniment plus d’informations que
dans un récit verbal. De plus, lorsqu’elles illustrent des mythes, les images
transmettent un savoir mythique qui n’est parfois plus apparent dans les textes
car il a disparu sous la mise en mots et la rationalisation que celle-ci suppose.
L’aller-retour entre les images et le texte est donc un principe méthodologique
toujours fécond dans l’étude des mythes, non pour faire dériver le texte de
l’image ou vice versa mais pour relever dans l’image des variantes d’un mythe
non attestées par des textes. Ce trajet permet de relativiser la seule forme écrite
du mythe et de dégager des éléments d’interprétation parfois inconnus de celui-
ci ou passablement effacés du texte.
On a vu les copistes hésiter entre l’équipède et l’anguipède pour cerner
l’identité du père de Merlin. Or, les miniaturistes ne retiennent aucune de ces
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deux définitions lorsqu’ils dessinent le père de Merlin. Au XIIIe et XIVe siècle, ils
représentent nettement le démon sous une forme ursine. Le père de Merlin est
un être velu qui ressemble plus à un ours qu’à un cheval ou un serpent. Ici encore,
ce choix iconographique possède sa cohérence.    
Les représentations médiévales du démon doivent beaucoup plus à la
diabolisation de certaines croyances et créatures païennes qu’à l’illustration
passive de modèles bibliques qui, d’ailleurs, restent très indécis. Le démon,
créature de la «mythologie chrétienne» du Moyen Age, est façonné à partir de
divinités païennes antérieures au christianisme. On songera au dieu Pan dans
lequel James Hillman a voulu voir une figuration du cauchemar35. Au VIIe siècle
d’ailleurs, Isidore de Séville précise la description de saint Augustin en ce qui
concerne le diable:
Les Pilosi (velus), en grec s’appellent Panitae (Pan), en latin incubi ou inivi,
du fait qu’ils s’accouplent indistinctement avec les animaux, c’est pourquoi
on les appelle aussi Incubes, de incumbere «s’étendre sur», c’est-à-dire
forniquer. Souvent ces êtres méchants apparaissent même aux femmes et
s’accouplent avec elles: ces démons les Gaulois les appellent Dusii, parce
qu’ils accomplissent constamment cette sale action. Celui que l’on appelle
généralement «cauchemar», les Romains disent que c’est un Faune,
amateur de figues.36
Ce texte opère une fusion entre le démon lubrique de saint Augustin et la 
figure à la fois ursine et démoniaque d’Isidore. C’est entre le Ve et le VIIe siècle
que vont se croiser progressivement la mythologie de l’ours et celle du diable.
Saint Augustin écrivait: «Plusieurs assurent que certains démons que les Gaulois
appellent Dusii, tentent et accomplissent assidûment cette sale action, afin 
que ceci semble être la négation de leur impudence».37 Dans le syncrétisme, 
des traditions différentes fusionnent pour créer une réalité nouvelle qui n’est
plus la somme de ces composantes originelles. Le terme de dusius est en relation
avec le scandinave Tusse «créature féerique» ainsi qu’avec une série de termes
indo-européens signifiant «fantôme, vapeur»: le lituanien dvãse, («esprit, fantô -
me»), le slave dusi («esprit»), dusa («âme») ou dusmus («démon»).38
35 J. Hillman, Pan ou le cauchemar, Paris, Imago, 2006. 
36 Isidore de Séville, Etymologies, VIII, 11, 97. 
37 Saint Augustin, La Cité de Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 1960, t. 36, livre 15, 23. 
38 J. Pokorny, IEW, p. 268-271, s.v. dheues-, dhues-, dheus-, dhus-. 
L’incubation
Les miniatures représentant la conception de Merlin sont postérieures à la date
de composition du texte. Elles n’en apportent pas moins un éclairage intéressant.
On distingue trois grands types d’évocation de la scène: le démon couché avec
sa victime sous la couverture (ses pieds restent invisibles), le démon couché sur
la couverture avec des pieds apparents, le démon debout à côté du lit de la dame
avec ses pieds apparents. 
La miniature BNF fr 95folio 113v
Sur l’image inférieure, le diable cornu accomplit l’incubation avec application. 
La position des deux personnages laisse envisager un coït anal ou une sodo -
misation. La couverture du lit empêche d’apercevoir les pieds de l’incube. Mais,
sur l’image supérieure ces pieds sont disproportionnés. Comme métaphores du
phallus, ils signifient l’excitation sexuelle des démons. Le cornu qui «chevauche»
la jeune femme peut faire penser au bouc des sabbats de sorcières. Il peut aussi
bien suggérer l’antique Cernunnos, la divinité cornue du panthéon celtique. 
Ses cornes expriment la puissance fécondante. Maître du temps et des cycles 
de la nature, il est aussi maître des animaux dont les démons portent souvent le
masque.    
La miniature BNF fr 96 folio 63v (daté de 1450-1455)
F. Colin-Goguel39 a commenté cette scène. Revêtue d’une robe bleue, couleur
dédiée à la Vierge, la mère de Merlin est une victime offerte au démon. Celui-ci
est «une espèce d’homme assez petit, le nez recourbé comme un bec d’oiseau
de proie, ayant des cornes au front et dont l’extrémité du corps se termine par
des pieds de chèvre» (comme le démon qui tente saint Antoine): il semble hésiter
entre le viol et un geste qui suggère l’introduction de la semence dans le ventre
de la dame. Ce qui semble s’opposer à cette explication, c’est la nature pneuma -
tique de la semence (il ne faut donc pas imaginer une introduction manuelle de
celle-ci dans le ventre de la dame).
Il y aurait, selon nous, une autre explication à tirer de la posture de la dame.
Le Régime du corps d’Aldebrandin de Sienne explique en effet que «li dormirs a
envers (var: souvins) est malvais por ce qu’il fait maintes maladies venir, si com
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apopleise, frenesi, fantosme, que li phisitiien apelent incubus, c’est-a-dire en françois
apesart».40 Quant à Raoul de Presles, il précise à propos de cet apesart qu’il existe
«des dyables qu’ils appelent epicalte ou epicaltem, que l’en appelle l’appesart».41
Les miniatures de Modène et BNF fr 105 (folio 130v)
Analysant le témoignage de Guillaume d’Auvergne (évêque de Paris au XIIe
siècle), J. Berlioz montre comment cet évêque récuse l’origine démoniaque des
géants mais il déclare que la semence de la femme peut être compatible avec la
semence animale, particulièrement celle de l’ours.42 Si le père de Merlin est (selon
l’iconographie) un ours, le canevas mythique de son engendrement est en réalité
le récit traditionnel de la conception de Jean de l’ours. On rappellera ici une
version du folklore tsigane:
Une jeune fille était tombée enceinte sans avoir eu jamais de relations avec
un homme. Horrifiée par ce qui lui arrivait, elle décida de se noyer. Mais un
homme, soudain surgi de l’eau, lui dit de ne point s’effrayer de cette
grossesse car elle était appelée à donner naissance à un animal capable
de travailler comme un homme. Et la jeune fille accoucha d’un ourson. Les
Tziganes de sa tribu acceptèrent d’élever l’animal et lui apprirent à danser
et à faire mille tours. Depuis, tous les Tziganes sont montreurs d’ours.43
Au Moyen Age, le diable adopte volontiers la figure de l’ours. Comme l’homme,
l’ours fait l’amour couché. Tous les diables des miniatures sont couchés (in-
cumbere). Le résultat de cet engendrement ursin est que Merlin naît tout velu
comme un ours, il naît «à tout le poil» et «fera choses merveilleuses» pourrait-on
dire en paraphrasant la naissance de Pantagruel selon Rabelais. C’est d’ailleurs ce
qu’écrit littéralement Robert de Boron à propos des sages-femmes qui mettent
au monde l’enfant de ce démon: «il le virent plus pelu et plus grant poil avoir
qu’eles n’avoient onques veü a nul enfant avoir»44 («il était plus velu et avait plus
40 Tobler-Lommatzsch, IV, 1370 s.v. incubus.
41 Tobler-Lommatzsch, I, 447, s.v. apesart. 
42 J. Berlioz, «Pouvoirs et contrôle de la croyance: la question de la procréation démoniaque 
chez Guillaume d’Auvergne (vers 1180-1249)», Razo, 9, 1989 (Pouvoirs et contrôles politiques),
p. 6-27. 
43 Francis Conte, L’héritage païen de la Russie, Paris, Albin Michel, 1997, p. 179-180 cité d’après J. P.
Clébert, Les Tsiganes, Paris, Arthaud, 1961, p. 141. 
44 Merlin, éd. d’I.F. Nunes in: Le Livre du Graal, t.1, p. 594
de poils, et plus longs, qu’elles n’en avaient jamais vu à aucun enfant»). L’illustra -
teur du manuscrit de Modène, parfaitement cohérent avec cette précision,
présente un géniteur ursin. Plus de pied serpentiforme ou équin, mais une patte
velue. Il en est de même pour l’illustrateur du BNF fr. 105, un siècle plus tard. Les
traits ursins du fils sont alors directement hérités de ceux du père à moins que
ce soient plutôt les traits ursins du fils qui n’aient produit ceux du père et qui
servent à le représenter puisqu’il n’existe en définitive aucune description
précise de l’incube dans le texte. 
Que conclure? La vérité du mythe est paradoxale et même contradictoire.
Le père de Merlin peut être simultanément équipède (comme le cauchemar),
anguipède (comme les géants) et ursin. Sur un strict plan mythique, aucune
apparence de ce diable n’est plus «juste» ou plus exacte que l’autre en fonction
d’une conception supposée fixe du récit littéraire. Au Moyen Age, les textes
obéissent à une mouvance qui est le propre de toute tradition manuscrite. Mais
cette mouvance est aussi celle du mythe. Un mythe ne s’identifie jamais à un
récit supposé originel qui serait fixé dans des mots. Un mythe est un «récit
d’images», pour reprendre la définition de Jean-Jacques Wunenburger.45 En
matière de mythe, rien n’est jamais fixe. Un mythe n’est pas un texte: il englobe
une pluralité de textes et de versions qui ne se contredisent pas mais s’éclairent
réciproquement. On voit que la notion de «pied de la lettre» est dangereuse dès
qu’il s’agit de traiter de mythologie. Toute philologie bien comprise ne peut que
s’ouvrir vers une mythologie, cette discipline qui surprend en définitive la
subversion permanente du logos par le mythos.
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Num estudo publicado em 1998 sobre os prólogos e os epílogos de coleçõesmedievais de fábulas, habitualmente conhecidas pela designação genérica
de «isopetes», produzidas em língua francesa, Jeanne-Marie Boivin sublinhou as
diferentes tradições dos prólogos a partir de uma análise da tópica e da retórica
prologais, tendo definido, essencialmente, duas famílias de prólogos no conjunto
das coleções que foram objeto do seu estudo. Em larga medida, a argumentação
de Boivin baseia-se numa análise da tipologia da fábula e procura demonstrar
que a construção das composições deste género se processa em torno de uma
tradição bipartida onde se conjugam duas orientações da fábula subsumidas na
sua dupla vocação, sempre reiterada, de deleitar e instruir. Porém, como também
nota Boivin, o que se observa nestas coleções, de uma forma geral, é uma inca -
pa ci dade da fábula medieval para acolher uma tal tradição que implica aceitar
o equilíbrio e a complementaridade de ambas as vertentes. Esta autora verificou
que, ao mesmo tempo que a bipartição tradicional era incorporada nos prólogos
através de marcas tópicas, neles se desenvolveram mecanismos internos de
rejeição dessa dualidade a favor do predomínio da vertente moralizadora, sendo
possível registar esses mecanismos em grande parte do corpus das coleções
medievais de isopetes. 
Neste breve estudo, procurar-se-á, através de uma análise do prólogo do
Livro de Exopo1, em confronto com algumas coleções produzidas em língua
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1 Livro de Exopo, Calado, A. de Almeida, edição crítica com introdução e notas, Separata do Boletim
Bibliográfico da Universidade de Coimbra, vol. 42, 1994. Todas as citações desta obra feitas neste
artigo se reportam a esta edição e serão referenciadas pela abreviatura LE seguida do número
de referência da fábula e das respetivas linhas. Igualmente, seguimos neste artigo a denomi -
nação da coleção em português fixada por Almeida Calado na sua edição.  
francesa nos séculos XII, XIII e XIV, dar conta da configuração particular que
aquela bipartição apresenta nesta coleção. É nosso objetivo demonstrar que
quando aí se reitera o característico escamoteamento da vertente da fabula em
proveito da lição, tal é conseguido por meio da introdução de elementos de
ordem histórica, ou que são apreendidos como históricos, processo que concorre
para o aprofundamento da vertente da narratio authentica e para uma aproxi -
mação deste isopete a uma coleção de exempla.  
É notável, tanto pelo rigor como pela quantidade de informação fornecida,
o estudo que Leite de Vasconcellos dedicou a este texto, por ele denominado
Fabulário Português, num artigo publicado na Revista Lusitana em 1906. Este
seguia-se à edição do texto do fabulário em número anterior desta revista,
datado de 1903-1905, que permitiu a este eminente estudioso retirar esta
coleção quatrocentista de fábulas do esquecimento em que jazia na Biblioteca
Palatina de Viena, atualmente Biblioteca Nacional de Áustria, e que se conhece,
hoje ainda, como testemunho isolado de um fabulário em língua portuguesa. 
O estudo apresentado compreende um extenso «Vocabulário», um conjunto de
importantes «Considerações Glotológicas», «Anotações às Fábulas» e, finalmente,
um «Estudo Literário», formando, no seu conjunto, um trabalho que ultrapassa a
centena de páginas, sem contar com o texto do fabulário. As minuciosas análises
que aí o autor oferece, bem como o imprescindível trabalho de contextualização
do nosso fabulário no intrincado mapa das compilações e recensões de fábulas
europeias na Idade Média, constituem precioso contributo para o seu primeiro
conhecimento. Curiosamente, após esta auspiciosa inauguração dos estudos
sobre as fábulas medievais em língua vulgar portuguesa, escassos foram os
traba lhos que a crítica dedicou a esta coleção, tanto em contexto nacional como
internacional. Esta circunstância destoa flagrantemente da importância efetiva
que a fábula parece ter alcançado durante o período medieval, tanto no contexto
poético, como no teológico, como, ainda, no filosófico, a partir do século XII e,
sobretudo, do XIII, a julgar pelos testemunhos que sobreviveram. O interesse
recente que este género tem vindo a despertar no âmbito dos estudos de lite -
ra tu ra medieval, muito impulsionado pela atenção que volta a merecer a impor -
tante coleção das fábulas de Marie de France, e, também, pelos trabalhos que
incidem sobre o corpus fabulístico hispânico, aliados à produção de estudos
fundamentais sobre retórica medieval, produziu desenvolvimentos assinaláveis
que, no entanto, e mau grado a qualidade dos contributos que vieram, até agora,
a lume, não se traduziram ainda numa produção crítica que nos permita termos
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um conhecimento satisfatório do Livro de Exopo2. É certo que o facto de o texto
português ter sobrevivido, tanto quanto se sabe, através de um único teste mu -
nho manuscrito não terá contribuído para dinamizar o seu estudo, mas a circuns -
tância de dispormos atualmente de três edições críticas desta coleção, duas delas
produzidas há menos de duas décadas, além de dispormos, no acervo da Biblio -
teca Nacional de Portugal, da reprodução fotográfica do códice depositado na
Biblioteca Nacional da Áustria encomendada por Leite de Vasconcellos são fato -
res animadores para o estudo do fabulário medieval português. Procura remos,
neste artigo, dar um contributo para o seu desenvolvimento partindo de aspetos
específicos focados nos estudos de Leite de Vasconcellos para uma releitura da
coleção em língua portuguesa que se situará no âmbito de uma discussão mais
alargada em que serão focadas questões relacionadas com o estatuto genológico
da fábula nas coleções medievais. 
Os prólogos e os epílogos nas coleções em francês  —  a confirmação do género 
Os estudiosos que se debruçaram sobre a fábula medieval têm dedicado nos seus
trabalhos alguma atenção a uma questão central neste género, que é o problema
da ficção.3 Nesses estudos verifica-se mais a preocupação de compre ender que
função desempenha a ficção na fábula medieval do que de definir a sua espe ci -
2 Edições: «Fabulário Português», Vasconcellos, J. Leite de (ed.), Revista Lusitana, Vol. VIII, p. 99-
151, 159, 311-312, 1903-05; Fabulário Medieval Português, Junior,  J. Alves Maia (ed.), São Paulo,
Universidade de São Paulo - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 1993 (Tese foto -
co piada/dactilografada); Calado, A. de Almeida, op. cit. Estudos: Vasconcellos, J. Leite de,  «Esopo
Adelfo», Revista Pedagógica, 1, 1904, p. 388-90 e «Fabulário Português», Revista Lusitana, Vol. IX,
Imprensa Nacional, Lisboa, 1906, p. 5-109 (vocabulário, considerações glotológicas, anotações
às fábulas e estudo literário); Prista, L.,  «Apostilha a uma genealogia proposta por Leite de
Vascon cellos a propósito de certas características sintáticas do Livro de Esopo», Actas do IV
Congresso da Associação Hispânica de Literatura Medieval, Aires Augusto Nascimento (dir.), 1993,
vol. 3, p. 293-98; Castro, I. de, «Livro de Esopo», Dicionário da Literatura Medieval Galega e Portu -
guesa, Giulia Lanciani e Giuseppe Tavani (dir.), Lisboa,  Caminho, 1993, p. 408; Montillo, C. de Cássia
Capello, A voz e os ecos: medievalismo e actualidade n’«O Livro de Esopo», Rio de Janeiro,  Universi -
dade Federal do Rio de Janeiro, 1993 (Tese datilografada/policopiada);  Pereira, P. A. Cardoso, «O
Homem e o unicórnio: efabulações»,  Forma Breve, 3, 2005, p. 69-84; Pereira, L.,  A Fábula em
Portugal. Contributos para a história e caracterização da fábula literária, Porto: Profedições, 2007. 
3 Veja-se, entre vários outros estudos sobre este problema, Blackham, H.J., The Fable as Literature,
Continuum International Publishing Group, Athlone, 1985; Strubel, A., «Exemple, fable, parabole:
le récit bref et figuré au Moyen Âge», in Le Moyen Âge, 94, 1988, p. 341-361; Ziolkowski, J.M., Talking
Animals. Medieval Latin Beast Poetry, 750-1150, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993. 
ficidade, uma vez que esta, apesar de ser o ponto de partida nas composições
deste género, não constitui o seu núcleo de significação e parece justificada à
parti da pelo papel de instrumento que aí assume na construção da dimensão
moral, que é predominante. Apesar de a função utilitária das narrativas ficcionais
estar convencionada no período medieval, as coleções de fábulas em francês
que circularam a partir do século XIII viram os seus prólogos desviarem-se dos
das coleções latinas, em larga medida precisamente no que toca à justificação da
sua componente ficcional. É legítimo pensar que a ambiguidade a que se prestou
o termo fable tivesse pesado significativamente nesta evolução da situação, ao
apontar a componente ficcional, por um lado, e constituindo a designação do
género da composição, por outro. Recorde-se que Wace, que usa este termo pela
primeira vez em língua vulgar, segundo se crê, o utiliza par se referir a lendas sem
fundamento que circulavam acerca de Artur e a távola redonda, lançando sobre
ele o descrédito e procurando fundamentar a narrativa romanesca arturiana
numa base que se distanciasse claramente de um fundo ficcional marcado pela
transitoriedade e inconsistência da palavra oral que não se deixa fixar.4 Esta
suspei ção relativamente ao termo fable está patente nos isopets, onde, por vezes,
a precariedade do elemento ficcional é associada à circulação da fábula em
língua vulgar por oposição à língua latina que surge no seu horizonte de refe rên -
cia como garante de uma solidez do saber e da auctoritas. Como salienta Boivin5,
é manifesta a consciência da dupla postulação deste vocábulo nas várias formas
que assumiu a designação do género pelos fabulistas medievais: dit, conte,
paraboles e exemples, por um lado, sendo também possível atestar ocorrên cias
como jeux ou frivoles. Nas coleções de fábulas, é obrigatório justificar o género,
e Marie, a primeira a cultivá-lo em língua francesa, não se exime a esse exercício
de justificação: 
Mes n’i ad fable de folie
U il n’en ai philosophie
Es essamples ki sunt apres,
U des contes est tut li fes. 6
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4 «Fist Artur la Roünde Table | Dunt Bretun dient mainte fable.», Wace,  Roman de Brut, Arnold, I.
(ed.) Paris, SATF, 1940, vv. 9751-9752. 
5 Boivin, M.-J., «Prologues et epilogues des isopets»,  Reinardus, 1998, Vol. 11, p. 5.  
6 Marie de France, «Prologue», in Les Fables,  C. Brucker (ed. e trad.), Louvain,  Peeters, 1991, p. 50,
v. 23-26.  As citações das fábulas de Marie reportam-se a esta edição e serão doravante
referenciadas pela abreviatura MFf. 
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Os termos usados por Marie, no prólogo, para se referir às suas composições são
diz, essamples, pruverbes, retomando o contexto filosófico sapiencial em que filia
a sua coleção e apresentando o termo fable apenas no final da série, logo seguido
da precisão que acabámos de citar. Encontramos, além deste, certas legitimações
do termo fable que são marcadas mais estreitamente pela ambivalência do
contexto em que surgem, como «semblance asez veire» (MFf, 17, 29), ou, no Isopet
de Chartres: «…Ce sont fables, | Mes j’é bons tesmoings estables | Toutes
viennent a verité.»7
A ambiguidade da função da fábula, que é um tema central no prólogo do
isopet de Marie, não fica aí resolvida, permanecendo ativa ao longo da coleção
através de incessantes confirmações como a que encontramos no binómio
recorrente mensonge / essample, em que este último termo designa umas vezes
a narrativa, outras, o epimythium moralizado. 
É elevado o risco de contaminação entre a narratio ficta, que corresponde
à parte narrativa da fábula, e a narratio authentica, referente à sentença, e torna-
se necessário estabelecer uma separação entre elas em cada uma das compo -
sições. Mas, em muitos casos, a própria estrutura da coleção concorre para tornar
mais fluida a separação, sobretudo quando o compilador reúne na sua coleção
material disperso, o que confere aos fabulários um carácter maleável e, ao
mesmo tempo, inscreve no seu seio uma indefinição teórica quanto ao uso da
fábula, mau grado as teorizações inscritas nos prólogos e nos epílogos. 
Neste aspecto, é possível identificarmos duas situações distintas no con -
junto de coleções que observámos. Em primeiro lugar, casos como a coleção de
Marie, onde se aliam à fábula esópica outras composições diversas, algumas
apresentando características próximas do fabliau,8 as quais parecem colocar a
tónica na componente ficcional da coleção. Porém, em nosso entender, esta
7 «Épilogue», Isopet de Chartres, in Bastin, Julia (ed.),  Recueil général des isopets, Paris, SATF, Vol. I,
p. 181, v. 49-51. 
8 Raby, M. J., «Marie de France’s Fable[s] de Folie: Fables or Fabliaux?», Auburn University, Analecta
Malacitana, XXI, 1, 1998, p. 33-57, URL: http://www.anmal.uma.es/numero5/Raby.htm, identifica
cinco fábulas da coleção de Marie no pequeno corpus de textos aparentados ao fabliau, que
correspondem às de Brucker com os números 25, 44, 45, 94 e 95. Já I. Short & R. Pearcy selecio -
nam quatro fábulas daquela coleção como fazendo parte desse corpus marginal, corres pon -
dentes às que figuram na edição de Brucker com os números  42, 44, 45 e 94. Eighteen  Anglo-
Norman Fabliaux, I. Short & R. Pearcy,  (eds.), London, Anglo-Norman Text Society, 2000, URL:
http://www.anglo-norman.net/cgi-bin/and-getloc?filename=fabliaux-apps.xml&amp;loc =1
circunstância não ocorre tanto para valorizar o elemento da ficção quanto para
o sublinhar enquanto risco, sendo também evidente que se pretende salientar
que a sua dimensão estética e a provocação do prazer estão colocadas ao serviço
da promoção da moral, e não são exteriores a ela. Note-se, igualmente, a insis -
tência sistemática no tema da mentira, que percorre toda a coleção de Marie,
indicando de modo ainda mais nítido que a presença da ameaça ficcional é aí
sentida constantemente. De certa forma, esta configuração da mentira assinala
a ficção como uma força, simultaneamente instituidora e destruidora do sentido,
relativamente à qual se constrói uma teoria da fábula necessariamente assente
em dois princípios antagónicos: a dicotomia e a analogia.
A segunda situação que podemos identificar é a das coleções onde são reu -
ni das à fábula esópica outras narrativas de carácter acentuadamente senten cial,
como a coleção de Julien Macho, ou a coleção inserida no Speculum historiale
de Vincent de Beauvais e as respectivas traduções em francês, o que contribui
para tornar significativamente mais ténue a fronteira entre a narrativo ficta e a
narrativo authentica e favorece contaminações distintas das que observámos
acima, agora marcadas, em certa medida, por uma lógica da exemplaridade asso -
ciada à pregação.9 Nas coleções mais permeáveis ao exemplum, é possível obser -
var com maior nitidez um carácter maleável da fábula, o que torna estes casos em
particular mais susceptíveis de se apresentarem como coleções de exempla ou,
pelo menos, de adquirirem características mais próprias deste tipo de coleções.
Verifica-se que a hesitação entre fábula e exemplum se aprofunda nas coleções
medievais de fábulas, relativamente às da Antiguidade, principal mente nas mais
tardias, embora já na coleção de Fedro uma certa indistinção entre as duas
vertentes se fizesse notar e fosse, em alguma medida, um elemento estruturante
da própria fábula. Todavia é, sobretudo, na amplitude que adquire o termo
essample nas coleções deste grupo que podemos medir o grau de aprofunda -
mento da influência da dimensão exemplar, uma vez que este vocá bulo tanto
ANA PAIVA MORAIS60
9 Julien Macho, Recueil Général des Isopets,  Tome III, Paris, SATF, 1982. Vincent de Beauvais,
Speculum Historiale, in Speculum quadruplex sive Speculum majus Vincentius Bellovacensis,
[Reprod. en fac-sim.] Graz: Akademische Druck - u. Verlagsanstalt, 1964-1965; The Aesopic Fables
in the Mireoir historial of Jehan de Vignay, Edited with Introduction, Notes and Bibliography by
Guy Everett Snavely, Baltimore, Furst, 1908; Hugues Vaganay (ed.) (1913). «La Mer des Histoires.
Vingt fables d’Ésope traduites em français au XVe siècle», in Mélanges E. Picot, Paris: E. Morand,
Tome I, pp. 67-82; Manuel d’histoire de Philippe VI de Valois, cf. Recueil des historiens des Gaules et
de la France, t. 11, p. 386; t. 12, p. 228-230; t. 21, p. 146-158;  Mombello, G. (1995). «Traductions
françaises des fables du Speculum Historiale (XIVe-XVe siècles)», Reinardus, 8, p. 49-61.
designa a composição na sua totalidade, como se refere simplesmente à morali -
dade, como, ainda pode ocorrer para designar a parte narrativa da fábula. 
Uma das características mais salientes das coleções em francês que
estudámos é o facto de apresentarem uma componente paratextual muito
pronun ciada, exibindo, geralmente, prólogos e epílogos mais desenvolvidos do
que as coleções latinas de que derivam. Assim, as coleções que se enquadram na
família do Novus Esopus — o Isopet III de Paris e o Isopet de Chartres — exibem
ambas pró logos desenvolvidos, tanto em extensão como nos temas que tratam,
por oposição à coleção latina que lhes serve de base, que é desprovida de
prólogo ou de epílogo. Já o mesmo não se passa na família do Anonymus Neveleti,
cujas traduções em francês retomam muito de perto a tópica constante no
prólogo daquela coleção latina, sendo que, no entanto, o Isopet I-Avionnet inclui,
além do prólogo, um extenso e complexo epílogo, não apresentando o Isopet III
prólogo nem epílogo. 
Não podendo aqui, por razões de espaço, proceder-se a uma análise deta -
lhada da retórica prologal e epilogal desenvolvida nestes fabulários, será, apesar
disso, útil determo-nos por alguns instantes nalguns topoi que percorrem de
forma recorrente as coleções em francês filiadas nestas duas famílias: no grupo
de coleções derivadas do Anonymus, é assinalável a persistência da metá fora 
da coleção como um vergel («petit jardin») onde as flores significam o prazer 
(«la flour est novele, delitauble, plaisanz et bele», Isopet de Lyon, vv. 11-12), e os
frutos, a lição («doctrine profitable»), sendo o máximo proveito da fábula resul -
tante da conjugação das duas vertentes, retomando o princípio do equilíbrio
entre a sentença e o divertimento, por vezes com referência explícita da fonte
retórica ciceroniana: 
Raisons qu’est de solez paree
Est plus voluntiers escoutee.
[…]
Tulles aussi l’ensoigne a faire. 
[…]
Li flours est exemple de fauble,
Li fruiz doctrine profitauble.
Bone est la flour por delitier;
Lou fruit cuil, se uez profitier. 
Se l’uns te plait, tu lo puez prandre,
Ou les dous, se plus vuez aprendre.   
(Isopet de Lyon, vv. 2-3 […] 7 […]13-18)
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Igualmente estável é a fórmula da casca e do miolo da noz, que coroa esta
dualidade das fábulas tanto no Isopet de Lyon como no Isopet I-Avionnet. Este
último tem a particularidade de juntar um epílogo intitulado «C’est la sustance
de cest livre» que, ignorando o princípio do equilíbrio entre o prazer e o proveito
(a casca e o miolo) refere que o proveito das fábulas resulta da sua sustance, ou
seja, da moralidade, contradizendo o que ficara estabelecido no prólogo e, mais
firme men te ainda, no modelo latino seguido, o Anonymus, que preconiza o equi -
líbrio entre as duas vertentes.10 O redator do Isopet I aproveita o epílogo para
desen volver a sua teoria específica da fábula, que assenta marcadamente no
reforço de uma concepção didática dos textos, e orienta a coleção numa direção
nova ao revelar uma atitude notoriamente diversa do gesto mimético do prólogo,
onde são reproduzidos os tópicos essenciais que figuravam já na coleção latina.
Os prólogos das coleções derivadas do Novus Esopus, por outro lado, insis -
tem na ligação da fábula à tradição da literatura de sapiência, tanto no Isopet II
de Paris como no Isopet de Chartres, que procuram legitimar a coleção através do
endereço aos homens sábios. É nestas coleções que mais extensamente se
desenvolve a dicotomia entre as fábulas frivoles e as paraboles ou essamples, o
que atesta a necessidade de confirmação e legitimação da fábula como um
género que veicula a sabedoria. Mas é, sobretudo, no epílogo do Isopet II de Paris
e, também, mais tarde, no prólogo de La Mer des histoires que sobressai de modo
mais assinalável esta característica, quando se remete as fábulas para o criador
do género, Esopo, traduzido por Romulus, como nos lembra o redactor de La Mer
des histoires, linhagem em que a atual coleção participa numa lógica de trans fe -
rên cia temporal bem conhecida, assim introduzindo na coleção a tópica da
translatio studii. O objectivo didático, que também neste epílogo é manifestado,
vê-se legitimado não em si mesmo, nem por convenção do género, mas por a
matéria e a lição serem reforçadas em virtude da sua pertença à sabedoria da
Antiguidade restabelecida num presente que garante a construção do futuro
através da pedagogia através da fábula.  
Contudo, nenhuma das coleções em francês foi tão longe no uso da tópica
da translatio studii como meio de legitimação como o Esope de Marie, na medida
em que multiplica os agentes tradicionais da viagem da fábula para o ocidente,
assim como aprofunda a complexidade narrativa implicada na transferência
espacial: ao primeiro par Esopo e Rómulo é acrescentada a nova dupla ocidental,
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o rei «Alvrez», apresentado como tradutor da coleção para o inglês, e Marie, que
a verteu para o francês. Parece-nos evidente que este novo arco de transporte da
fábula no espaço ocidental deve ser interpretado como uma estratégia, parti cu -
lar mente poderosa, de legitimação da autoria de Marie, mas, ao mesmo tempo,
ele figura como uma marca da sua assinatura numa coleção que conserva
intactos os valores de outrora, sem que signifique qualquer perda dessa valo ri -
zação a viagem da fábula do grego para o latim, depois para a língua inglesa e,
por fim, para o francês. Mas além desse aspecto, que foi, de resto, já amplamente
sublinha do pela crítica, existe um outro que cab e aqui referir: a confirmação do
espaço ocidental — da Inglaterra, em especial, fazendo eco da translatio imperii
no romance arturiano, cujo exemplo excelente se encontra no romance Cligès
de Chrétien de Troyes — como um lugar de refundação da fábula, onde uma
tradição própria está em vias de se estabelecer. Marie não vê a sua autoria refor -
çada somente por ser o mais recente elo de uma cadeia iniciada com o fun da dor
do género, Esopo, com o qual a sua coleção estabelece uma ligação de conti nui -
dade, mas também por aparecer nessa cadeia no seguimento de Alfred, cuja
coleção a sua versão reclama como modelo direto. O Esope de Marie é garante,
por isso, de uma nova linhagem da fábula em território ocidental (e em língua
vulgar), o que, ao mesmo tempo, significa a confirmação do poder terri to rial, tanto
mais que ela é situada sob a égide da figura real de Alfred, fazendo da fábula um
instrumento de confirmação do poder político. Nesse aspecto, em nosso enten -
der, a construção do género é tributária da confirmação de um poder poético da
fábula, que decorre do impacto do nome do autor, e que, no Esope de Marie, em
particular, não se dissocia do poder político. Enquanto obra cuja legitimação
decorre da sua ligação ao poder, as fábulas de Marie vão mais longe do que
aquilo que se poderia inferir de interpretações que valorizam a dimensão didá -
ti ca considerando-a como um divertimento real ou um «espelho de príncipes».11
O Livro de Exopo — a tentação do exemplum
Passando ao lado da questão da identificação da família de fábulas em que o
Livro de Exopo está filiado, amplamente descrita por Leite de Vasconcellos no
estudo que dedica a este fabulário na edição apresentada na Revista Lusitana
11 Jambeck, K.K., «The Fables of Marie de France: a Mirror of Prices» in In Quest of Marie de France,
M. Chantal (ed.), The Edwin Mellen Press, Lewiston-Queenston-Lampeter, 1992, p. 59-106 e
Boivin, J.-M., 1998, p. 12. 
em 1906, irei deter-me em alguns aspetos do prólogo desta coleção, que me
interessarei, aqui, por destacar na medida em que eles se articulam com as ques -
tões que tenho vindo a tratar a propósito dos prólogos das coleções em francês. 
O prólogo do Livro de Exopo divide-se em duas partes: começa por referir a
figura de Esopo aludindo a alguns episódios da sua vida, para, de seguida,
apresentar o plano do livro. A sua primeira parte é retomada do Liber de vita et
moribus philosophorum de Walter Burley ou Burleigh (Séc. XIV) de que existe uma
versão espanhola, anterior aos meados do século XV, intitulada La vida y las
costumbres de los viejos filósofos, conservada na Biblioteca do Escurial12, sendo
que o Livro de Exopo retoma a versão latina deste texto. Segundo este relato, o
protofabulista, denominado ‘Esopo Adelpho’, teria vivido no tempo de Çiro, rei
da Persia, e sido originário da Grégia, da cidade de Amtiochia, ter-se-ia destacado
como poeta famoso e de grande engenho, tendo produzido o primeiro livro de
fábulas em grego, o qual mais tarde foi tresladado em latim por um certo
Romulo.13
Na segunda parte do prólogo, que reproduz os elementos que estavam já
presentes no Anonymus Neveleti,14 é apresentado o plano do livro, o qual inclui
referência à matéria utilizada:
muytas estorias ffremosas d.animalias, de homẽes e de aves e outras
cousas, segumdo em ele veredes, pelas quaaes ell nos emsinava como os
homẽes do mundo devem de viver virtuosamente e guardar.sse dos males.
(LE, [Prólogo], linhas 11-17). 
Inclui-se, ainda, o desenvolvimento da célebre fórmula integumental que é
habitual encontrar em vários prólogos e epílogos das coleções em francês,
nomeadamente nos das que também derivam do Anonymus:
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12 Knust, H., Liber de Vitae et moribus philosophorum poetarumque veterum ex multis libris tractus
nec non breviter et compendiose per venerabilem virum,  magistrum Walterum Burley compilatur
incipit feliciter, mit einer altspanischen übertsetzung der Eskurialbibliothek herausgegeben
vom Tübingen: Bibliothek des Litterarischen Vereins in Stuttgart, 177, 1886, p. 94-95. 
13 Não nos deteremos nas incorreções de leitura da fonte utilizada feitos pelo copista, que tiveram
como resultado a substituição de «Attica» por «Amtiochia», como se poderá verificar na citação
apresentada em anexo a este artigo,  erro que mereceu um minucioso comentário por parte
de Leite de Vasconcellos (1906, p. 70-71).  
14 Veja-se, igualmente,  Vasconcellos, J. Leite de, 1906, p. 89-94. 
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E assemelha este sseu livro a hũu orto no quall estam flores e fruyos. Pellas
frores sse emtemdem as estorias e pello fruyto sse emtemde a semtença
da estoria. E comvida os homẽes e amoesta.os que venham a colher das
frores e do fruyto. Ainda compara este sseu livro aa noz, que ha dura casca,
e aos pinhoões, que demtro teem ascondido o meolo, que he ssaborido.
Assy este livro tem em ssy escondido muytas notavees semtenças.  
(LE, [Prólogo], linhas 17-26)
Este prólogo é bastante interessante na medida em que conjuga os elementos
da primeira parte, que se apresentam como históricos — uma vez que repro du -
zem elementos da biografia de Esopo, pouco importando para o nosso propósito
que eles sejam ou não empiricamente verdadeiros ou comprováveis —, com os
elementos da segunda parte, marcados pela construção da signifi cação alegórica
num sentido amplo do termo, sendo mais especificamente associados à alegoria
profana que teorizações medievais se aplicaram a designar por integumentum no
intuito de a distinguirem da alegoria do exemplum, associado à hermenêutica
bíblica.15 É fundamental ter presente a separação entre estas duas formas de
figuração alegórica, quando tratamos coleções medievais de fábulas: de um lado,
temos a narratio authentica, mais conforme à estrutura do exemplum, o qual se
apresenta como narrativa verídica ou desti nada a ser apreendida como verídica;
do outro lado, está a narratio ficta da fabula. A linha de separação entre elas é, 
no entanto, ténue, como foi já notado,16 apesar de esta tensão entre fabula e
exemplum apresentar certas características específicas no Livro de Exopo para
cuja compreensão valerá a pena recordar alguns aspectos da história da fábula.
Num trabalho inolvidável sobre a origem do epimítio, o grande estudioso da
fábula Ben Edwin Perry chama a atenção para o facto de a fábula nem sempre
ter tido aplicações universais tal como nos habituámos a atribuir-lhe. A coleção
de Demétrio de Falero, datada do século IV a.C., foi a primeira, segundo Perry, a
ter uma aplicação geral, contrariamente às anteriores, cujas aplicações eram
15 Veja-se, a este respeito,  Bernardus Silvestris: «Integumentum est genus demonstrationis sub
fabulosa narratione veritatis involvens intellectum, unde et involucrum dicitur.» […] «Genus
figura doctrine est. Figura autem, est oratio quam involucrum dicere solent. Hec autem bipartita
est: partimur manque eam in allegoriam et integumentum. Est alegoria oratio sub historica
narratione verum et ab exteriori diversum involvens intellectum, ut de lucta jacob.
Integumentum vero est oratio sub  fabulosa narratione verum claudens intellectum, ut de
Orpheo», citado por Boivin, J.-M., 1998, p. 10 n34. 
16 Boivin, J.-M., 1998, p.  4. 
essencialmente específicas.17 Nesta medida, as fábulas das coleções antigas pré-
Demétrio estão mais próximas da crítica direta e têm uma aplicação prática mais
evidente. As coleções posteriores, e, em particular as do período medieval, por
seu lado, beneficiam da aplicação geral ou universal que a fábula foi adquirindo
e aprofundando ao longo dos tempos, a qual já se encontrava plenamente
confirmada na coleção de Fedro, mas, simultaneamente, conservaram certas
características da primitiva especificidade histórica. Esta marca do elemento
histórico forneceu o grau de autenticidade necessário para manter ativo um
fundo de auctoritas filosófica que, por sua vez, alimentou os desígnios doutri -
nários que se encontram em vigor em certas coleções que visivelmente sofreram
apropriações por parte de uma herme nêutica consonante com a pedagogia
cristã. Assim, na nossa coleção, Esopo é, antes de mais nada, um autor filosófico,
indirectamente relacionado com o panteão dos filósofos ilustres, outrora
tratados por Diógenes Laércio,18 e inserido no Livro da vida e dos custumes dos
philosofos,19 fonte invocada pelo redator do Livro de Exopo.
Nesta perspetiva, o Livro de Exopo evidencia certos aspetos bastante curio -
sos, sobretudo pelo caráter compósito que conferem ao prólogo: enquanto, 
por um lado, a obra se apresenta como uma coleção de fábulas que obedece ao
esquema tradicional deste género de obras, onde a componente dupla da 
sua significação é reforçada de acordo com as exigências da interpretação
integu mental explicitadas deste o início, por outro lado, vai dando espaço, de
um modo que é menos perceptível, no prólogo, ao desenvolvimento da lógica
da exempla ri dade, oferecendo já o corpo da obra, de modo bastante visível,
certas características que aproximam o Livro Exopo de uma coleção de exempla. 
Assim, na introdução dos epimítios podemos verificar o uso de fórmulas
estereotipadas como sejam «por aquesta hestoria…», «Per este exemplo…»,
«Queremdo-nos este poeta amostrar…», etc. Pelas quais se sublinha a vertente
exemplar que é conferida à fábula, em que a moralidade se sobrepõe à narrativa
através da autorização. Este procedimento é assinalável no Livro de Exopo pela
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17 Perry, B.E., «The Origin of the Epimythium», Transactions and Proceedings of the American
Philological Association, Vol. 71, 1940, pp. 391-419. 
18 Demétrio de Falero, o autor da primeira recensão de fábulas de Esopo de que há notícia, figura
entre os filósofos ilustres peripatéticos de que fala Diógenes Laércio.  Diogène Laërce, Vie,
doctrine et sentences des philosophes ilustres, Tome I, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 256-259.  
19 Veja-se o Anexo I. 
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sua recorrência em todas as fábulas nele contidas, mas não é exclusivo desta
coleção. Podemos, mesmo, verificá-lo se remontarmos a Fedro, embora ele não
percorra todas fábulas da coleção desta coleção latina. É fácil entender a relação
das fábulas com o exemplo como um procedimento generalizado nas coleções,
a partir do momento em que o objectivo manifesto é revelar o «miolo» das
narrativas, isto é a lição moral. No entanto, um problema de ordem narrativa
surge quando se torna explícita a relação com o exemplo também na parte
ficcional, e não apenas no epimítio. A confirmação desta relação no Livro de Exopo
confere à coleção um carácter exemplar com uma natureza que não têm
necessariamente as coleções de fábulas, ou que só raramente apresentam. Como
Leite de Vasconcellos nota, no Anonymus Neveleti, coleção bastante próxima do
Livro de Exopo enquanto modelo da família de coleções medievais a que este
pertence, as lições são fornecidas pelo próprio autor dos versos latinos, o qual
não intervém enquanto tal na enunciação da parte narrativa. Porém, no Livro de
Exopo, não só a moral, na maioria das suas fábulas, é introduzida pela fórmula
que explicita a exemplaridade da narrativa, como a própria narrativa é envolvida
na exemplaridade, uma vez que é introduzida por uma fórmula semelhante.
Deste modo, a expressões que abrem a narrativa como «pom este poeta este
emxenplo», correspondem outros enunciados semelhantes de ligação com o
epimítio tais como: «per este exemplo o poeta nos demostra», provocando uma
simetria que é simultaneamente formal e de significação. Esta construção da
narração nas fábulas tem como resultado uma diminuição do efeito da compo -
nente ficcional em proveito de uma carga adicional de exemplaridade tão
marcada quanto ela não se confina ao segmento da moralidade, como é habitual
nas coleções medievais de fábulas, mas envolve toda a fábula. 
Tanto quanto pude observar, este procedimento está ausente da maioria
das coleções medievais francesas dos séculos XII, XIII e XIV e dos respectivos
mode los latinos. De um modo distinto das demais, o fabulário que Vincent de
Beauvais introduz no Speculum Historiale também atribui às fábulas um acentua -
do valor exemplar. Mas, de uma maneira geral, nas coleções medievais em francês
e em latim há uma tendência muito marcada para atribuir um valor específico ao
elemento ficcional, muito embora, como acima referi, esta estra tégia constitua
um modo de sublinhar o contraste entre a ficção e a moralidade, o que concorre,
de um outro modo, para valorizar esta última e para sublinhá-la como elemento
sobreponível ao primeiro na escala da significação. 
O prólogo do Livro de Exopo, pela sua divisão em duas partes, acaba por
Cap. XXIV. Esopo
Esopo, adelfo, poeta, clarescio en tienpo
de Ciro rrey de Persia.
Y fue griego, de la cibdad de Atica, varon
yngenioso y prudente, el qual fingio
fábulas elegantes las quales uno llamado
Rromulo traduxi de griego en latin, en las
quales para demostrar la vida de los
onbres y las costunbres que deven seguir
introduse a aves y arboles y bestias
fablan tes para provar cada una de las sus
fab(u)las, las quales quien estudiosamente
las quisiere acatar fallara tales juegos
pues tos que mesclan rrisa y agusan el
yngenio.
De aqueste se disse que ovo seydo
muerto del sobredicho Ciro rrey de Persia. 
(início do século XV)
Cap. XXIV. Esopus
Esopus, adephus, poeta, claruit tempore
Ciri regis persarum.
Fuit autem grecus de civitate attica, vir
ingeniosus et prudens, qui confinxit
fábulas elegantes quas Romulus quidam
de greco transtulit in latinum, in quibus
docet quid observare debeant homines,
et ut vitam hominum emendet et ad
mores instruat inducit arbores, aves
bestiasque loquaces pro probanda
cuiuslibet fabula quam si diligenter lector
inspexerit inveniet ioca apposita que et
risum misceant et ingenium acusant
eleganter.
Hic primo acco Ciri regis persarum fertur
fuisse peremptus. 
(Séc. XIV)
20 Knust, H. (1886). Op. cit. p. 94-95.
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antecipar a bipartição de cada uma das fábulas. Se por um lado, se antecipa a
obrigatória dicotomia da significação na fábula, por outro lado, as fábulas refle -
tem a ilusão dessa dicotomia, procurando amenizar, desde o texto que lhes serve
de enquadramento, o impacto da ficção e a sua energia de dispersão, a partir do
momento em que a narrativa é envolvida no manto da exemplaridade. 
Se, como afirma Needler, as fábulas, de uma forma geral, encerram sempre
um núcleo moral desde a narrativa, ainda antes de se chegar à moralidade,
fazendo com que esta última pouco mais seja do que uma constatação de algo
que está antecipadamente inscrito e, nessa medida, ela se torne praticamente
redundante, o Livro de Exopo tem a particularidade de esbater significativamente
o contraste entre as duas componentes da fábula e de diminuir o efeito de
espelho, apresentando-se como uma das coleções de fábulas mais homogéneas
na sua dimensão exemplar. É, por isso, indistinto o gesto que oculta a sentença
e o que a revela, transformando a indicação das «muytas notavees semtenças»
que o livro tem «em ssy escondido» numa exibição da ocultação, o que também
constitui uma nova confirmação da espetacularidade inexorável do exemplo. 
ANEXO I20
1 Utilizaremos as seguintes edições: Lacroix, D. e Walter, Ph., Tristan et Iseut: les poèmes français, la
saga norroise, Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, Col. Lettres Gothiques, 1989 ;
Eilhart von Obert, Tristant, ed. e trad. de Buschinger, D., Göppingen, A. Kümmerle, 1976; Gottfried
von Straβburg, Tristan, trad. Buschinger, D. e Pastré, J.-M., Göppingen, A. Kümmerle, 1980.
2 Ed. bilingue (Latim/Português) de M. dos Santos Rodrigues, Lisboa, INIC, 1990.
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Bien puis croire, se je ai sens.
Béroul, Le Roman de Tristan, v. 20061.
Hoc facto quasi fungere lege fabrili:
Ferrum materiae, decoctum pectoris igne,
Transfer ad incudem studii. Permiollat illud
Malleus ingenii, cuiuc luctatio crebra
Formet ab informi massa peridonea uerba.
Verba, coadiunctis aliis quae uerba sequuntur,
Post conflent foles rationis, nomina uerbis
Verbaque nominibus, quae totum thema loquantur.
Geoffroi de Vinsauf, Poetria Nova, v. 722-7292.
Da imaginação literal
Numa obra que, embora datada e exigindo hoje algum distanciamento
crítico face à sedução exercida por uma hermenêutica centrada na reflexividade
textual, não deixa de ser uma referência para os estudos medievais, Roger
Dragonetti comentava que «l’attachement à la signifiance de la lettre est un des
traits dominants des arts médiévaux […] [qui] témoignent d’une exubérance
incroyable de l’imagination relative à la vie de la lettre»3. Esta «imaginação literal»
inscreve-se claramente, relembra Dragronetti, numa tradição teológica solida -
mente enraizada que tece complexos, dinâmicos e, por vezes, tensos entrelaços
com a escrita medieval. Com efeito, de Tertuliano a Alain de Lille, passando 
por Santo Agostinho, Marciano Capela e o incontornável Isidoro de Sevilha,
Alexandre Leupin mostrou o decisivo impacto do mistério da Incarnação sobre
a concepção da linguagem e da própria representação através do qual cada
significante, na sua «literalidade absoluta»4, passou a reenviar (per speculum in
aenigmate, como sugeria Santo Agostinho5) para a verdade que emana do corpo
de Cristo6. Esta aporia do realismo linguístico, emblematicamente patente nas
Etimologias isidorianas, não remete apenas para um ideal de proprietas em que
a letra encerra em si os mistérios da significação, definindo-se como uma espécie
presença relicária da própria coisa no(s) signo(s) que a designa(m) (ainda visível,
como o demonstrara Howard Bloch7, nos pressupostos epistemológicos e
gramaticais que presidem à escrita épica mais antiga). Implica também que é na
própria (ou na imprópria, como acontece com os desvios metafóricos da escrita
romanesca ou paródica, bem como na desencarnação gnóstica do significado)
corporalidade da letra, ou seja, na materialidade plástica do significante que se
gera o plasma ficcional, que o sentido se transmite, se expande e se regenera
(através do próprio sopro exegético da glosa como relembram tanto Santo
Agostinho comentando a Primeira Epístola de São Paulo aos Coríntios8 como
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3 La Vie de la lettre au Moyen Âge (Le Conte du Graal), Paris, Seuil, 1980.
4 Leupin, A., Fiction et Incarnation. Littérature et théologie au Moyen Âge, Paris, Flammarion, 1993,
p. 43.
5 De Trinitate, XV, VIII, 14.
6 «Proinde uerbum quod foris sonat signum est uerbi quod intus lucet cui magis uerbi competit
nomen. Nam illud quod profertur carnis ore uox uerbi est, uerbumque et ipsum dicitur propter
illud a quo ut foris appareret assumptum est. Ita enim uerbum nostrum uox quodam modo
corporis fit assumendo eam in qua manifestetur sensibus hominum sicut uerbum dei caro
factum est assumendo eam in qua et ipsum manifestaretur sensibus hominum. Et sicut uerbum
nostrum fit uox nec mutatur in uocem, ita uerbum dei caro quidem factum est, sed absit ut
mutaretur in carnem. Assumendo quippe illam, non in eam se consumendo, et hoc nostrum
uox fit et illud caro factum est» (Santo Agostinho, De Trinitate, XV, XI, 20).
7 Étymologie et généalogie. Une anthropologie littéraire du Moyen Âge français, Paris, Seuil, 1989, 
p. 135-136
8 De Doctrina Christiana, II, III, 6.
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Marie de France no célebre prólogo dos seus Lais), ou, pelo contrário, se cristaliza
e morre numa relação idolatra com a letra para quem confunde signa e realia ou
ignora a fractura introduzida na ordem dos signos e da significação através da
Ressurreição como convite a uma constante reinvestimento hermenêutico.
A literatura medieval não se esgota, claro está, num modelo teológico de
significação e de representação. Todavia, parece inquestionável que a inflexão
epistemológica introduzida pelos pensadores cristãos nas suas reflexões sobre
a natureza e o estatuto dos signos conduziu a uma notável revalorização da
materialidade literal encarnada nos significantes da linguagem enquanto via de
acesso privilegiada ao Simbólico. Não admira, nesta perspectiva, que as artes
poéticas insistam tanto sobre a analogia entre o trabalho da escrita e trabalho
artesanal9, denunciando a natureza duplamente reflexiva da escrita medieval
enquanto espelho da sua própria materialidade significante moldada pela
manuscriptura e enquanto superfície que concentra virtualmente em si a tota li -
dade do sentido10. Com efeito, vários são os poemas em que o significante surge
como uma micro-narrativa (ou pro-texto) que prefigura, complexifica, desmente
ou desconstrói, por si só, o sentido da narrativa principal (pense-se, por exemplo,
nas ficções etiológicas subliminarmente veiculadas por certos objectos). Noutros
casos mais eloquentes ainda, a letra expande-se de tal forma que acaba por assu -
mir um corpo narrativo autónomo: Gauvain, escarnecido por Keu na sequên cia
do célebre episódio das três gotas de sangue sobre a neve do Conte du Graal de
Chrétien de Troyes ao ser apresentado como modelo do anti-herói que, à seme -
lhança do sofista de Platão, convence graças ao poder ao mercantil e sedu tor
poder do seu discurso11, acabará assim por reincarnar, aos olhos das donzelas
que assistem ao torneio organizado por Mélians de Lis, na desprezível figura de
um mercador12. Orgânica e plástica, matéria corpórea percorrida pelo espectro
9 Ver a passagem citada em epígrafe na qual Geoffroy compara a escrita e a arte do ferreiro,
celebrando as virtudes da retórica da brevitas.
10 «Ecce rei speculum; res tota relucet in illo» (Geoffroy de Vinsauf, Poetria Nova, v. 712).
11 «Bien savez vos paroles vendre,/ Qui molt sont beles et polies» (v. 4385-86 da ed. de W. Roach,
Genève/Paris, Droz/Minard, 1959).
12 Também numa insólita canção de gesta composta entre finais do século XII e início do século
XIII, La Bataille Loquifer, Chapalu, figura híbrida que terá ferido mortalmente a o rei Artur de
acordo com uma tradição textual paralela à tradição canónica, começa por ser uma persona -
gem cristalizada na linguagem («Dahait ait ons qui croit en Chapalu», v. 1629 da ed. M. Barnett,
diabólico do simulacro e redimida pela sua analogia com o Verbo Incarnado, 
a letra ostenta assim uma infinita capacidade de contracção ou de expansão.
O que traz implicações importantes (tanto metodológicas como epistemo -
lógicas) na abordagem do texto medieval, a começar pela sua edição/fixação.
Com efeito, de Roger Dragonetti a Jean-Charles Huchet, Charles Méla ou Henri
Rey-Flaud, a psicanálise literária de vertente lacaniana, regressando aos manus -
critos e participando plenamente desse «elogio da variante» (Bernard Cerquiglini)
que caracterizava então os estudos filológicos, abriu (não sem alguns excessos
interpretativos ou perigosas derivas pós-modernas situadas, por vezes, nos limia -
res do ancronismo) horizontes hermenêuticos vastíssimos na literatura medieval,
rasgando a superfície linear da narrativa da qual vimos emergir (in)suspei tos
não-ditos e inter-ditos que aprofundaram e reconfiguraram o sentido, e resga -
tan do da arbitrariedade sígnica ou das contingências da transmissão textual
(lacunas, lapsos, etc.,) o papel da littera como significante estruturante do desejo
no qual se espelha, inverte ou subverte a trajectória do sentido. A insignificância
transforma-se então em in-significância, fazendo de uma insuspeita variante
adiáfora uma séria candidata ao estatuto de variante substantiva da qual depen -
de agora a construção ou desconstrução na própria narrativa. Pelo primado que
concede aos significantes (paranomásias, homofonias, etc.) na criação de uma
rede discreta de isomorfismos ou de isotopias, o texto medieval convide-nos
assim a uma constante revisitação desses «lugares de incerteza»13 que acolhem
os elementos residuais14 do texto que uma crítica literária em busca de uma
interpretação coerente (demasiado coerente, por vezes) deixou no silêncio 
ou na sombra. Convida-nos, em suma, a vermos na letra uma manifestação
sintomática (ou sintomal15) mediadora entre o plano superficial (narrativo ou
diegético) da significação e o nível mais profundo da significância16 donde
poderão emergir importantes elementos para a identificação de um imaginário
textual.
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Oxford, Medium Aevum Monographs, New Series, 6, 1975) – letra morta, de certa forma, da
tópica narrativa – antes  de ganhar corpo narrativo, tornando-se no herói contra o qual
Rainouart deverá efectivamente lutar durante a sua estada em Avalon.
13 Otten, M., «Sémiologie de la lecture», in M. Delcroix e F. Hallyn (eds.), Méthodes du texte, Paris,
Duculot, 1990, p. 343.
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Mito e ethos mercantil: refigurações de um modelo heróico
Foi nesta perspectiva que, quando em tempos me interessei pela pregnância
do imaginário monetário e mercantil na narrativa medieval e pela sua provável
relação de isomorfismo com as próprias transformações culturais na concepção
do signo e da escrita17, me intrigaram, por exemplo, duas situações aparen te -
men te anódinas ou inconsequentes na versão fragmentária da história de Tristão
e Isolda contada por Béroul18. Por que razão, no fim do verso 1969, o copista opta
por declinar (no caso sujeito, derivação do nominativo latino) o nome do rei
através da forma nominal Mars, quando, à excepção de uma outra ocorrência
isolada19, o manuscrito opta sempre pela forma Marc? Não estamos perante uma
incorrecção gramatical nem perante um lapso. Se traduz uma mera opção gráfi -
ca, uma exigência rimática, um usus scribendi ou uma escolha estratégica do
copista; se é própria deste manuscrito ou não, a questão é quase irrelevante, uma
vez que a versão de Béroul nos chegou apenas através de uma cópia única (o
ms 2171 da Biblioteca Nacional de França) de finais do século XIII. O facto é que,
num fenómeno de mútua atracção, esta forma acaba assim por se confundir
plenamente com os «vint mars» (v. 1970) que o rei promete ao guarda-florestal
para que este o conduza junto dos amantes no idílio do Morois. Que sentido terá
esta relação homonímica e especular (reforçada pelo paralelismo da rima) entre
o soberano (emanação de um poder simbólico que não se deveria esgotar ou
traduzir nas vis realia) e esse signo fiduciário por excelência que é o dinheiro?
Relação que parece contaminar a própria rainha que, no sobejamente conhecido
14 Dufays, J.-L., Stéréotypes et lecture, Liège, Mardaga, 1994, p. 156.
15 Herdeira do New Criticism, norte-americano, «la lecture ou l’interprétation symptomale
interroge les textes du point de vue de ce qui s’y exprime (de conflictuel, voire d’incohérent)
à l’insu de leurs auteurs» (Schaeffer, J.-M., Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et
comment étudier la littérature?, Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, 2011, p. 37, nota 1).
16 Ver Júdice, N., O espaço do conto no texto medieval, Lisboa, Veja, 1991, p. 54
17 O mercador de palavras ou as encruzilhadas da escrita medieval: 1100-1270: tese de doutora -
mento apresentada à Universidade Aberta em 2004.
18 As considerações que aqui apresentamos retomam as reflexões desenvolvidas no capítulo
«L’amour, l’argent et le mythe dans la légemnde de Tristan et Iseut» do nosso ensaio “Contez
vous qui savez de nombre…” Imaginaire marchand et économie du récit au Moyen Âge, Paris,
Honoré Champion, 2014, p. 179-217.
19 Em contrapartida, essa é a forma mais utilizada pelo ms Sneyd 1 da versão de Thomas da
Inglaterra.
e de nítidos contornos carnavalescos, episódio do Mal Pas20 demonstra perante
Tristão (disfarçado de leproso), uma insólita (tanto pela presença deste motivo
como pelo registo discursivo adoptado) avareza, recusando violentamente dar-
-lhe qualquer esmola. Comportamento que se transfere, na versão de Thomas,
para Brangien, mas cujo sentido – como se de uma vasta homo ni mi zação
narrativa se tratasse – é completamente diverso, senão oposto. Perscrutar o 
in-signi fian te da narrativa implica reconstruir a própria trajectória dos signos 
e dos símbolos e regressar assim a certos fragmentos emblemáticos, embora por
vezes discretos, da história textual de Tristão.
E, neste sentido, verificamos que a figura do mercador (e, por conseguinte,
o intrincado imaginário económico, teológico e verbal a ela associado) está no
centro das maiores parte das versões conhecidas da lenda, o motivo sofrendo, de
resto, uma considerável amplificatio de Eilhart von Oberge (composta entre 1170
e 1190, provavelmente a partir da versão, praticamente contemporânea, de
Béroul) a Gottfried de Estrasburgo (circa 1210)21, e de Thomas (circa 1175) à Saga
norueguesa composta por um denominado frei Roberto a pedido do rei Hakon
IV (1226). Mais ainda: em todas as versões deste grupo textual, a máscara mercan -
til inscreve-se a montante da lenda, moldando a própria trajectória de Tristão.
Para justificar a sua presença na Irlanda depois de ter morto o Morholt, os poetas
germânicos apresentam o herói sob os traços de um comerciante que fora
mortal mente atingido e despojado dos seus bens por ladrões, o que leva o rei a
aceitar que a sua filha Isolde sare as suas feridas. Depois deste episódio, a máscara
e o corpo fundem-se, Tristão assumindo o papel de um verdadeiro mercador 
que aceita viajar para Inglaterra para comprar víveres e pôr fim à atmosfera de
penúria e de terra gasta que reinava no universo de Isolda. A excelência com que
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20 Episódio onde, note-se de passagem, no marchés (v. 3294) - que designa a o espaço lamacento
no qual todos, literal e metaforicamente, se afundam, inclusive o próprio rei Artur, ele que
deveria garantir a adequação do discurso à verdade neste processo judicial, ecoa o substantivo
marchié (v. 3196) que transforma este julgamento incentivado pelos vis e maldizentes – mas
não menos próximos da verdade – barões numa autêntica feira. Sobre o estatuto da verdade
e da mentira em Béroul, ver, por exemplo: Bloch, H., «Tristan, the Myth of the State, and the
Language of the Self», Yale French Studies, 51, p. 61-81; Ollier, M.-L., «Le statut de la vérité et du
mensonge dans le Tristan de Béroul», in La Forme du sens. Textes narratifs des XIIe et XIIIe siècles.
Études littéraires et linguistiques, Orléans, Edition Paradigme, 2000, p. 263-282
21 Para uma interpretação deste motivo à luz dos contextos geográficos e ideológicos que
presidiram à adapatação das versões, ver Buschinger, D., «L’image du marchand dans les
romans de Tristan en France et en Allemangne», Tristania, 10, 1-2, 1984-85, p. 43-51.
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o herói domina a arte mercantil não deixa aliás de provocar a admiração dos
Irlandeses (v. 1484 sq.), embora estas versões nada sugiram sobre a origem deste
dom singular. Gottfried vai mais longe, inventando uma origem burguesa para o
herói: durante a sua primeira estada na Cornualha depois de se ter separado dos
mercadores noruegueses, Tristão antecipa as perguntas incómodas sobre a sua
identidade, afirmando ser originário da Parménia (o que é verdade) onde o seu
era mercador (v. 3099 sq.)22.
Contudo, tanto a Saga como o seu principal modelo textual (Thomas)
silenciam (ou desconhecem) este disfarce de contornos fundadores (tanto para
a lenda como para a estrutura identitária do herói), Tristão assumindo, durante a
sua primeira viagem à Irlanda, a célebre máscara de um jogral (Tantris) cujas
feridas serão curadas por Isolda a quem, em sinal de gratidão, Tristão transmitirá
a arte da escrita e da música. Note-se ainda que são os extraordinários talentos
de Tristão que lhe permitem estabelecer um primeiro contacto com o universo
mercantil, sendo encarregue pelos seus irmãos (devido ao seu conhecimento de
várias línguas) de ir ao encontro de mercadores noruegueses que tinham
acabado de aportar (cap. 18) para adquirir sete pássaros. Concluído o negócio, o
herói joga xadrez com os comerciantes que acabam por perder uma pequena
fortuna, situação que despoleta nele uma terrífica invidia23.
Este ambíguo e paradoxal contacto com o universo mercantil acabará assim
por estar na origem do primeiro exílio de Tristão e, na sequência de um naufrágio
(cap. 19), do seu regresso ao espaço do rei Marc, ou seja, ao universo primordial
das origens maternas que o herói desconhece totalmente (caps. 19-20)24, e no
22 «Ni dans a Saga XX ni dans Sir Tristrem XLIX, qui remontent comme on sait au texte de Thomas,
il n’est question d’un marchand. Il est possible que Gottfried ait introduit l’origine
prétendument ‘bourgeoise’ de Tristan lui-même dans son roman, car plus tard, lors de l’arrivée
de Rual à la cour de Marke, il n’en est pas non plus fait allusion. Cela est-il à mettre en relation
avec l’origine ‘bourgeoise’ de Gottfried?» (D. Buschinger, «L’image du marchand», p. 47).
23 «[...] les marchands étaient admiratifs devant ce jeune homme et ils louaient ses connaissances,
son habileté, sa beauté et ses capacités, sa sagacité et la manière dont il les battait tous. Ils
s’avisèrent que s’ils l’emmenaient avec eux, son savoir et ses nombreuses connaissances leur
seraient d’une grande utilité, et en outre que s’ils voulaient le vendre, ils en tireraient un grand
prix» (Saga, chap.18, p. 529).
24 Relembremos que o nascimento de Tristão, filho de Blensinbil e do valoroso cavaleiro
Kanelangres (entretanto morto em combate), provoca a morte da mãe, colocando-se sob o
signo de uma dramático vazio a nível das origens. O herói será então criado na Bretanha 
e educado em segredo por Roalt, marechal do pai (Saga, caps. 15-17).
seio do qual surge como um autêntico herói civilizador e apolíneo ao imple men -
tar os costume bretões (cap. 21) numa corte (Tintagel, Cornualha) que ilumina e
encanta graças aos seus dotes de harpista e de intérprete de lais, tal como pro -
vocara a admiração dos caçadores ingleses graças à sua arte venatória (cap. 21)
e o espanto dos Irlandeses pela sua exímia prática mercantil. Em contrapar tida,
as versões mostram-se concordantes no que respeita à segunda deslocação 
do herói para a Irlanda em busca de uma mulher para o seu tio, Marc: com os
seus companheiros, assume novamente o papel de um comerciante que uma
tempestade desviou da sua rota (que o deveria conduzir para a Flandres – 
um importante eixo comercial no século XII), chegando assim providencialmente
a Dublin (Saga, caps. 34-35) onde obtém as necessárias concessões régias para
vender os seus produtos25. O disfarce que o conduzirá novamente a Isolda é
perfeito, tão perfeito, como sublinha ironicamente o narrador da Saga26, que
acaba por deixar transparecer um divórcio entre qualidade guerreiras e ethos
mercantil
Estimulado pelas mutações económicas e ideológicas que marcam os
séculos XII e XIII, a omnipresença da figura mercantil, na sua intrínseca ambi -
guidade, representa assim uma forma privilegiada de o herói transpor espaços,
geográfica e simbolicamente, disjuntos, reconfigurando e homogeneizando
assim o próprio universo identitário do herói. Neste sentido, reforça a plasti -
cidade da persona tristaniana colmatando, ou deslocando constantemente, a
dramática falha inscrita nas suas origens marcadas pela morte (dos pais), a falsa
paternidade (Roalt) e a deriva geográfica e identitária, ao mesmo tempo, que
tece uma singular relação de isomorfismo entre signo imaginário mercantil e
imaginário poético, sugerida tanto pela possibilidade comutativa dos dois
disfarces (Tristão-mercador e Tristão-jogral aquando do primeiro encontro com
Isolda nas versões germânicas e na Saga, respectivamente), como pelo estanho
lamento que o herói formula em Gottfried (v. 7573 sq.) quando deplora o facto
de se ter tornado mercador depois de ter sido jogral motivado pelo desejo do
lucro, ou seja, por um sempre suspeita avaritia. O mercador e o jogral, duas
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25 Dimensão ampliadas pelos textos germânicos que invocam inclusive o pagamento de um
imposto diário sobre os lucros obtidos de forma a garantir a pax mercantil.
26 «Les Irlandais dirent alors entre eux que ces Flamands formaient un joli groupe, et qu’un groupe
de chevaliers flamands devait être d’une grande distinction si de tels hommes étaient
marchands dans ce pays, car nos hommes n’ont pas aussi fière allure» (Saga, cap. 40, p. 573).
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figuras desvalorizadas pelos discursos doutrinários bem como poéticos con -
temporâneos da matéria tristaniana27, duas figuras, por conseguinte, em busca
de uma legitimação social, cultural e simbólica, insinuam-se agora igualmente
como novas (ou renovadas) modalidades de mediação imaginária e verbal para
o outro em que um modelo de acesso à significação e à verdade enraizado na
proprietas imanente dos signos cede, progressiva mas irremediavelmente, o lugar
a uma concepção dialéctica e negocial do sentido e da própria construção narra -
tiva. Será, nesta perspectiva, por mera coincidência, se é novamente esta aliança
aparentemente insignificante entre imaginário mercantil e signo poético que
reencontramos no centro do manuscrito Douce quando Thomas manifesta o seu
dilema face à complexidade de uma tradição oral e textual «mult divers» (v. 837),
fragmentária e incoerente, cabendo-lhe – qual crítico textual avant-la-lettre (ou,
melhor dizendo, devant la lettre) – a sempre delicada decisão de optar pela lição
mais plausível de modo a oferecer ao leitor uma versão reunificada e convin -
cente da própria lenda.
Com efeito, eis que no centro da reflexão meta-poética de Thomas e da
discórdia em torno das versões concorrentes surge precisamente o disfarce
mercantil através do qual Gouvernal (lição rejeitada)28 ou Kaherdin (lição conser -
vada de acordo com a «edição» de Bréri – v. 847-853) conseguem voltar a Ingla -
terra para convencer Isolda a socorrer, uma última vez, Tristão mortalmente ferido
pelo seu estranho duplo nominal Tristan le Nain. Com efeito, argumenta Thomas,
Plusurs de noz granter ne volent
Ço que del naim dire ci solent
Que femme Kaherdin dut amer;
Li naim redut Tristran navrer
E entusché par grant engin,
Quant ot afolé Kaherdin;
27 Relembremos o prólogo de Érec et Énide de Chrétien de Troyes ou os inflamados discursos
contra a avareza poética que encontramos no incipit do Roman de Silence de Heldris da
Cornualha ou no prólogo intercalado – e interpolado? – de uma canção de gesta como Aliscans.
Sobre esta questão, ver as nossas reflexões em «La parole dérobée. Économie du silence et
rhétorique de l’avarice d’après quelques récits en vers des XIIe et XIIIe siècles», Micrologus
(Nature, Sciences and Medieval Societies), XVIII (The Silence), 2010, p. 113-146.
28 No grupo das versões que admitem este desfecho, Kaherdin, companheiro de Tristão, teria sido
morto por um anão (o mesmo que envenena mortalmente Tristão?) por quem a sua mulher (ou
irmã) se apaixonara, situação que impossibilita naturalmente a sua deslocação a Inglaterra.
Pur ceste plaie e pur cest mal
Enveiad Tristran Guvernal
En Engleterre pur Ysolt.
Thomas iço granter ne volt
E si volt par raisun mustrer
Qu’iço ne put pas esteer.
Cist fust par tut parconeüz
E par tut le regne seüz
Que de l’amur ert parçuners
E emvers Ysolt messagers:
Li reis l’en haeit mult forment,
Guaiter le feseit a sa gent:
E coment pust il dunc venir
Sun servise a la curt offrir
Al rei, as baruns, as serjanz
Cum se fust estrange marchanz,
Que hum issi coneüz
N’i fud mult tost aperceüz?
Ne sai coment il se gardast
Ne coment Ysolt amenast.
Il sunt del cunte forsveié
E de la verur esluingné,
E se ço ne volent granter,
Ne voil jo vers eus estriver;
Tengent le jur e jo le men:
La raisun s’i pruvera ben! (ms. Douce, v. 855-885)29.
Voltaremos a esta questão de extrema importância que, por ora, nos
permite constatar que o imaginário económico, longe de ser residual, se inscreve
a montante e a jusante da lenda, moldando a própria trajectória narrativa e
identitária de Tristão. 
De Béroul a Thomas: do amor do signo à paixão do simulacro
Neste sentido, o facto de o mercador (personagem ou máscara narrativa)
não surgir explicitamente nas versões apresentadas pelas Folies, por Marie de
France (Chievrefueil) ou por Béroul, leva-nos a suspeitar de que o imaginário
econó mico por ele veiculado se tenha então deslocado para o próprio tecido
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metafórico da ficção, tornando-se provavelmente, por esta razão, mais «subtil de
sens» (nas palavras da autoras dos Lais), ou seja, simultaneamente mais subver -
sivo, opaco e polissémico, e acabando assim por contaminar todos os actores
deste singular drama semiológico e simbólico que conduz, nomea da mente em
Béroul, a uma sistemática aporia da verdade diluída numa atmosfera onde tudo
se torna dialéctico, onde se dissolvem as tradicionais e confortáveis fronteiras
entre a impostura e a realidade tangível e onde o estatuto da mentira (enquanto
encenação discursiva) assume os singulares contornos da própria representação
ficcional.
Na versão conservada no ms 2171 da BNF, o tom é dado pela magistral
forma como os amantes (numa estratégia inteiramente concebida e orquestrada
por Isolda) convencem Marc da sua inocência e lealdade apercebendo-se na sua
presença em cima de uma árvore a partir da qual (por sugestão dos seus barões)
esperava espiar e comprovar a relação adúltera (v. 1-319). Sucedem-se, com
Frocin e o célebre episódio da farinha espalhada entre as camas ou outras
estratégias denunciatórias, as tentativas conducentes à inscrição/revelação da
verdade na própria materialidade tangível e legível dos signos. Mas sempre em
vão, como se essa presença relicária do Sentido nos signos pertencesse agora
apenas à esfera (cada vez mais inatingível e irrecuperável) da Transcendência30,
selando o divórcio entre verdade e significação. Contrariamente ao que tão
frequentemente se tem afirmado, Marc não é contudo um soberano ingénuo e
dominado por uma espécie de cegueira hermenêutica crónica. Em primeiro
lugar, porque todas as suas atitudes, extremamente coerentes de resto, parecem,
quanto muito, reger-se segundo uma concepção formalista do direito, da
verdade e da culpa31; em segundo lugar, porque se existe distorção na sua leitura
dos signos, trata-se de uma distorção consciente e voluntária. O desregramento
semiológico que o caracteriza e a «crise da linguagem» que precipita32 apenas
30 Ver Dussol, E., «À propos du Tristan de Béroul: du mensonge des hommes au silence de Dieu»,
in “Et c’est la fin pour quoy sommes ensemble”. Hommage à Jean Dufournet. Littérature, histoire et
langue du Moyen Âge, Paris, Champion, 1993, vol. 2, p. 525-533.
31 Chocheyras, J., Tristan et Iseut. Genèse d’un mythe littéraire, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 251.
Sobre a inocência dos amantes à luz do direito feudal (já que nada indica que tenham
consumado carnalmente a sua paixão depois de Isolda ter casado com o rei Marc), ver também,
do mesmo autor, Réalité et imaginaire dans le Tristan de Béroul, Paros, Honoré Champion, 2011,
p. 107-115.
32 Walter, Ph., Le Gant de verre: le mythe de Tristan et Yseut, Gacilly, Artus. 1990, p. 108.
sugerem que, como em todo o acto de leitura, a interpretação de um enunciado
depende dos pressupostos semânticos e cognitivos do leitor (e não de uma qual -
quer intencionalidade intrínseca ou explícita). Da validade destes pressu postos
(culpabilidade ou inocências dos amantes, por exemplo) depende naturalmente
a validade da interpretação produzida. E é precisamente essa constante projec -
ção do sujeito (e dos valores pelos quais se rege) sobre os significantes que torna
particularmente eloquente a relação especular entre Marc (Mars) e o signo
monetário (a considerável quantia – vinte marcos – oferecida ao guarda florestal)
na sua qualidade de mediação privilegiada para se aceder ao objecto de desejo33.
É precisamente porque reconhece a polissemia e a plasticidade inerentes aos
signos e aos significantes que Marc (no qual se espelha ironicamente a figura
mítica de Midas) se recusa sistematicamente a validar a interpretação dos barões
na medida em que contraria a sua leitura (baseada na inocência do amantes à luz
do direito feudal) e a sua visão do mundo. É também por esta razão que, na
sequên cia do Morois onde descobre os amantes deitados lado a lado e sepa -
rados pela espada fissurada de Tristão (memória da sua luta primordial contra o
Morholt), opta, através de uma subtil troca de objectos (a anel e a espada), por
recompor (retórica da dispositivo) e reescrever o texto tristaniano de acordo com
aquilo que, na sua perspectiva, deveria ser a versão correcta e autorizada da
lenda, versão na qual volta a tomar simbolicamente posse da rainha. Neste
sentido, não agirá Marc age como esses jograis (denunciados por Thomas) que
corrompem a integridade e a verdade do conto? Ou como esses copistas pouco
escrupulosos que teimam em transmitir, contra todas as evidências, lições incon -
gruentes do texto? A hipótese é sedutora tanto mais que reforçaria a implícita,
embora constante, analogia que percorre a tradição entre signo poético e signo
monetário, ambos ameaçados pelo espectro da fraude e da contrafacção.
Esta perspectiva permite-nos, por um lado, lançar uma nova luz sobre 
o episódio do encontro de Tristão e Isolda com o eremita Ogrin no qual, através
da carta de reconciliação estipulando que «par honte oster et mal covrir/ doit 
on un poi par bel mentir» (v. 2353-54), assistimos ao triunfo da modalização
retórica da linguagem onde a mentira (ficcional) se torna numa das modalidades
legítimas da verdade. Veiculando uma concepção abelardiana da palavra e
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33 Daí a sua condenação por teólogos e moralistas, não enquanto signo em si, mas pelas paixões
que desencadeia e pela incontrolável invisibilidade que introduz nas transacções, seja qual for
a sua natureza.
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prefigurando a disputatio escolástica desenvolvida no século seguinte, Ogrin
aponta para uma dimensão, literal e metaforicamente, negocial do sentido, sem
a qual se torna difícil entender a insólita passagem seguinte que nos relata a
aventura do eremita no espaço da feira onde compra, não sem antes regatear
habilmente o seu preço, novas e sumptuosas vestes para Isolda:
Li hermites en vet au Mont,
Por les richeces qui la sont.
Aprés achates ver et gris,
Dras de soië et porpre bis,
Escarlates et blanc chainsil,
Asez plus blanc que flor de lil,
Et palefroi souef amblant,
Bien atornez d’or flanboiant.
Ogrins, l’ermite tant l’achate
Et tant acroit et tant barate
Pailes, vairs et gris et hermines
Que richement vest la roïne (v. 2733-44).
A retórica verbal (cobrir o mal através da mentira) transforma-se em retórica
corporal, o vestido da rainha34, com o seu duplo valor monetário e simbólico,
visando simultaneamente apagar (ou dissimular) os vestígios do desejo e torná-
la num mais sedutor e valioso objecto de desejo para Marc e para a corte. Em
contrapartida, o poema rejeita o espectro da corrupção monetária ligado à
fin’amors, sublinhando claramente a natureza essencialmente simbólica (e não
político-genealógica) da transacção que preside à união entre Tristão e Isolda,
ao insistir sobre o facto de o herói recusar qualquer compensação pecuniária
em troca da rainha:
Li rei demande ou tornera.
Qant qu’il voudra, tot li dorra;
Molt par li a a bandon mis
34 A natureza ostentatória da rainha como significante do poder e do desejo é claramente subli -
nhada aquando da sua entrada triunfante na cidade (depois do episódio do Gué Aventureux)
onde o narrador refere novamente o valor monetário das vestes oferecidas por Dinas «qui bien
valoit cent marcs d’argent» (v. 2986). Sobre esta questão, ver Zovic, N. C., Les Espaces de la
transgression dans le Tristan de Béroul, New York, Peter Lang Publishing, 1996, p. 62 e 55-75 ;
Baumgartner, E., Tristan et Iseut. De la légende aux récits en vers, Paris, PUF, 1987, p. 70-76 ; Rigolot,
F., «Valeur figurative du vêtement dans le Tristan de Béroul», Cahiers de Civilisation Médiévale,
X, 1967, p. 449-450.
Or et argent et vair et gris.
Tristran dist: “Rois de Cornoualle,
Ja n’en prendrai mie maalle.
A qant que puis vois a grant joie
Au roi riche que l’en gerroie” (v. 2919-26).
Permite-nos, por outro lado, recontextualizar a estranha avareza da rainha
durante o escondit, definido, relembremo-lo, pelo próprio rei Marc, com um
autêntico marché. Esta sequência espelha, do ponto de vista das transacções
simbólicas envolvidas, e inverte o episódio do Morois, já que, disfarçado de
leproso, Tristão não só consegue obter uma apreciável quantia financeira e
adqui rir novas vestes das quais as sorchauz de Artur (v. 3738-3) como se apodera
de Isolda e da persona régia ao usurpar a aumuce de Marc (v. 3738-39), deixando
assim a descoberto os escandalosos signos da sua identidade cavalar35. Num
contexto marcado pela circulação secreta dos signos e do sentido, bem como
pela inversão carnavalesca e transgressiva da significação dominada pela dúbia
locutio do discurso sexual de Isolda, como interpretar então a insólita atitude da
rainha que recusa violentamente qualquer esmola a Tristão?
Par cele foi que je vos doi,
Forz truanz est, asez en a,
Ne mangera hui ce qu’il a.
Soz sa chape senti sa guige.
Rois, s’aloiere n’apetiche:
Les pains demiés et les entiers
Et les pieces et les quartiers
Ai bien parmi le sac sentu.
Viande a, si est bien vestu.
De vos sorchauz s’il peut vendre,
Puet il cinz soz d’esterlins prendre,
Et de l’aumuce mon seignor.
Achat bien lit, si soit pastor,
Ou un asne qui port le tai.
Il est herlot, si que jel sai.
Hui a suï bone pasture,
Trové a gent a sa mesure.
De moi n’en portera qui valle
Un sol ferclin n’une maalle (v. 3962-80).
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De notar, em primeiro lugar, que a relação económico que une os amantes
não é um tema absolutamente novo. Transparece, como vimos, não somente 
ao longo da tradição textual através da reiterada utilização da máscara ou da
iden ti dade mercantil pelo herói, como surge igualmente na referência, no início
do fragmento de Béroul (v. 204-206), ao facto de Isolda ter saldado as dívidas de
Tristão cuja penúria o terá conduzido a penhorar o seu equipamento de cavaleiro
para se hospedar na cidade.
O espírito calculista e pragmático da rainha não é, por outro lado, segredo
para ninguém, Isolda não hesitando, por exemplo, em planear a morte de
Brangien para silenciar essa incómoda testemunha da sua relação ilícita36. Assim,
ao recusar a esmola, Isolda nada mais faz do que reafirmar a sua supremacia
sobre a circulação dos signos, afirmando-se como o significante supremo que
rege todas as transacções, a partir do qual se organiza e distribui o poder, tanto
do ponto de vista político como simbólico. Esta interpretação pressupõe, claro
está, que consideramos igualmente, à luz dos textos apologéticos e doutrinários
contemporâneos37, a avareza no seu sentido espiritual e verbal enquanto ente -
sou ramento contra natura dos dons divinos que fractura a Ordem social e
simbóli ca (veja-se a própria subversão do juramento sobre as relíquias sagradas),
na medi da em que interrompe a circulação da riqueza, hipóstase da circulação
da palavra, do saber e do próprio do sentido38. Mais ainda: ao mesmo que tempo
36 Este plano, apenas aludido em Thomas, é amplamente desenvolvido na Saga (caps. 47-48).
37 O incontornável ensaio de C. Casagrande e S. Vecchio (Les Péchés de la langue, Paris, Cerf, 1991)
oferece-nos diversos exemplos textuais que confirmam, contextualizam e enriquecem, esta
rede de analogias entre pecados económicos e pecados verbais. Mais recentemente, ver ainda,
das mesmas autoras, I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo, Torino, Einaudi, 2000, 
p. 96-123.
38 É impossível esboçar, num curto espaço, uma bibliografia, mesmo que parcial, sobre as diversas
e profundas transformações que afectam a civilização medieval essencialmente a partir do
século XII. Assinalemos, por conseguinte, apenas alguns marcos para um possível roteiro: 
Actes du XXIe Congrès de la SMESP - Le Marchand au Moyen Age,  Nantes, Société des Historiens
Médiévis tes de l’Enseignement Supérieur Public, 1992); Baldwin, J. W., The Scholastic Culture 
of the Middle Ages, 1000-1300, Illinois, Waveland Press, Inc., 1997); Duby, G., Les Trois ordres,  ou
l’imaginaire du féodalisme, Paris,  Gallimard, 1978; Langholm, O., Economics in the Medieval
Schools. Wealth, Exchange, Value, Money and Usury according to the Paris Theological Tradition–
1200-1350, Leiden/New York/ Köln, E. J. Brill, 1992; The Legacy of Scholasticism in Economic
Thought. Antecedents of Choice and Power, Cambridge, Cambridge University Press, 1998 ; Le
Goff, J., Marchands et banquiers au Moyen Âge, Paris, PUF, 1956; Pour un autre Moyen Age: temps, 
que esta recusa alimenta a dívida simbólica de Tristão para com a rainha, exclui
ainda radicalmente a corte deste fragmento de discurso amoroso que se
consomará, a partir de agora, essencialmente através de uma secreta, invisível e
incontrolável transacção de signos (verbais e não só) cuja chave hermenêutica
é apenas acessível aos amantes (pensemos na dinâmica de significação que
percorre o lai de Chievrefueil de Marie de France).
O episódio que narra a revolta de Brangien (ms. Douce, v. 3-344) na versão
de Thomas permite-nos aprofundar e matizar esta notável economia do signo e
do desejo que percorre o mito e o imaginário tristanianos. Com efeito, se o
roman ce de Béroul evidencia um triunfo do signo, a versão dita «cortês» de
Thomas da Inglaterra veicula a paixão idolatra (pensamos no célebre episódio
das Sala das Imagens39) pelo simulacro num texto inteiramente percorrido pela
duplicação especular (as duas Isoldas, os dois Tristãos, os dois confidentes ou
companheiros, etc.) e pelo campo semântico do (des)engano e da falácia (veja-se
a recorrência dos termos trichier, derverie, mentir ma fei, mentir, decevre, enginné,
engin, semblance, traïsun, traïtre, tort, entre os versos 412 e 589 que transcrevem
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travail et culture en Occident, Paris, Gallimard, 1977; La Bourse et la vie. Économie et religion au
Moyen Age, Paris, Hachette, 1986; Roover, R. de, La Pensée économique des scolastiques, doctrines
et méthodes. Conférences Albert-le-Grand 1970, Montréal/Paris, Institut d’Études Médiévales/
J. Vrin, 1971. Para uma questionação das implicações poéticas do imaginário económico, ver as
nossas reflexões em «La parole rachetée. Imaginaire marchand et économie du signe dans le
récit médiéval (XIIe-XIIIe siècles)», PRIS-MA. Recherches sur la Littérature d’Imagination au Moyen
Âge, t. XV, 1-2, nº 49-50, 2009 («Paysages critiques de l’imaginaire, I»), p. 23-53 e, mais
recentemente, no ensaio O mercador de palavras ou a rescrita do mundo. Literatura e pensamento
económico na Idade Média [prefácio de José Mattoso], Lisboa, Chiado Editora, 2012.
39 «Por ço fist il ceste image,/ Que dire li volt son corage,/ Son bon penser et sa fole errur,/ Sa
paigne, sa joie d’amor,/ Car ne sot vers cui descoverir/ Ne son voler, e son desir» (v. 45-50).
Admirável sequência em que Tristão se insinua como o duplo de Thomas: «Dans l’épisode de
la Salle aux Images, Tristan dispose, ordonne, agence avec art les matériaux, l’or et l’argent que
lui fournit le géant qu’il a vaincu et que n’on fait que dégrossir les artisans qu’il a embauchés.
Tristan devient ainsi comme un double de Thomas, celui qui impose une forme définitive aux
matériaux procu rés par ses prédécesseurs, qui en “invente” et en révèle la beauté. Le texte, ici,
n’est pas seule ment, comme dans le prologue du Roman de Troie de Benoît, la forteresse
qu’érige l’écrivain en lieu et place de la cité détruite. Il est la Salle aux Images, le lieu idéal
arraché à la matière brute, où l’art de l’écrivain/de l’amant se déploie à partir – mais ce support
est indispensable – de matériaux hérités, où se conjuguent les forces créatrices de l’architecte,
du sculpteur, de l’orfèvre, qu’amènent à l’existence la parole du clerc» (E. Baumgartner,  Tristan
et Iseut, p. 88).
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o monólogo do herói a seguir ao seu casamento com Isolda-das-Mãos-Brancas).
A definição e o estatuto do simulacro são aliás formulados pelo fragmento Sneyd
1 (v. 230) de modo particularmente lúcido: seduzido «par le nun et pur la belté»
de Isolda-das-Mãos-Brancas, ou seja, por um significante que reproduz mimeti -
ca mente o modelo, o erro de Tristão, agindo também ele em falsário à imagem
de Marc, consiste, em suma, em preferir o simulacro à plenitude do signo. Esta
trai ção semiológica introduz uma irremediável fractura no sistema fechado de
comunicação criado pelos amantes (sob a égide essencialmente de Isolda, como
vimos), resultando num fracasso das próprias estratégias retóricas (discursiva e
corporal) até então utilizadas por Tristão e Isolda para se reunirem em segredo.
No episódio em questão, vemos assim Brangien inverter a relação de forças 
com a rainha («Ore est Ysolt desuz la main/ E desuz le conseil de Brengvein», 
v. 479-480) e expulsar violentamente o herói, disfarçado novamente de leproso,
da igreja:
Des quant avez esté si seinte
Que dunisez si largement
A malade u a povre gent?
Vostre anel doner li vulez:
Par ma fei, dame nun ferez.
Ne donez pas a si grant fès,
Que vus repentez enaprès;
E si or li dunisez,
Encor ui vus repentirez (v. 572-580).
A estranha avaritia de Isolda no Mal Pas deslocou-se agora para a sua confi -
dente, produzindo, no entanto, uma radical inversão semântica: em vez de dar
lugar a uma epifania do sujeito (Tristão ressurgindo como o Bel Joëor através 
do seu duplo equestre) preparada através do rebaixamento identitário fingido
e de contornos lúdico-simbólico, a máscara, (con)fundindo-se agora com o corpo,
engendra uma profunda falha (ou dissolução) identitária que condena o sujeito
a permanecer, até à morte, no exílio e à margem da Ordem social e do amor
(como acontece nas Folies). É que, na esfera do Simbólico, onde o significante é
chamado a desempenhar um papel estruturador40, não se troca impunemente
o signo por um simulacro de signo sem se pôr em causa a integridade do sujeito
e a construção do sentido e da própria representação.
40 Ver, na esteira de Lacan, Leupin, A., Fiction et Incarnation, p. 13.
Com efeito, a própria imersão mimética no universo ficcional41 implica
assumir plenamente o jogo (da) narrativo(a); identificação apenas possível se a
máscara for suficientemente convincente (ou seja, verosímil) e não denunciar
nem a verdade do sujeito nem a sua dimensão de puro simulacro representacio -
nal. O que nos conduz novamente à imagem do mercador na sua relação com a
fixação de uma forma para o texto. Quem deveria, pergunta Thomas, assumir
esse disfarce na viagem para Inglaterra com a missão de trazer esse signo rege -
nerador e salvífico por excelência representado por Iseut la Blonde, Gouver nal
ou Kaherdin? Já identificámos as razões narrativas e filológicas que levaram o
poeta a legitimar a sua lição do conto. Resta saber o que motiva a escolha desta
máscara em detrimento de tantas outras possíveis e igualmente plausíveis
(peregrino, jogral, etc.).
A resposta é dupla. Em primeiro lugar, a máscara mercantil, positivamente
valorizada como mediação privilegiada com o objecto de desejo e possibilidade
de voltar a pôr em comunicação universos geográficos e simbólicos disjuntos,
permite exorcizar o espectro do simulacro omnipresente na concepção do amor
em Thomas e regressar a uma lógica do signo, purificando o próprio espaço da
significação. Embora transferida para Kaherdin, esta persona religa a versão de
Thomas às origens da lenda e da relação entre Tristão e Isolda (ver versões
germânicas e Saga norueguesa), reforçando assim a verur e a coerência de uma
lição, textual e semanticamente, reunificada através de uma rede consistente de
isomorfismos semânticos e de isotopias narrativas. Permite, por outro lado, selar,
no auge da sua ambiguidade, a confluência entre imaginário mercantil, discurso
amoroso e signo poético. Com efeito, será por mero acaso que a «arte e o enge -
nho» (v. 1195) que Isolda deverá novamente evidenciar para deixar a cidade em
companhia de Kaherdin é expressa em termos semelhantes aos que caracteri -
zam a cultura urbana de Londres onde os burgueses, conhecidos pela sua inteli -
gên cia e subtileza, revelam um «grant engin» (v. 1393), no qual ecoa, por sua vez,
o «grant engin» de Isolda-das-Mãos-Brancas (que, ao mentir, como sabemos,
sobre a cor das velas branca e negra da alternância, provoca a morte do herói42),
espelho, ele próprio, de todos esses engin d’amur (ms. Sneyd 2, v. 57) de tonali -
dade ovidiana contra os quais Thomas pretendia precaver os amantes ao contar
esta história (pouco) exemplar?
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41 Ver Schaeffer, J.-M., Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999, p. 327-335.
42 Ver Grigsby, J.-L., «L’empire des signes chez Béroul et Thomas: ‘le sigle est tut neir’», in Mélanges
Charles Foulon, T.II., Marche Romane, T. 30, 3-4, Liège, A.R.U., p.115-125.
Mulheres Medievais: Histórias de Proveito e Exemplo
Graça Videira Lopes 
Universidade Nova de Lisboa | IEM, FCSH-UNL
As heroínas das novelas medievais, a rainha Genebra, Isolda, ou mesmo a maisibérica Oriana, a Sem Par, transportam-nos para um mundo imaginário onde,
embora a violência espreite a cada esquina (ou em cada ponte, ou atrás de cada
árvore da floresta), as regras cavaleirescas da cortesia são o modelo seguido ou
demandado pelos mais nobres, entendendo aqui o termo no sentido social
etimológico — os da nobreza — e no sentido moral que o primitivo sentido
etimo lógico fez posteriormente nascer. A função modelar deste imaginário, que
Georges Duby acaba por reconhecer quando afirma que a literatura medieval
profana, nomeadamente a novela de cavalaria, não pode ser explicada apenas
como mero reflexo dos valores da sociedade feudal em que surge, mas também
como aspiração a valores futuros1, essa função de modelo é, de resto, bem expli -
cada, em finais do século XV, por Garcí Rodríguez de Montalvo, no final da
introdução à sua versão do Amadis de Gaula. Refletindo sobre os sucessos reais
e as «histórias fingidas em que se acham coisas admiráveis fora da ordem da
natureza que mais por nome de patranhas que de crónicas com muita razão
devem ser tidas e chamadas» pergunta: «que tomaremos de umas e de outras?
Por certo, a meu ver, outra cousa não salvo os bons exemplos», para que, acres -
centa um pouco mais adiante, os «tomemos como asas com que as nossas almas
subam à alteza da glória para que foram criadas»2. É também sobre histórias de
proveito e exemplo ou sobre este confronto do imaginário com o real, no que 
ao universo feminino medieval diz respeito, que me irei debruçar, de forma
necessariamente muito breve, no que se segue.
DA LETRA AO IMAGINÁRIO CENTRO DE ESTUDOS SOBRE O IMAGINÁRIO LITERÁRIO, FCSH - UNL     2013
1 Duby, Georges, Dames du XIIème siècle, vol. I, Paris, Gallimard, p. 114
2 Amadis de Gaula, ed. Juan Manuel Cacho Blecua, vol. I, Madrid, Cátedra, 1996 (tradução nossa).
Num luminoso artigo publicado em 1985 e intitulado “A morte das fadas: a
lenda genealógica da Dama do Pé de Cabra”3, Luís Krus guia-nos numa exemplar
viagem através do imaginário medieval e dos nexos que unem esse imaginário
ao seu real histórico, político e familiar. Como certamente se lembrarão trata-se
de um artigo que toma como matéria as sequências narra tivas que acom pa -
nham, no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro, a genealogia da família basca dos
Haro, e das quais a mais conhecida é exata mente a chamada Lenda da Dama 
do Pé de Cabra. Situando esta narrativa mítica, de tipo melusiano, num tempo 
em que a memória do paganismo permanece ainda viva e atuante na Europa
cristã, Luís Krus explica-nos como um universo mágico e transnacional pode 
ser harmonicamente integrado na história de uma linhagem, transformando-se
numa narra tiva política de proveito e exemplo, no caso numa narrativa de cariz
nacionalista, cujo sentido profundo é o da fidelidade às raízes e símbolos ances -
trais bascos, relembrados muito certamente numa época, meados do século XIV,
em que a ameaça de centralização régia castelhana e a ausência de varonia na
família dos Haro, os senhores tradicionais da Biscaia, parecem fazer perigar a
autonomia e os valores da comunidade. 
O artigo “A morte das fadas” é a versão escrita e alargada da intervenção de
Luís Krus num colóquio realizado em Coimbra nesse mesmo ano e subordinado
ao tema “A mulher na sociedade portuguesa”. E não será por acaso que, tendo
como horizonte a mulher medieval, Luis Krus tenha tomado exatamente como
ponto de partida uma das narrativas dos Livros de Linhagens. Na verdade, os
Nobiliários serão talvez os textos medievais mais densamente povoados de
mulheres, e isto até de um ponto de vista estritamente numérico. De facto, se
bem que perfeitamente integrados no universo a que Georges Duby chamou
“male Moyen Age”4, os Livros de Linhagens, como textos genealógicos que são,
naturalmente tomam como núcleo base a união de um homem com uma
mulher, de que resultam filhos, que por sua vez se unem a outras mulheres ou
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3 in Ler História, Lisboa, 1985, nº 6, pp. 3-34. A comunicação original ao colóquio A mulher na
Sociedade Portuguesa. Visão histórica e perspectivas actuais, que citamos em seguida, e que se
encontrava inédita, foi recentemente publicada, com o título “Uma variante peninsular do mito
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outros homens, num processo a que poderemos chamar a “obra aberta” por
excelência. Tendo em conta este programa, os Nobiliários são, pois, tenden cial -
mente, os textos medievais mais paritários, já que o grosso das suas páginas é
composto por uma vasta sequência de nomes masculinos e de nomes femininos,
que se sucedem numa ordem sobretudo cronológica, e onde a diferença ou
hierar quia entre os géneros não se apresenta abertamente como critério deter -
mi nante. No sentido puramente numérico, pois, pode assim dizer-se que as
mulheres têm, por uma vez, nos Nobiliários, o mesmo peso do que os homens. 
E se bem que a quantidade não seja critério valorativo, como é evidente, o certo
é que, no contexto geral da cultura medieval, a simples memória futura dos
nomes femininos e a profusão destes nomes é, já de si, muito significativa. E isto
mesmo que tudo indique que é exatamente o valor do nome, da linhagem, o
passaporte que dá a estas mulheres o acesso ao registo para a posteridade. De
resto, a própria fórmula utilizada à exaustão pelo genealogista “Fulano casou-se
com Beltrana e fez nela…” ou, na versão das filhas, «Fulana casou-se com Beltrano
e fez nela…» remete-nos, sem margem para dúvidas, para a máscula Idade Média,
enquadrando a paridade numérica dos nomes na ordem hierárquica “natural”
entre os géneros, ordem à qual os Livros de Linhagens não escapam nem pre ten -
dem escapar. A este respeito, diga-se que até as lacunas do texto são signifi ca ti -
vas, já que uma leitura corrida do mesmo facilmente constata que a esmagadora
maioria dos nomes que o genealogista desconhece ou não com pleta são
exatamente nomes femininos. 
Com estas características e estes limites, é um facto que os Nobiliários
pululam de mulheres e também de histórias de mulheres. De facto, e como é por
demais sabido, histórias de todo o tipo cortam aqui muito frequentemente o
registo seco dos nomes e das linhagens, abrindo para espaços narrativos, de
dimensão muito variável, os quais, no seu conjunto, nos fornecem um dos mais
vivos e coloridos quadros da vida e da cultura medievais que podemos encontrar
em textos da época. Encaradas, pelo menos desde inícios do século XIX, como
parte integrante da literatura medieval, essas narrativas têm servido de fonte,
desde então, aos mais diversos textos literários, entre os quais será justo destacar
as Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano (onde encontramos aquela que
será ainda a versão mais popularizada da Lenda da Dama do Pé de Cabra). Não
tendo exclusivamente mulheres como protagonistas, é um facto que as mulheres
comparecem de forma significativa em muitas destas narrativas inseridas nos
Livros de Linhagens, narrativas essas que por isto mesmo se transformam, muitas
vezes, em testemunhos ímpares e únicos de um quotidiano feminino que os
restantes textos medievais genericamente tendem a menorizar ou a omitir. Farei,
pois, no que se segue, uma breve passagem por alguns destes textos, tentando
esboçar um breve retrato de algumas das figuras femininas, protagonistas ou
anónimas, que desenham, e aproximar a vivência do feminino da Península Ibé -
rica dos séculos XII e XIII. Acrescento que, tendo estas narrativas sido publi cadas
em volume à parte, no início dos anos oitenta, por José Mattoso5, o editor dos
Nobiliários, é dessa compilação que me servirei prioritariamente, se bem que
completando-a com duas ou três referências a histórias que, pela sua reduzida
dimensão, nela não comparecem.
As mais conhecidas das histórias com mulheres presentes nos Livros de
Linhagens são as que se situam no universo do maravilhoso ou do lendário,
como é exatamente o caso da Dama Pé de Cabra, da história de D. Marinha, uma
curta narrativa igualmente de tipo melusiano, ou ainda da também muito
conhecida lenda de Miragaia. Inseridas todas, sem exceção, no tempo mítico das
origens de uma linhagem, estas narrativas fazem apelo a contos e lendas do
folclore universal, adaptadas e reescritas tendo em vista a história de uma família
concreta, no primeiro caso, como se disse, os Haro da Biscaia, no segundo, os
galegos Marinho, e no último, a linhagem dos senhores da Maia. É este um gesto
narrativo que, excetuando a dimensão e o seu carácter senhorial e não real, nada
distingue da saga do rei Artur e dos cavaleiros da Távola Redonda, e que faz parte
dos programas de construção de uma memória familiar aristocrática que, desde
o século XII, se põem em ação na Europa medieval. Como escreve Luís Krus,
«mobilizando clérigos, trovadores e jograis, a nobreza condal e senhorial procura
fixar por escrito, ou criar integralmente, textos que procurem reproduzir as
origens familiares e encontrar o tempo mítico da fundação». As protagonistas
femininas destas narrativas enquadram-se, pois, nesse tempo mítico, com perfis
claramente maravilhosos ou lendários, mesmo se esses mesmos perfis possam
ir sofrendo variações significativas nas sucessivas versões de uma mesma
história. É o caso, como se lembrarão, da rainha Aldora, a grande protagonista de
Miragaia, que passa da pura personagem demoníaca apresentada no Livro Velho
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de Linhagens, a mulher maléfica porque traída pelo seu marido, o rei Ramiro, na
versão posterior e bem mais extensa do Livro de Linhagens do Conde D. Pedro.
Seja como for, em ambas as versões a moral da história é-nos transmitida (aliás,
sintomaticamente) pela fala do rei mouro Abencadão: «De má ventura é o homem
que se fia por nem ũa mulher». Quanto à Dama Pé de Cabra, o mais perfeito exem -
plo da personagem melusiana (um ente sobrenatural que se une a um mortal
mediante um interdito, e que desaparece quando esse interdito é quebrado),
convém não esquecer que, no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro, a sua história
não acaba aqui (como acaba na versão de Herculano), mas que se prolonga na
sua transformação em personagem masculina, o cobro6 da Biscaia, ser sobre -
natu ral ao qual os biscainhos deverão prestar homenagem sob pena das mais
diversas hecatombes e catástrofes. Trata-se, pois, na versão completa do Nobiliário,
de um ser hermafrodita, uma divindade ao mesmo tempo benéfica e malévola,
bastante diferente, aliás, da sua «prima» D. Marinha, ser do mar que, uma vez
quebrado o interdito (o feitiço que a fazia muda), se integra harmoni camente 
na sociedade humana e cristã dos mortais. De resto, e contrariamente ao que
parece ter-se passado com os Marinho, será exatamente a ambiguidade da figura
tutelar dos Haro, a mutante Dama Pé de Cabra, que explicará a persistente fama
de feitiçaria que acompanha algumas mulheres da linhagem, nomeadamente
D. Mecia Lopes de Haro, rainha de Portugal pelo seu casamento (muito contes -
tado) com o malogrado D. Sancho II. 
Situada igualmente no tempo mítico das origens, mas agora numa versão
em que lenda e verosimilhança histórica parecem ir a par, deparamos ainda com
a infanta D. Ermesenda, cuja união com um rei D. Ramiro de Leão, seu meio-irmão,
estará na origem dos Veloso. De D. Ermesenda a história pouco nos diz, exceto
que nunca foi casada, e que enjeita o fruto dessa união secreta e incestuosa,
dando-o a seu pai para criar: 
E quando o desenvolveram dos panos, viu-o negro e mui feo e mui veloso,
que nom semelhava senom besta selvagem, e mandou que lhe pusessem
nome Veloso
(o que não o impede de se tornar «mui bom cavaleiro», aliás). Figura feminina
fugaz, até porque a narrativa em questão é muito curta, a infanta Ermesenda,
com quem seu irmão «fazia mal sa fazenda» desaparece no silêncio das histórias
6 Ou seja, a serpente-macho.
por contar. A verosimilhança do seu caso, no entanto, parece comprovar-se pelas
várias referências a relações incestuosas contidas nos Nobiliários, entre as quais
poderemos citar os casos de duas figuras femininas de linhagens portuguesas
prestigiadas, D. Maria Mendes de Sousa, roussada pelo seu irmão Gonçalo
Mendes (LC22G13), ou de D. Mor Garcia de Bragança, igualmente roussada pelo
seu irmão Pero Garcia, neste último caso tendo tido dele também um filho,
Martim Tavaia (LC24E4).
As histórias com mulheres não se limitam, pois, ao tempo mítico das origens
de uma linhagem, antes se prolongam para o tempo histórico da crónica, incidin -
do sobre personagens efetivamente documentadas, como as anteriores, ou as
que irei referir em seguida, e entre as quais se poderá salientar desde já, até pela
extensão e detalhe da sua história, D. Maria Pais Ribeiro, a célebre Ribeirinha,
barregã de D. Sancho I. O estatuto das narrativas deste tipo, que chegam aos
Nobiliá rios talvez provenientes de anteriores romances ou de tradições familiares
orais aproveitados pelo linhagista, é bastante diferente do das histórias que
incidem no tempo mítico das origens. Na verdade, se bem que a sua veracidade
necessitasse, caso a caso, de um estudo mais detalhado e com cruzamento de
fontes, estudo que, pelo menos a meu conhecimento, ainda não foi feito, o certo
é que estas pequenas narrativas se nos apresentam com um alto grau de vero -
similhança, que nos pode levar a aceitá-las como testemunhos mais ou menos
fidedignos da vivência feminina no seio da aristocracia medieval peninsular. 
Como seria de esperar, os episódios envolvendo mulheres que mais des -
per tam o interesse do linhagista prendem-se essencialmente com lances dramá -
ticos, com especial incidência em assassinatos ou raptos. Mas há também pelo
menos um caso do que poderemos chamar o embrião de um romance (e uso
aqui o termo no seu sentido corrente), a breve história dos amores de D. Urraca
Mendes de Bragança com D. Soeiro Pais Mouro, que foram os pais de um dos
mais antigos trovadores conhecidos, João Soares de Paiva. Sendo casada «mui
manceba e mui fermosa», como nos diz o texto, com Diogo Gonçalves de Urrô,
D. Urraca manteria uma relação (não sabemos exatamente de que tipo) com
D. Soeiro, descrito, por sua vez, como «mui bom mancebo e muito aposto e bem
fidalgo assaz». E apesar de já ter do seu marido «peça de filhos», como especifica
o texto, mal soube da sua morte na batalha de Ourique, D. Urraca «nom leixou de
casar com D. Soeiro», segundo enlace este do qual nasce exatamente o trovador
(que, como sugere José Mattoso, poderia ter sido o próprio criador da pequena
narrativa, muito favorável à união, e de nítido recorte cortês). 
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Bem mais distantes do universo da cortesia estão as histórias em que as
mulheres nos aparecem como vítimas de violências várias, desde simples humi -
lhações públicas a assassinatos. No primeiro caso, os Nobiliários relatam-nos, por
exemplo, o tratamento dado por D. Fernão Mendes de Bragança, o Bravo, a sua
mãe, D. Sancha Viegas de Riba Douro, já que, como nos diz o Livro do Deão, «este
foi o que meteu sa madre na pela da ussa, e pose-lhe os cães, porque lhe baralhara
com a barregã» (LD12A4). Trata-se, de resto, do mesmo Fernão Mendes que o
Livro do Conde nos apresenta iracundo em Coimbra, perante D. Afonso Henriques
e os seus próximos, depois de ter sido objeto de riso «por ũa pouca de nata que
lhe caíra pola barva», e obrigando em seguida o rei a sanar a ofensa cometida
entregando-lha a sua filha, a infanta Teresa Afonso, subtraindo-a ao seu legítimo
marido, D. Sancho Nunes de Barbosa, um dos zombadores. Se neste último caso
se sabe que a história não se terá passado exatamente desta forma, já que 
D. Sancho Nunes terá sido casado não com a filha, mas sim com uma irmã de 
D. Afonso Henriques, Sancha Henriques (cujo segundo marido foi efetiva mente
o Braganção), ela não deixa de ser sintomática do valor de troca que repre sen -
tavam as donas e donzelas da aristocracia medieval (sem excluir as infantas reais).
Também relacionada com D. Afonso Henriques, agora no talvez inesperado papel
de sedutor, encontramos a história de D. Sancha Álvares das Astúrias, «doneada»
pelo nosso primeiro rei antes do jantar e nas barbas do marido, D. Gonçalo de
Sousa, chamado «o Bom», que a remete imediatamente à família, não sem antes
a trosquiar (rapar o cabelo), e a fazer montar com «o rostro contra o rabo do
sendeiro […] com muitos apupos que lhe davam os rapazes». São histó rias que,
como comenta Mattoso, provirão certamente do interior das linhagens em ques -
tão (os Bragança e os Sousas), expondo o seu ponto de vista, até pela imagem
negativa que transmitem do Fundador, em ambos os casos apresentado como
incapaz de qualquer reação. Da reação das donas também, obviamente, a história
nada reza. Mais funesta é, no entanto, a sorte de D. Esteva ninha Afonso e de D. Inês
Sanches, ambas assassinadas pelos seus maridos por suspeita de adultério. Pela
sua extensão, detalhes e peripécias romanescas, a história de D. Estevaninha é
uma das sequências narrativas mais conhecidas dos Nobiliários, e é mesmo
possível que, já na época, tivesse tido larga difusão. Trata-se de um caso de morte
por equívoco, motivada pela maldade de uma criada, que se veste com o pelote
da sua senhora para ir todas as noites a um pomar fazer «mal com um peom».
Avisado pelos seus homens de confiança, e acredi tando-se traído, o marido,
Fernão Rodrigues de Castro (1125-1185), não só mata o peão, como, dirigindo-
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-se ao quarto no encalço da figura feminina fugitiva, «chantou o cuitelo» na
mulher que dormia pacificamente no leito, abra ça da ao filho de ambos, só depois
pedindo lume, para imediatamente se dar conta do erro cometido (já que a
criada se tinha escondido debaixo da dita cama). Sendo D. Estevaninha filha
bastarda de Afonso VII de Leão, a história não acaba aqui, já que D. Fernando de
Castro «ficou com gram pesar deste cajam7 que lhe aconte cera», dirigindo-se 
ao imperador para lhe contar o sucedido e pedir desculpa. Considerando que 
se tratou efetivamente de «um cajam», Afonso VII perdoa-lhe, dando-o «por bom
e leal». Daí por diante D. Fernando, como acres centa ainda o texto, «em quantas
lides entrou, todalas venceu», tendo mesmo desempenhado, acrescentamos nós,
altos cargos na corte de Fernando II, nomea damente o de adiantado-mor.
Acrescente-se ainda, já agora, que D. Estevaninha era, além de sua mulher, sua
prima direita (a sua mãe sendo uma Castro), e que já antes o seu próprio nasci -
mento é objeto, no Nobiliário, de uma breve mas romanesca sequência. Na
verdade, reza a história que à sua mãe, Sancha de Castro, 
demandou-a o emperador, e ela, com medo de seu irmão [Martim
Fernandes de Castro], nom se atreveu. E como aquela que queria fazer mal,
deu peçonha a seu irmão e matou-o, e depois foi-se pera o emperador e 
foi sa barregã (LC11A6). 
Como vemos, o destino romanesco e dramático dos Castros parece ser bem
anterior à nossa bem conhecida D. Inês. 
Já o outro assassinato que referimos, o de D. Inês Sanches às mãos de seu
marido Rodrigo Gonçalves de Pereira (o tetravô de D. Nuno Álvares Pereira), 
é narrado de forma muito mais sucinta, mas, talvez por isso mesmo, de grande
efeito dramático. Como o texto é muito curto, creio que a sua leitura me dispen -
sará de qualquer outro comentário: 
Ela estando no castelo de Lanhoso, fez maldade com um frade de Boiro, e
D. Rodrigo Gonçalves foi desto certo. E chegou i e cerrou as portas do
castelo, e queimou ela e o frade e homens e molheres e bestas e cães e
gatos e galinhas e todas cousas vivas, e queimou a câmara e panos de vistir
e camas, e nom leixou cousa móvil. E alguns lhe preguntarom porque
queimara os homens e as molheres, e el respondeu que aquela maldade
havia XVII dias que se fazia e que nom podia seer que tanto durasse que
eles nom entendessem algua cousa em que posessem sospeita, a qual
sospeita eles deverom descobrir. 
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Neste caso, o Nobiliário é omisso sobre penas, castigos ou perdões reais, seguindo
imperturbável com a indicação do segundo casamento de D. Rodrigo e respec -
tiva descendência (em relação à qual o Nobiliário se alarga, de resto, em várias
outras sequências narrativas, a mais conhecido sendo última, a extensa descrição
da batalha do Salado, na qual um dos papéis principais é atribuído ao trineto de
D. Rodrigo, o Prior do Hospital, D. Álvaro Gonçalves Pereira, pai de D. Nuno). 
Os lances dramáticos que acabámos de referir, e nos quais as mulheres são
vítimas silenciosas e silenciadas, parecem conciliar-se com a imagem tradicional
da mulher medieval, passiva e indefesa perante a máscula sociedade que a
rodeia. A violência contra as mulheres ou os chamados crimes passionais não
são, no entanto, apanágio da Idade Média, como infelizmente todos ainda hoje
podemos constatar, pelo que o que talvez seja aqui de realçar como mais arcaico
e primitivo (mas uso os termos com muitas dúvidas) é o que parece ser a relativa
impunidade, legal mas também cultural, dos agressores. Mas creio que mesmo
esta apreciação deverá ser feita com nuances. Na verdade, as histórias de violên -
cia que acabámos de referir parecem ser apenas um dos painéis de um quadro
social e cultural bem mais complexo, e no qual as mulheres, sobretudo aquelas
que têm consciência do valor social de um nome e de uma linhagem, encontram
espaço para desempenharem papéis bem mais ativos e influentes.
As narrativas dos Livros de Linhagens disso mesmo nos dão também alguns
testemunhos, o mais notável dos quais sendo certamente a detalhada história do
rapto de D. Maria Pais Ribeiro, a qual, identifiquemo-la desde já, é uma das filhas
de D. Urraca Nunes de Bragança (sendo, pois, sobrinha-neta do senhor de
Bragança antes referido, que vemos a confrontar D. Afonso Henriques e a meter
a sua mãe na pele da ursa) e de D. Paio Moniz de Ribeira, que foi alferes-mor de
D. Sancho I a partir de 1199. É, de resto, ao seu tio Martim Moniz que os Nobiliá -
rios atribuem o célebre lance da porta do castelo de Lisboa (feito que a maioria
dos historiadores atuais tendem a considerar lendário). Acrescente-se ainda que,
da sua outra tia paterna, Maria Moniz de Cabreira, dizem os mesmos Nobiliários
que «nom foi casada mais foi puta, e fez um filho que houve nome (?) e nunca lhe
souberom padre, donde vem os Machados» (LC53D3). Trata-se, portanto, de uma
dama de uma linhagem importante, como parecem ter sido em geral as barregãs
reais, e, no caso, com uma movimentada e variada história familiar, como se vê.
Todos conhecerão a história contada pelo Nobiliário do Conde D. Pedro, narrativa
essa que estará, aliás, na base da celebridade póstuma da Ribeirinha, já que o
Nobiliário de D. Pedro é a sua única fonte conhecida. Barregã (ou mula, no
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vernáculo da época) de D. Sancho I depois da morte da rainha D. Dulce (1198),
numa ligação de que resultaram seis filhos, D. Maria Pais, logo a seguir à morte
do rei (1211) e quando vinha exatamente do seu funeral em Coimbra, terá sido
raptada por Gomes Lourenço de Alvarenga, numa típica cena bélica medieval, 
de que resultaram ferimentos para o seu irmão Martim Pais Ribeiro, que viajava
na comitiva. Levada pelo seu raptor para Leão, muito certamente para escapar à
perseguição certa que lhe moveriam os parentes da raptada (o que, como se vê,
funcionava como contraponto social da impunidade masculina e aristocrática),
o seu irmão instiga o novo rei português, Afonso II, a pedir ao rei de Leão, Afonso
IX, que interviesse, o que este faz, convocando Gomes Lourenço para vir explicar-
-se. A parte mais saborosa da história desenrola-se a partir daqui, com a narração
da astúcia de D. Maria Pais, que convence o seu raptor, muito reticente, a compa -
recer perante o rei leonês, já que seria bom «poer avença antre el e seu irmão»
(ou seja, acenando-lhe com a resolução pacífica do problema, mediante o casa -
mento de ambos), conselho que Gomes Lourenço aceita, para imedia ta mente
se ver confrontado, assim que chegam à audiência, com uma veemente denúncia
por parte da ofendida, que exige ao rei leonês «justiça pela força que em ela
fezera». Tudo isto perante um Gomes Lourenço que a narrativa nos deixa antever
atónito e sem argumentos, limitando-se a confirmar os factos e dar conta das
promessas de D. Maria. O que de pouco lhe vale, já que justiça é feita «e el-rei
mandou-o matar por elo», como conta o Nobiliário. Acrescente-se que, de regres -
so a Portu gal, a Ribeirinha casa-se com o rico-homem de origem galega D. João
Fernandes de Lima, de quem teve ainda mais três filhos, vindo a falecer, segura -
mente já octogenária ou quase, em 12538. 
A história do rapto de D. Maria Pais Ribeira mostra-nos, pois, um outro painel
da vivência feminina medieval, o das mulheres que, conhecendo o seu lugar, e
mesmo, provavelmente, o seu elevado valor de troca no mercado matrimonial 
e masculino das linhagens, não parecem hesitar em jogar inteligentemente com
as regras e condicionalismos sociais e culturais do tempo em que lhes é dado
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viver. Dessas mulheres terá talvez feito parte a fundadora rainha D. Teresa, tão
maltratada pelos Nobiliários e pelas Crónicas. Mas terá também certamente feito
parte uma quase anónima D. Toda Pires de Sagra, cuja resposta a seu marido, o
poderoso D. Diogo Lopes de Haro, o Bom, será talvez uma das melhores histórias
de proveito e exemplo narradas pelos Nobiliários (LC9A12). Porque regressamos
ao universo cavaleiresco, e a curta narrativa fala por si, com ela termino:
Este dom Diego, o Bom, foi o que venceu o torneio de Castela, que foi um
dos bons feitos e dos honrados que homem passou em Espanha. E des
que venceu aquele torneio u veerom de todalas terras, tornou-se pera sa
pousada, u estava sa molher e sas companhas, e começarom-no a desarmar
donas e donzelas; e quando o desarmarom, acharom-lhe ũa seeta chantada
na perna, e maravi lharom-se todos muito como a podia sofrer. E depois
que o desarmarom e lhe tirarom a seeta, disse contra dona Toda Pires, sa
molher: ‘Honrada está ora a filha do infançom’. E ela lhe disse: ‘Senhor, esse
infançom que vós dizedes, por rico-homem honrado o houverom sempre
em sa terra. E se ele melhor homem achara que vós ante me lhe dera.

Lettre, écriture, écrivain dans l’imaginaire des Prologues
de la littérature roumaine ancienne1
Laura Lazăr Zăvăleanu
Universitatea „Babeș-Bolyai”, Cluj-Napoca
Dans l’imaginaire de la période roumaine ancienne, l’œuvre écrite est, commeon trouve dans les Prologues de l’époque (parmi lesquels nous souli gnons
la métaphore par laquelle le chroniqueur Miron Costin le définit), miroir de l’esprit
humain, mais aussi du temps et de l’espace de la vie quotidienne, tout comme
solution pour annihiler le pouvoir de l’oubli et de la mort et même possibilité pour
atteindre le bonheur. En conséquence, les protagonistes du Moyen Âge roumain
considèrent, comme Theuth, le créateur des lettres dans le mythe platonicien,
que l’écriture est remède pour l’oubli et pour le manque de savoir. De ce point
de vue, l’acte d’écrire devient rituel accompli avec ferveur par les médiévaux
pour lesquels le texte écrit est vu comme mnemophoros, porteur de la mémoire
de tout qui définit la condition humaine.
L’espace de la naissance du texte, déterminé non seulement du point de
vue géographique, culturel et social2, mais aussi du point de vue historique ou
subjectif, s’institue à la fois comme horizon d’explicitation de l’imaginaire de
l’époque ou de la position de l’auteur et comme facteur générateur de littérarité.
C’est ainsi qu’on reconstitue les coordonnées du regard du créateur, les propor -
tions de l’augmentation iconique de la redescription de la réalité3, les nuances
et les suggestions de la veduta qui parlent d’une manière de récupérer les
DA LETRA AO IMAGINÁRIO CENTRO DE ESTUDOS SOBRE O IMAGINÁRIO LITERÁRIO, FCSH - UNL     2013
1 This paper is suported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development
(SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the
contract number SOP HRD/89/1.5/S/59758.
2 Cf. Zumthor, Paul, La Lettre et la Voix de la Littérature médiévale, Paris, Éditions du Seuil, 1987,
p.281-282.
3 Ricoeur, Paul, De la text la acţiune. Eseuri de hermeneutică II, Cluj-Napoca, Editura Echinox, 1999,
p.207.
images symboliques de l’époque comme formes définitoires pour toute une
période culturelle. En effet, réalisée dans le temps et écrite dans l’espace, l’œuvre
garde l’empreinte de l’imaginaire le plus significatif d’une époque et d’un espace
bien circonscrit et le restitue, en lui déchiffrant les sens. Le plus souvent, cette
démarche testimoniale4 est présente dans la littérature roumaine médiévale,
surtout dans les Avant-propos (Predoslovii).
De ce point de vue, on trouve extrêmement riches pour la représentation
du livre et de l’écrivain, les métaphores du livre vu, dans l’imaginaire de l’époque,
comme espace privilégié activé dans un temps privilégié, celui de la lecture.
L’imaginaire de l’écriture et de l’écrivain
Les écrivains médiévaux n’appartiennent pas à un seul espace socio-histo -
ri que concret qu’ils doublent, par compensation, de chronotopes idéaux. Au
contraire, dans l’imaginaire commun à cette époque, ils conçoivent l’œuvre elle-
même comme un espace symbolique qui les contient et détermine leur écriture.
La Lettre originaire, sacrée, reste un repère absolu et un modèle qu’on reprend,
avec des variations des thèmes et motives d’influence biblique, dans presque
toutes les métaphores du livre qui se configurent toujours en relation avec
l’imaginaire de la foi.
Le livre-jardin des délices, comme l’appelle l’écrivain Antim Ivireanul, dans
l’une de ses dédicaces, métaphore soutenue aussi par celle de l’imprimerie
comme «râu de aur»5, ou au début de Floarea darurilor [Fleurs des vertus], avec la
variante «dumbravei foarte mari de flori»6, puis dans les Discours de Miron Costin
et, surtout, dans Cartea de închinăciune (Le Livre de salut au lecteur) — place ainsi
l’écrivain dans la situation du jardinier au moment de l’ensemencement, de la
cueillette7 et de la sélection. Ce sont les étapes similaires à celles de la Création8,
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4 Gerard Genette parle de la fonction testimoniale du narrateur dans Discours du récit, Figures III,
Paris, Éditions du Seuil, 1972, p.262.
5 Ivireanul, Antim, Opere, Bucarest, Minerva, 1972, p. 411-412.
6 Du taillis de fleurs très grand: Floarea darurilor sau  Fiore di virtu, Timişoara, Editura Mitropoliei
Banatului, 1992, p. 35.
7 Le cadre de cette étude ne nous permet pas de développer le symbolisme néotestamentaire
de l’ensemencement et de la cueillette, nous signalons seulement la référence.
8 À voir les comparaisons implicites présentes dans l’allégorie que Cantemir propose dans son
Divan, Bucarest, Editura Academiei RSR, 1974, p. 109-111.
LETTRE, ÉCRITURE, ÉCRIVAIN DANS L’IMAGINAIRE DES PROLOGUES 101
renvoyant aussi à la métaphore de l’histoire trésor9 qui active l’espace de la
recher che (l’épreuve du labyrinthe) et le temps de la sortie du noir et qui entraîne
la découverte de la vérité. En étroite liaison se configure, de cette perspective,
l’espace du livre-voyage: le chroniqueur, dans son hypostase de homo viator10
(comme tout chrétien, d’ailleurs), se «déplace» dans le temps et initie le lecteur
sur le chemin11 de la lecture, dans une démarche modérée, réalisée avec dis cer -
ne ment et mesure, de telle manière que «celea ce să cad credinţii istoricesti
hotare»12 ne soient pas dépassées. En relation avec le topos de la foi — soit-elle
pour l’espace limité de l’histoire, en Dieu ou pour le pouvoir de l’écriture — le
livre-chandelle propose un autre topos, sacré, de la lumière gardant la pensée
de l’apprentissage13 et invoque le temps de la combustion spirituelle consacrée
à l’accomplissement de la connaissance. L’œuvre, comme répit symbolique du
banquet sapientiel et comme espace métaphorique de la table de la sagesse,
doublée par l’image significative du miroir (s’ouvrant, cette fois-ci, vers la néces -
sité de la mise en ordre de l’espace intérieur et de la durée de la vie14), peut être
secondée, en revanche, par l’allégorie de l’écriture-lutte. C’est la lutte monoma -
chique contre l’oubli et contre le temps, lutte qui se donne dans un espace sym -
bo lique — «les champs de la rhétorique» ou dans «les champs de l’histoire» —
où l’écrivain emploie l’amour pour le pays «comme écu et comme arme»15. Ainsi
est mise en relief une nouvelle hypostase, beaucoup plus complexe, du créateur,
qui superpose les images du bon chrétien et du chevalier — ce modèle humain
absolu du Moyen Âge — avec celle de l’érudit sage propre à la Renaissance. Le
9 Cantemir, Dimitrie, Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor, I, Bucarest, Editura Minerva,
1999, p. 7.
10 À voir les suggestions de la fable si connue de l’écrivain roumain avangardiste Urmuz, dont le
titre est Les Chroniqueurs.
11 Cf. le chronotope de la route chez  M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Editions
Gallimard, 1978, p. 249-257.
12 «celles qui sont les limites de la foi dans l’histoire»: D. Cantemir, Hronicul…, ed. cit.,  p. 8.
13 Cantemir, Dimitrie, Divanul, p. 117: «în candila aceştii cărticele, a darului şi a învăţăturii ce întru
tine ai, lumina a aprinde nu te-ai lenevit ( tu n’as pas tardé  à allumer la lumière de la passion
et de la sagesse que tu as dans la chandelle de ce petit livre)».
14 Voir chez D. Cantemir, Divanul, p.113, l’allégorie des trois livres vus comme «trei luminoase şi
neprăvuite oglinde (trois miroirs lumineux et non poussiéreux)».
15 Les citations et les paraphrases sur l’allégorie écriture-lutte sont reprises de D. Cantemir,
Hronicul…,  p. 6-7.
portrait de l’érudite voïvode-écrivain Dimitrie Cantemir, habillé d’une armure
médiévale, paré d’une perruque baroque16, se légitimant devant la postérité non
pas tant par son sceptre d’élu de Dieu, mais par ses livres, est un témoignage
éloquent de cette nouvelle attitude.
Les rois ne font pas les livres, ils les commandent, considère l’Occident. 
Dans la littérature roumaine, nous avons quelques cas des rois, des voïvodes qui
font les livres en les écrivant eux-mêmes et Cantemir est, peut-être, le plus
connus d’eux.
Certes, comme dans Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul s ău Theodosie
(Les conseils de Neagoe Basarab pour son fils Théodosie), le véritable seing du 
livre — conçu ici comme espace-temps de la piété et de la confession — 
se retrouve encore «doar în lucrurile bune ce vor fi făcut [autorii] în viaţa lor»17.
C’est pourquoi l’écrivain invoque au début du livre, comme Cantemir le fait à son
tour, non la muse, mais la protection et l’inspiration divine. Pourtant, il com -
mence à avoir de plus en plus conscience de sa propre personne et de son droit
à l’image. 
C’est ainsi qu’on explique pourquoi les chroniqueurs deviennent des
person nages dans le récit de leurs chroniques, insérés dans l’histoire18 comme
témoins19 ou commes participants actifs à sa création. C’est ce que fait Ion
Neculce, qu’il écrive avec une implication affective, homodiégétique, auto bio -
graphique, ou que son écriture soit hétérodiégétique, plate, objective, presque
impersonnelle. Plus encore, l’individu qui crée ne se représente plus seulement
comme personnage dans une histoire graphiée avec difficulté, mais il sent le
besoin de laisser à la postérité l’image peinte de son visage. Tel est le cas d’Ioan
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16 On y peut rajouter aussi l’image baroque du discerneur –  l’homme du bon choix, l’idéal humain
chez Baltasar Gracián, qu’on trouve à la base de la philosophie du Divanul.
17 «seulement dans les bonnes actions qu’ils [les auteurs] ont faites pendant leur vie»: Învataturile
lui Neagoe Basarab catre fiul său Theodosie, Bucarest, Minerva, 1970, p. 325. «Una fapta ce-ţi
rămâne, buna, te lăţeşte,/ In ceriu cu fericie în veci te măreşte (C’est seulement ta bonne action
qui après tout te restera/ C’est elle qui au ciel en bonheur éternel te glorifiera)» est, aussi, la
conclusion de Viiaţa lumii (M. Costin, Opere II, p.119).
18 «Depuis cette année-là a commencé ma vie auss…», marque Miron Costin son entrée dans
l’histoire par une parenthèse au milieu des événements de sa chronique.
19 «c’est beaucoup plus facile d’écrire de ces temps qu’on a vécus nous-mêmes», voilà comme
caractérise Miron Costin sa nouvelle hypostase testimoniale.
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sin Dobre, le chantre du faubourg de Batiştea20 qui, dans une enluminure bien
inspirée, se surprend de manière picturale dans un cadre intime — un coin de
nature annonçant la sensibilité préromantique — près des instruments de son
art: l’encrier, la plume21 et le livre, touché par un coup d’inspiration et béni par
la main de Dieu. De la même manière, le chancelier (logofătul) Petrache, copiste
et illustrateur du manuscrit du Nouvel Erotocrit, fait son autoportrait dans deux
variantes différentes. Explicitement, il s’imagine, dans l’une des inluminures, près
de sa table de travail, de son encrier et de la planche à dessiner (double hypos -
tase, d’écrivain et de peintre), montrant au monde la plume et le phylactère qui
synthétise le message de son œuvre. Implicitement, dans une autre, Logofătul
Petrache se représente dans les traits d’Erotocrit (héros défini lui-même par la
fièvre de l’écriture et de la conscience aiguë d’un temps pétrifié par le manque
d’amour, suggéré aussi, par le geste presque théâtral du protagoniste indiquant
le symbolisme de l’horloge). Voilà donc l’écrivain qui sent le besoin de repré sen -
ter (cette fois-ci de manière picturale aussi) non seulement l’espace concret où
il écrit et qui l’inspire, mais aussi de se représenter lui-même comme personnage
de l’œuvre avec laquelle il arrive à s’identifier. 
Ces exemples témoignent donc de la double conscience de l’individu du
XVIIIe siècle. Créateur et personnage dans sa propre création, l’écrivain est, en
même temps, le protagoniste d’un espace culturel où l’écriture se définit comme
un miroir qui multiplie la vérité des ouvrages antérieurs dans une mise en abyme
infinie. C’est ainsi qu’on fait s’activer un temps de la sélection et de l’inter pré ta -
tion des sources, et l’image d’un auteur vu comme celui qui multiplie les talents
hérités de ses ancêtres22, dans une amplification sans fin du texte du monde. 
Dimitrie Cantemir, dévoilant son «histoire hiéroglyphique» «în mijlocul
theatrului cititorilor (au milieu du théâtre des lecteurs)», transpose ces lecteurs
20 Cf. Sinigalia, Tereza, «Ioan sin Dobre, ”Foarte cu râvna si cu cutremur am scris”», Manuscriptum,
1-4/1992 (86-89), p. 205-208.
21 Le syntagme «ma plume» («condeiul meu») est omniprésente dans les textes écrits est c’est une
formule  qui renvoie en même temps à l’action de créer, à l’individualité du style de celui qui
écrit ou, purement et simplement, à l’instrument, comme signe identitaire de l’utilisateur.
22 Voir la Parabole biblique des talents et Cronica lui Macarie [Chronique de Macarie. Literatura
română veche (1402-1467), vol.I, [ Bucureşti], Editura Tineretului, 1969., p.177 qui reprennent
l’image de l’auteur qui serait comme le serviteur paresseux et hésitant qui a caché le talent
reçu au lieu d’augmenter l’héritage culturel de son maître spirituel.
dans les cadres de l’espace culturel vu comme un théâtre dans le théâtre où au
destinataire du texte revient non seulement la responsabilité de lire/ regarder/
écouter, mais aussi de tisser, de continuer — et cela de manière critique23 — 
les sens de l’œuvre. En outre, si on retrouve dans theatrica, avec Hugues de 
Saint-Victor au XIIe siècle, l’un des arts accordés par Dieu à Adam comme remède
au péché originel et comme possibilité de restauration de la sagesse, de la vertu
et du pouvoir sur les choses24, on revient au rôle de l’écriture qui est de com -
pléter une lacune ou de guérir une souffrance, même si elle n’est que la marque
du passage qui consume, d’autant plus dramatique et aiguë — «ieste inimii
durere»25 — qu’il ne laisse pas après lui le souvenir des faits. L’écrivain se redé -
couvre ainsi dans l’espace de l’existence, récupéré par celui du témoignage.
L’imaginaire de la lecture.
Dacă s-ar sui un om în ceruri şi ar vedé mărirea şi frumuseţea lui Dumnezeu
şi strălucirea soarelui şi a lunii şi a stelelor şi toate celelalte splendori şi
bucurii cereşti, ar fi ca nimic dacă nu ar avea un om cu care să poată discuta
între ei şi să-i istorisească cum a fost şi ce a văzut26.
La citation que Fiore di virtù insère dans le chapitre intitulé L’Amour est
exemplaire pour l’attitude de l’homme du Moyen Âge en ce qui concerne 
sa référence à l’autre. La plénitude de la foi et la beauté parfaite ne peuvent 
être vécues qu’en communion avec le prochain, le dialogue27, la narration de
l’expérien ce étant des formes fondamentales d’une existence modelée par les
commandements de l’amour chrétien. C’est pour cela que les ouvrages médié -
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23 Giudecătoriu asuprelelor mele şi drept sămăluitoriu să fii te poftesc (Je t’invite que tu sois celui qui
juge objectivement mon effort): c’est ainsi que D. Cantemir implique son lecteur dans une
nécessaire démarche herméneutique (Istoria ieroglifică, dans Opere complete IV, Bucarest,
Editura Academiei R.S.R., 1973, p. 53).
24 P. Zumthor, La Lettre…, pp. 289-290.
25 «c’est souffrance pour le cœur»: M. Costin, Opere II, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1965, p. 9
26 «Si un homme montait au ciel et s’il voyait la grandeur et la beauté de Dieu, et l’éclat du soleil
et de la lune, et des étoiles et toutes les autres splendeurs et joies célestes, cela ne serait rien
s’il n’y avait personne auquel  il pût raconter comment cela s’était passé et ce qu’il avait vu»:
Floarea darurilor, ed. cit ., p.39. 
27 M. Bahtin, op. cit., pp. 396-397 affirme que dans l’espace narratif les relations inter-chrono to -
pi ques ne peuvent être établies que de manière dialogique, par le dialogue lecteur-écrivain.
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vaux commencent toujours par une formule adressée d’une manière directe au
lecteur bien-aimé, l’interlocuteur indispensable que les Avant-Propos (Predoslovii)
prévoient, préparent, interpellent. Les textes de la littérature ancienne ne restent
pas «dans l’attente de la lecture»28, mais ils créent leur lecteur, en l’interrogeant,
en l’instruisant, en l’initiant. C’est pour cela que l’imaginaire de la lecture — avec
tous ce qu’il suppose — les règles de la lecture, l’espace de la lecture, les bene -
fices de la lecture — est tres bien représente dans ces textes.
Le dernier paragraphe du deuxième texte d’escorte du poème «Viiaţa lumii»
[La vie du monde], «Inţelesul stihurilor. Cum trebuie să să citească» [Le sens des
vers. Comment il faut les lire], en concentrant, dans seulement quatre lignes, un
véritable mini-traité de théorie de la lecture, s’inscrit dans cette démarche de
l’éducation du lecteur. «Cetindu, trebuie să citeşti şi al doilea şi al treilea rându»,
note Miron Costin29. On n’y met pas uniquement en évidence l’impératif de la
lecture intégrale. En même temps, on met en question, avec une intuition qui
dépasse la conception de la période, le problème de la relecture30, condition
sine qua non de la réception esthétique («şi aşa vei înţelege dulceaţa»31) et aussi
du décryptage herméneutique du texte («mai vârtos să inţelegi ce citesti, că a
ceti şi a nu înţelege este a vântura vântul şi a fierbe apa»32, insiste l’érudit qui
accom pagne ses vers par un excursus explicatif qui porte le titre «Înţelesul
pildelor ce suntu în stihuri» [Le sens des paraboles trouvées dans les vers]).
Autrement dit, la lecture qui n’approfondit pas le déchiffrement des sens est
superflue, voire absurde. C’est pour cela que l’écriture se configure, de façon
sapientielle, d’une part comme miroir du talent de son créateur et de l’univers
que celui-ci reflète et, d’autre part, comme provocation du lecteur à la
découverte des significations des «paraboles».
En conséquence, l’espace du livre se construit, lui aussi, non seulement 
en fonction de la sensibilité de l’auteur, mais aussi en rapport avec les nécessités
du lecteur. C’est ainsi que l’écrivain vise simultanément «gându slobod şi fără
28 Ricœur,  Paul, Temps et récit, II, Paris,  Éditions du Seuil, 1984, p. 130.
29 «En lisant, il faut lire la deuxième et la troisième fois» Variante  du sens: «En lisant, il faut lire aussi
la deuxième et la troisième ligne»: Miron Costin, Opere II, p.115.
30 Cf. Călinescu, Matei, A citi, a reciti. Către o poetică a relecturii, [ Iaşi], Polirom, 2003.
31 «et comme cela tu comprendras la douceur, la beauté [du texte].»
32 «Surtout il faut comprendre tout ce que tu lis, parce que lire sans comprendre est chasser le
vent et faire bouillir l’eau.»
valuri»33 pour le temps de l’écriture et, pour le temps de la lecture, «slobode
veacuri, întru care, pe lângă alte trebi, să aibi vreme şi cu cetitul cărţilor a face
iscusită zăbav»34. L’ingénieux répit, comme temps accompli du repos créateur et
guérisseur, sollicite un espace symétrique. Le lecteur de Sistemul sau întocmirea
religiei muhamme dane (Le Système et l’élaboration de la religion mahométane),
contemporain de Dimitrie Cantemir35, offre une telle image du chronotope idéal
de la lecture, construit poétiquement et accentuant, en même temps, la
dimension de la durée de l’acte de la lecture, spatialisée par la visualisation des
pages tournées l’une après l’autre, et la capacité compensatoire de cet acte-ci: 
acela [cititorul], fără să părăsească pulberea patriei lui/ […]/ Nu trebuie să-
şi întindă pânzele pictate ale corăbiilor cu multe vâsle/ […]/ Ci, închis între
pragurile dulci ale penaţilor săi,/ rămânînd departe de primejdii,/ fără să
obosească, nu are decât să cugete cu mintea/ şi să întoarcă neîncetat cu
mâna-i/ filele acestui volum36. 
Ici n’est pas configuré le simple topos de la maison, mais l’architecture d’un
espace sécurisant, mis à l’abri et sacralisé, capable de garder le livre et de proté -
ger le lecteur, territoire exemplaire identifié pour le but d’une performation
idéale du décryptage du texte. Cette image anticipe de presque trois siècles les
nouvelles théories qui affirment l’idée du conditionnement de la perception des
sens d’une œuvre par l’espace où l’on réalise la lecture. «Il est très probable, note
Matei Călinescu, qu’on lira ou relira différemment le même livre, en fonction du
lieu où l’on réalise la lecture: dans le confort de chez soi, dans un lieu publique
[…], dans un salon d’hôpital, dans une prison»37. De cette perspective, les libres
époques, opposées aux terribles époques, délimitent chez Miron Costin les coor -
données du chronotope nécessaire pour la réception objective, qui n’est pas
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33 «la pensée libre et sans  tourments»: M. Costin, Opere I, p.4
34 «des âges libres où, parmi d’autres occupations, qu’on ait le temps de faire, avec la lecture des
livres, d’ingénieux répit»: M. Costin, Opere II, p. 13
35 Il s’agit de Teofilact Lopatinski, archevêque de Tver et Kasin, recteur de l’Académie de Moscou,
auteur d’une ode dédiée à Cantemir et à son œuvre, Sistemul sau întocmirea…
36 «Celui-là  [le lecteur], sans quitter la poussière de sa patrie, / […]/ Ne doit pas déplier les voiles
peintes de ses bateaux à beaucoup de rames/ […]/ Mais, enfermé entre les seuils doux de ses
penates, / restant loin des périls/ sans être fatigué, il ne doit qu’imaginer tout de sa pensée /
et tourner sans cesse avec sa main / les feuilles de ce volume»: D.Cantemir, Sistemul sau
întocmirea…, p. 8.
37 Calinescu, Matei, op. cit., p. 113.
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pervertie par le dramatisme de l’existence au sein d’une histoire problé matique.
Il s’agit de la réception des chroniques, elles-mêmes un réflexe (humain, donc,
implicitement subjective), d’un espace-temps restant sous la terreur de l’histoire
et créées dans le but même de l’éluder par l’acte symbolique de l’écriture.
De cette façon, on revient à la construction des métaphores du livre (de la
lecture dans ce contexte) où, près de l’écrivain, celui qui est appelé à écouter ou
à déchiffrer les sens du texte graphié est présenté dans plusieurs situations. En
prenant le lecteur părtaş la comoara învăţăturilor transmise38, l’auteur engagé
dans le voyage de l’écriture, cherche dans celui-là un adjuvant39, mais aussi une
personne qui offre un bon accueil, dans une sorte de lecture-philoxénie où le
livre doit être reçu avec «inimă bună, cuget bun»40 et «cu bună vrere»41. En fait,
l’image du lecteur est conçue dans la variante de l’étranger42 auquel, cette fois-
ci, l’écrivain offre l’hospitalité des sens du livre, en assumant l’altérité comme
une potentielle occasion de se définir soi-même et d’accomplir de bonnes
actions43. 
Après le parcours de l’espace tracé44, le lecteur doit s’inscrire, lui aussi, dans
le temps de l’accomplissement45 par lequel l’œuvre «deviendra une composante
de la vie des hommes»46.
L’entrée dans le monde de l’écriture propose une autre métaphore spatiale
— celle du livre-porte: «poarta cărţii aceştia o au lasat pre ia deschisă, ca oricarele
38 «celui  avec lequel on peut partager le trésor des sagesses transmises»: D. Cantemir, Mic
compendiu asupra întregii învăţături a logicii, Bucarest, Editura Ştiinţifică, p.95.
39 Cantemir, D., Sistemul …, p.37: «mie întinde-mi o mâna de ajutor» (Donne-moi ton aide),
demande l’auteur au lecteur.
40 «de bon cœur, avec une bonne pensée, de bonne volonté:» N. Costin, op.cit., p.8.
41 «bonne volonté»: D. Cantemir, Istoria ieroglifică, p. 275.
42 Compagni, Dino, Cronica întâmplărilor din viaţa lui, EPLU, 1967, p.19: «Et  pour que ceux qui
sont étrangers puissent comprendre mieux, je décrirai…».
43 Voir supra, la note 17 et le paragraphe qu’elle glose.
44 Cf. Vlad, Carmen, Textul aisberg. Teorie şi analiză lingvistico-semiotică, Cluj, Casa Cărţii de Ştiinţă,
2003, p.146.
45 Cantemir, D., Divanul…, p.117: «Nu numai cu citiala să  rămâi, că pâna nu vii duce la praxes,
folosinţe nu-i» (Tu «[toi, lecteur] ne dois pas rester seulement avec la lecture, parce que, si tu
ne la mets pas en pratique, tu n’en tireras pas profit)».
46 Vlad, Ion, Între analiză şi sinteză. Repere de metodologie literară, Cluj, Dacia, 1970, p. 9.
va voi să intre cu cetirea printr-însa şi mari şi frumoase lucruri va vedea»47. Cette
métaphore, doublée par celle de la lecture-labyrinthe ou de l’œuvre source/
fontaine, soutient l’image du lecteur chercheur, discerneur («judecătoriu,
samăluitoriu»), désireux de savoir48 («ars de dorinţa de a cunoaşte»49), dans une
continue interaction avec l’écriture miroir où, comme Cantemir lui-même,
«socoteşte să se regăsească»50. La démarche est, en quelque sorte, similaire avec
la possibilité de remplir les espaces vides du texte pensant51, où Umberto Eco
voit la participation active du lecteur52 trouvé, cette fois-ci, dans la position de
l’acteur, du personnage dans le théâtre de l’œuvre.
Plus encore, les ouvrages médiévaux roumains offrent des exemples mémo -
 rables d’interaction empathique, directe et concrète, avec un lecteur pour lequel
l’imaginaire de la réalité arrive à se superposer avec l’imaginaire du livre jusqu’à
ce que le lecteur arrive à sentir le besoin de transformer les feuilles du livre de
chevet dans un espace qui l’inclut, l’englobe dans le corps de l’œuvre et dans le
temps de sa lecture future. Ainsi, une annotation apparemment sans importance
faite en marge du Sermon (Cazania) de Varlaam — « Ispitii condeiul să văd cum
scrie şi scrie foarte bine»53 — ne peut plus être reçue seulement comme un
«simple exercice de plume»54, parce qu’elle parle de la complexité des rapports
qui s’établissent pendant les XVI-XVIII-e siècles dans l’équation de l’imaginaire
texte-lecture. On découvre, en fait, la sensibilité de l’individu qui, marqué par la
signification symbolique de l’écriture (comme résultat, mais aussi comme acte en
soi-même), se sent lui même tenté, plus précisément, éprouvé par la tentation
de la plume, dans une sorte d’épreuve suprême d’une lecture transitive, où le
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47 «la porte de ce livre a été laissée ouverte, pour que, quiconque veuille y entrer par la lecture,
voie de grandes et de belles choses»: Apud Mircea Vasilescu, «Iubite cetitoriule…».Lectură, public
şi comunicare în cultura româna veche, Editura Paralela 45, 2001, p. 144-145.
48 Cantemir, D., Descrierea Moldovei, Bucarest, Minerva, 1981, p. 21. 
49 «brûlant du désir de connaître»: D. Cantemir, Sistemul…, p.8.
50 «il pense s’y retrouver»: D. Cantemir, Mic compendiu…, p. 95.
51 Barthes, Roland, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970, p.222-223.
52 Eco, Umberto, Lector in  fabula, Bucarest, Editura Univers, 1991, p. 82-83.
53 «J’ai essayé la plume pour voir comme elle écrit et elle écrit très bien», Apud Ştefan LEMNY,
Sensibilitate şi istorie în secolul XVIII românesc, Bucarest, Editura Meridiane, 1990, p. 150. 
En roumain, «a ispiti» développe en même temps les sens d’essayer et de tenter.
54 Idem.
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lecteur, assumé par le texte, devient témoin et personnage écrivain, tandis que
le texte, en se multipliant à l’infini, crée ses lecteurs et les modèlent. On retrouve
les ressorts de la même conscience qui cherche à inscrire son passage dans le
temps et qui identifie justement dans l’espace physique et idéatique du livre la
solution cherchée.
Un personnage similaire devient l’écrivain lui-même en qualité de lecteur.
La littérature roumaine ancienne est saturée d’ouvrages de référence trouvés
dans les bibliothèques ou sur la table de travail des chroniqueurs roumains. On
voit se préciser, d’une manière évidente, une dimension axiologique dans la
hiérarchie réalisée par l’énumération des sources ou par la liste d’auctoritas
citées. Un canon du Moyen Âge roumain, où Miron Costin situe Moïse (l’écriture
inspirée par Dieu), Homère (l’écriture mythique), Plutarque (le modèle sapientiel)
et Tite Live (l’écriture historique), soutient jusqu’à la fin l’imaginaire d’un espace-
temps mythique, circulaire de la lecture revenant toujours, comme Roland
Barthes en témoigne, au texte mandala55, idéal et jamais atteint. Cela se passe
comme dans la parabole du chant des Sirènes56 si présente à l’Antiquité et au
Moyen Âge: celui qui revient après l’acte de la lecture est (un) autre. L’espace 
du regard est plus vaste, l’esprit enrichi, son temps résume l’expérience de vivre
d’autres temps, révolus, mais toujours ressuscités par la remémoration. Et
l’œuvre, actualisée avec chaque nouvelle visite, se réécrit à l’infini, dans une
histoire57 sans fin de l’imagination fascinée.
***
Dans un univers de l’imaginaire de l’écriture où la lettre, le mot et le récit
deviennent des instances indépendantes, invoquées58 comme des entités
55 Barthes, R,. Le Plaisir du texte, dans Œuvres complètes, Tome II, 1966-1973, Éditions du Seuil, 1994,
p. 1512.
56 Maurice Blanchot analyse la métamorphose que le récit produit chez ses narrateurs/ auteurs
en relation directe avec la transformation subie par Ulysse après l’écoute du chant des Sirènes,
[Le Livre à venir, Éditions Gallimard, [1990], p.7-37].
57 Ion Vlad, dans Descoperirea operei. Comentarii de teorie literară, Cluj, Editura Dacia, 1970, p.62
considère  que le problème de la «contemporanéisation» de l’œuvre littéraire appartient, en
fait, à une histoire de la création. 
58 «Ce şi cum s-a întâmplat, vino, cuvântule şi povesteşte!» (Comment tout s’est passé, viens,  mot,
et racconte!): Macarie invoque la force du mot, dans un geste symétrique à l’invocation des
muses au début des textes antiques ([Cronica lui Macarie], ed. cit., p. 180).
déterminantes qui fonctionnent d’après une dynamique propre, intrinsèque59,
l’écrivain lui-même arrive à identifier sa vie avec l’espace discursif, dans une
symbiose symbolique où le texte-monde se particularise en texte-vie.
C’est de cette manière que Nicolae Costin anticipe les sujets développés
dans sa chronique, en superposant irréversiblement le temps du témoignage
avec le temps de la vie: «Pre urmă vom scrie şi descălecarea ţărâi […] însă mai pre
larg vom scrie […] de unde au început a scrie Miron Logofătul, până unde ne va
lungi Dumnezeu vremea şi viaţa»60.
Conscients de l’impossibilité d’une équivalence entre le temps historique et
le temps de la narration — «ceea ce povesteşti repede61 nu se întîmplă tot aşa
repede», note Miron Costin — ou entre les dimensions de l’espace discursif et
l’amplitude de l’événementiel, dans l’imaginaire de ces écrivains on arrive a
concevoir pourtant le cours et l’espace du texte d’après le cours et l’espace de la
vie. 
En effet, à la différence des auteurs modernes, les chroniqueurs ne savent
pas dès le commencement comment leur œuvre finira62: la narration se
développe en même temps que le parcours de la vie, et le donné secret de celle-
ci, converti dans la situation de donné imprévisible63, fait surgir les événements
et les perpétuer par l’intermédiaire de l’écriture.
Vivant dans un monde saturé de modèles divins ou héroïques, les créateurs
de l’ancienne période conçoivent leurs textes avec beaucoup d’égards «să nu
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59 Ibidem, p.187: «Ce a căzut asupra mea va spune povestirea» («Ce qui m’est arrivé sera le récit
qui le dira»). L’évêque Macarie prend comme témoin objectif  le récit même, devenu, par un
procédé de «perspectivation», une sorte de personnage, configuré, similairement, dans les
formules récurrentes  des contes populaires: «căci cuvântul din poveste înainte mult mai este»
(que le mot du conte continue encore).
60 «Nous écrirons puis de la naissance du pays […], mais, plus en détail, nous écrirons […] d’où a
commencé à écrire Miron Logofătul et jusqu’au moment où Dieu nous laissera encore le temps
et la vie»: Nicolae Costin, op. cit., p.7.
61 «ce qu’on raconte vite n’arrive pas de la même vitesse»: M. Costin, Opere I, p. 253-254.
62 En commentant Le Corbeau et La Genèse d’un poème d’Edgar Allain Poe, Baudelaire conside -
rait qu’un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il écrit la première.
63 Vargas Llosa, Mario, dans Scrisori către un tânăr cititor (traduction en roumain Mihai Catuniari,
Bucarest, Humanitas, [2003], p. 117-128), parle du rôle que l’a dans une narration le procédé
qu’il appelle le donné caché ou le donné secret qui consiste dans l’escamotage d’un détail
essentiel de l’histoire, escamotage qui oblige le lecteur «d’intervenir activement dans l’élabora -
tion de l’histoire avec des hypothèses et des suppositions».
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treacă chipul şi forma»64 des formules scripturales canoniques qu’ils assument.
C’est pour cela qu’ils inscrivent leur existence non seulement dans l’histoire,
comme créateurs, mais surtout dans la mémoire des documents, comme
écrivains d’histoire, dans une tradition où ils trouvent aussi leurs précurseurs et
leurs successeurs65.
Ainsi, l’imaginaire du texte-monde, du texte-histoire peut toujours devenir
une alternative de la vie.
64 «pour que ne soient pas modifiés le modèle et la forme»: D. Cantemir, Hronicul…, p.20.
65 Les disciples de l’évêque Macarie, Eftimie et Azarie, expriment explicitement leur volonté de
continuer l’effort de leur maître spirituel.

The Alphabetic Order and the Order of the Cosmos in Antiquity
Laurence de Looze
The University of Western Ontario
Introduction
Western culture has lived for the past 2700 years in a world characterized bythe alphabet. Alphabetic letters have become ubiquitous, and because we
live in such close proximity with them on a daily basis, we often hardly notice
them. They are eminently utilitarian, and for this reason also we have a tendency
to view them as simply another of the utensils that we use every day. 
But if we step back for a moment to observe the alphabet as a compre -
hensive system and to consider its reach and power, we discover that alphabetic
letters are the most remarkable of tools — and, in fact, the alphabet is much
more than a tool. That a few dozen marks should be able to freeze speech and
thought — and do so for people who speak vastly different languages — is truly
extraordinary. Ideas and pronunciations that have been encrypted according to
the system of alphabetic letters can then be decoded and reproduced by anyone
who knows the language and the lettristic system, even across large swaths of
space and time.1 Not surprisingly, then, from its inception the alphabet has been
viewed as one of the West’s greatest inventions and a cornerstone of its
civilization, its power, its values, and its way of life.
DA LETRA AO IMAGINÁRIO CENTRO DE ESTUDOS SOBRE O IMAGINÁRIO LITERÁRIO, FCSH - UNL     2013
1 Claude Lévi-Strauss’ famous «writing lesson» («Léçon d’écriture») in Tristes tropiques, (Paris:
Plon, 1955, 347-360, illustrates well the power dynamics, even the purely social power, inherent
in writing. While Lévi-Strauss’ interpretation of the events has been challenged by Jacques
Derrida, it remains that the chief of the Nambikwara in Lévi-Strauss’ account realized almost
immediately that power accrued to writing even if he did not understand the exact function
of the Westerners’ letters. Hernán Cortés also recounts in his Cartas de relación that during the
conquest of Mexico in the early 16th century the indigenous peoples attributed magical powers
to the Westerners’ written texts that allowed speech to be sent over long distances and then
perfectly recovered. See also, Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de l’écrit Paris: Perrin, 1988.
The alphabet stands in complementary distribution to the only other
system of writing in operation in the world today, namely pictogrammic or
ideographic writing. Curiously, the strengths of one system are the weaknesses
of the other. If alphabetic writing records the sounds of words, for which a reader
must know the meanings in a particular language, pictogrammic (or ideographic)
writing records meanings through signifying characters, but it can offer nothing
regarding the spoken pronunciation of the words it represents.
In what follows, I wish to examine how the culture of Antiquity — primarily
of Greece, but also with some glances at the Roman period — bequeathed to
the West a particular alphabetic conception of the world. Put bluntly, I will argue
that for Antiquity the alphabet was instrumental in determining how they saw
themselves and their world, while at the same time the world, and even the
cosmos, was seen as a kind of alphabet.
Origins
The origins of alphabetic writing are shrouded in what the French call «the night
of time» and, as a result, have been the subject of much mystery and inquiry. We
know, of course, that alphabetic cultures were preceded by oral ones, though
inevitably we only have access to oral cultures at the point when they become
recorded — either through writing or, in more modern times, aural media —
which also means that we only have a mediated version of orality because it has
always already been taken down in some non-oral form. For early civilizations
we thus only have a textualized version of an oral culture — what we could think
of as «mock orality.» In short, while oral cultures may have left traces in later
written cultures, we are always dealing with written recreations or imitations or
echoes of prior orality.
Historians have been able to trace some of the developments that led to
early alphabetic writing. The Egyptians had some phonetic symbols, hence
«letters» of a sort, that they used alongside their hieroglyphs: an inscription, for
example, from about 330 BCE phonetically writes «Alexander» — a reference
either to Alexander the Great or his son — in the course of a hieroglyphic text.
But by that time, alphabetic writing was already well developed in numerous
parts of the Middle East and the Greek world. It seems likely that alphabetic
writing was first developed around 1500 BCE and perhaps even slightly earlier.
Cuneiform writing, with its wedges imprinted into wax, was invented in Ugarit, a
royal city in modern day Syria, while so-called «linear» letters (because they are
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formed of lines not wedges) were developed by the Phoenicians in modern day
Lebanon. It is hard to establish which of the two alphabetic systems came first or
to what extent they may have influenced each other: cuneiform or linear. While
cuneiform letters were better suited to making impressions on wax or stone
tablets, linear letters were better for writing with ink on papyrus. Since papyrus
was bio-degradable, this difference may explain the survival of more (or of
earlier) cuneiform writing than of linear writing. Other alphabets were developed
for other languages between, roughly, the tenth and the fifth centuries BCE,
including Aramaic, Hebrew, Arabic and Greek. 2
We cannot know what alphabetic writing «felt like» for the people who first
used letters. The earliest epic known to the West, The Epic of Gilgamesh, was
written in a cuneiform script developed for the Babylonian language (now
extinct) between 1300 and 1000 BCE. A few centuries later, the alphabet that was
to have extraordinary importance for the subsequent history of the West — that
is, the Phoenician alphabet — was being used to record not only accounts and
legal documents, but also myths and legends. Did the scribes who wrote these
texts have the sense that the ability to record speech in a durable form gave to
human beings an extraordinary extension in terms of their power and reach?
Did they have the feeling that they were embarking on a new period in terms of
human culture, much as people did in the decades following the invention of
the printing press in the late 15th century or, more recently, the way people have
viewed personal computers and the internet as they have become important
features of our daily lives in the 21st century? Did the fact that people no longer
had to store every important item in their personal memory but that, rather, they
could store information, ideas, and stories in communal texts from which the
data could be retrieved later on with perfect accuracy stun them for the power
that inhered in letters, or did they, instead, take it in stride as simply a self-evident
aspect of their daily lives? Perhaps they did not even consider alphabetic writing
terribly significant, viewing it as simply one utilitarian feature and less crucial for
survival than agricultural advances, say, or natural phenomena? Such may have
been the case if writing developed gradually. In any event, the past is silent when
2 For the information on the development of early alphabets, I am indebted to Naissance de
l’écriture, Paris: Editions de la Réunion des musées nationaux, 1982,171-93. The Egyptian
inscription actually reads «alksindrs» and is part of the Paris Louvre’s Guimet collection (AE/MG
23090). It is reproduced in Naissance de l’écriture 176.
we ask it these questions. We can see the peoples of these early writerly cultures
using the alphabet in increasingly creative ways, but we do not know how they
thought and felt about the spreading uses of their letters. 
Greek Letters
With the Greeks things change. The Greek alphabet was derived from the
Phoenician one, which has made the Phoenician alphabet the fount for Western
letters. Sometime between the 12th and the 8th century BCE, the Greeks adapted
the Phoenician alphabet to suit their language, creating an alphabet of 22 letters
in which each letter represented a «phoneme» or minimal unit of sound. By
putting together the letters in succession, as the Phoenicians had done with their
alphabet, the Greeks could represent the sounds of their words. They made some
modifications in terms of letter forms and distribution since they had some
sounds that the Phoenicians did not, and vice versa. The most notable change the
Greeks made was to redistribute certain letters in order to represent vowels as
well as consonants, departing from the Semitic alphabets that, down to our day,
represent only consonants.
Interestingly, the Greeks wrote down their greatest narratives almost as
soon as they first had the alphabet. At some point during the 8th-7th century BCE
the most famous works of Greek culture at the time were committed to writing,
especially the two great epics by Homer, the Iliad and the Odyssey, as well as 
the two works of Hesiod, Works and Days and the Theogony. We do not know
what other, more mundane texts may have been written as well, but it is surely
significant that the Greeks saw an immediate need (or had the strong desire) to
inscribe the two great oral tales that «Homer» (whoever he was or they were)
had composed orally. Indeed, the Homeric epics are models of «mock-orality,»
reproducing what are almost surely vestiges or imitations of earlier oral compo -
sition, even though the stories were now being inscribed on papyri. Homer’s
epics make no direct mention of writing, but the power and artistry of the works,
with their delicate use of recurrent themes and motifs, were almost surely due in
part to a certain amount of reworking in written form. At least one specialist has
gone so far as to suggest that the Greek alphabet was actually developed in
order to write down the Homeric epics!3
3 Barry Powell, Homer and the Origins of the Greek Alphabet, Cambridge, Cambridge UP, 1991, pp.
221-37.
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As one may expect, the modern critical debates about the composition and
authorship of the Homeric poems have been lively. Just as we will never know to
what extent the Homeric texts as we know them are the result of reworking in a
written format, so also it is hard for us to discern to what extent they were written
down because they were canonical or they became canonical because they were
written down and could be read repeatedly. For our purposes here, what matters
is the obvious realization that the alphabet could be used not just to record but
also to polish, edit, and reproduce the products of the human imagination. The
scribes pried loose the great epic tales and the finest poetry from the bards, and
the products of the throat that sang became those of the hand that wrote. This
was a seismic cultural shift. From this point on we can speak of a literary «text»:
the chanted song became a tangible object that existed outside of the human
body and to which any voice could give utterance, provided one knew how to
read. Literacy would begin to assert itself as a powerful tool; to be able to read
the alphabetic text was to have a measure of social dominion.
The writers that gave us the Iliad and the Odyssey did not discuss the power
of lettristic writing per se, preferring to maintain a fiction of orality. The closest
Homer’s poems come to acknowledging writing is in the reference to graphic
signs in the embedded tale of Bellerophon in which the sealed tablets he carries
contain signs (semata) that tell the receiver to put him to death (Bk 6, l. 168). We
cannot know, however, if the reference to semata would have denoted
alphabetic writing or not. Similarly, Hesiod, in his Theogony, does not reflect
specifically on the role of alphabetic letters either, though he appears very much
as a writer and he presents himself as the receptor of the divine messages
relayed through the muses, placing the authority of his alphabetic writing on
the same level as that of sacred kingship (Theog. 22-28).
In the Classical period, 5th century BCE, Greek writers begin to write about
their own writing — that is, about their own letters. What we find is an already
highly developed and nuanced reflection on the origins, power, and uses of
alphabetic letters. Concurrent with this metacritical discourse, a view emerges
that associates the Greek alphabet with concepts of the cosmic order and human
civilization. A bit of backstory is in order here.
Greek letters were called stoicheia, which was also the Greek word for the
elemental particles or atoms that made up the cosmos. In the use of this term,
however, inhered the idea that alphabetic letters were much more than just
convenient graphic signs: rather, they were viewed as the building blocks of the
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cosmos, quite literally as «elemental» (The Latin term for the for stoicheia was,
indeed, elementa). For the Greeks, the term stoicheia was usually used with both
meanings, though the original reference was in fact to alphabetic letters, the one
to atomistic elements coming later.4 The full alphabet — originally 18 letters to
which were added 4 more — was therefore also a kind of compendium that
constructed the cosmos. Indeed, the analogy between the elements and letters
was a long-enduring one, beginning very possibly with Leucippus (5th cent. BCE)
Democritus (ca. 460 BCE). Aristotle, in his Metaphysics, refers to the analogy
between atoms and letters, suggesting that atoms can combine in different ways
to make different forms just as the letters A and N can (985b: 16-19). The notion
reappears in Cicero and is extensively used by Lucretius in his De Rerum natura.5
What is more, in Greek, as later in Latin, the letters were also numbers. 
We should remember that for the ancient Greeks the cosmos was seen as ruled
by certain basic mathematical ratios. The 6th-century BCE mathematician
Pythagoras is reported to have claimed that «All is number» and whether the
attribution is true or not, the statement expresses very well the Greek view of
the cosmos. Excelling in geometry, the Greeks were astounded to discover, for
example, that basic ratios seemed to rule the world around them. In music, which
was a branch of mathematics, the octave, fifth, and fourth proved to be the results
of very simple ratios: for example, a plucked string, when pinched in the middle,
was exactly an octave higher, meaning that the ratio between any two octaves
was always 2:1, the waves of the higher octave being exactly twice those of the
lower one. A perfect fifth was a ratio of 3:2, and so forth. Pythagoras philoso -
phized that the eight known planets therefore corresponded to the tones of the
scale and that their movements created a «music of the spheres» which humans
no longer noticed, just as after a while one does not hear the daily crowing of the
same rooster each morning. It seemed logical to Pythagoras that the universe
was ruled by the same numerical order as the one found in the sounds of our
world. His theory of the music of the spheres had enormous longevity and was
accepted well into the 17th century CE.
If alphabetic letters were both elements and numbers, the complete
alphabet was homologous to the whole cosmos. The alphabetic order contained
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4 Jane McIntosh Snyder, Puns and Poetry in Lucretius’ De Rerum natura, Amsterdam, B.R. Grüner,
1980, p. 33.
5 See Snyder, 31-51 for extensive discussion and examples.
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the building blocks of the universe. This view was assimilated to the broader
Greek outlook on the world, and served to underpin attitudes toward not only the
physical cosmos but also other peoples. Half a millennium or so after Pythagoras,
the writings of the Epicurean Roman poet and philosopher Titus Lucretius Carus
(99-55 BCE) were still infused with this idea. In the one extant work by Lucretius,
his De rerum natura (On the Nature of Things), he proposed that atomic
rearrangement is analogous to a reordering of the alphabet. In Cicero’s De Natura
Deorum the stoic satirist Quintis Lucilius Balbys (fl. 100 BCE) mocked Lucretius’
ideas by suggesting that, according to Lucretius, if untold quantities of the
alphabetic letters were jumbled up and then dumped out on the ground, the
result would be a readable copy of the Annals of Quintus Ennius (239-169 BCE).6
To enter the world of the alphabet was therefore, beginning with the Greeks,
to enter the order of the cosmos — to enter an ordered universe. Moreover, the
individual letter was part of a compendium, an all-inclusive structure, which was
the alphabetic universe. 
Among the Greeks we thus encounter for the first time the view that alpha -
betic letters provide a means of apprehending the world, of conceptualizing 
the cosmos and one’s place in it. The alphabet, adapted from Phoenician letters,
permits the Greeks to write down their language, and to write in Greek neces -
sarily has important implications for Ionian culture. For the Greeks, to be civilized
is to speak Greek; «barbarians» are, by definition, people who do not speak Greek.
Thus for the Greeks, their letters are, at one and the same time, more civilized
than other scripts, and they also have a civilizing dimension.
By the time the Greeks begin in the 5th century BCE to write about their own
writing, they are fully aware that the medium they are using to carry on their
discussions is also the medium they are in fact discussing. This self-consciousness
surfaces wittily in some of their writings. One little-known play from the period
by the writer Kallias, usually titled in English the ABC Show (The Greek title is
Grammatike Theoria) has a chorus comprised of all the letters of the Ionian
6 See Lucretius, De Rerum natura I: 196-98; 907-14 and II: 688-94; 1013-22; D.M. Sedley, Lucretius
and the Transformation of Greek Wisdom, Cambridge, Cambridge UP, 1998, p. 39; Joanna Drucker,
The Alphabetic Labyrinth, London, Thames and Hudson, 1995, p. 56. The satirical ideas of Lucilius
are contained in Cicero. Nat. D.2.37.93. For the specific point regarding Lucilius’ satirical view,
see Theodore D. Papanghelis, Propertius: a Hellenistic poet on love and death, Cambridge,
Cambridge UP, 1987, p. 128, footnote 61.
alphabet. Only fragments of the play have survived, but among the extant parts
are dialogues between characters in which they discuss and pronounce the
letters of their alphabet.7 The Greeks also investigate the power and functions of
their alphabetic system as well as the origin of their letters. The underlying
question that they need to address is: are letters divine in origin or are they a
human invention? 
Greek texts reveal that on the one hand the Greeks are aware that their
alphabet derives from the Phoenician one while on the other they consider it a
divine gift that surpasses human talents for invention. The earliest Greek source
on the origins of alphabetic letters is Herodotus (ca. 484-425 BCE), considered
the West’s first historian. In his great work, The Histories (the word «history» in
Greek meant «inquiry») Herodotus considers, albeit briefly, the Phoenician origin
of Greek letters. Herodotus’ basic theory that the Greeks took over and modified
the Phoenician alphabet is still the accepted theory today regarding the
development of Greek letters.
Along with an historical explanation, however, the Greeks put forth several
myths regarding the invention of their alphabet. There are legends regarding
the Phoenician Cadmus who supposedly gave the alphabet to the Greeks, and
Greek writers, including Herodotus, take these up. Indeed, Herodotus backdates
Cadmus’ role to an impossibly early period. There is another legend that confuses
one tale of Cadmus and a cow with the tale of the beautiful girl Io (I in Greek),
who is turned into a heifer. There are many versions of the tale among the Greeks,
and it is taken up again in Roman culture. In most versions Zeus, having ravished
Io, changes her into a heifer at the moment Hera, his wife, becomes suspicious
about her. Hera then places the heifer under the watchful eye of the hundred-
eyed Argos whom Hermes (or another god) kills, which sets Io off wandering. 
Ovid, in his Metamorphoses, adds a new dimension to the tale. In the great
Roman poet’s version, Io, in a cow’s form, has an encounter with her father, who
has been looking for her. Unable to use her voice (she just lows when she tries
to speak), she stamps out her name in the sand with her hoofs. Lettristic signs
that capture speech thus substitute for orality, the paw (analogous to the human
hand) eliding the mouth as the source of linguistic communication. Io’s ability to
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write her identity alphabetically becomes the reaffirmation and communication
of her essential humanity, despite her animal form.
Naturally, an overly logical approach to Ovid’s tale would point out that in
order for Io’s father to understand her marks in the sand, the grammata or letters
would have had to exist already. But myths are not about rational explanation.
They are about explaining phenomena that seem to surpass the human
dimension — such as something as powerful as the alphabet. In the legends,
letters are a gift in one way or another from the gods. This is why the Greeks could
investigate at one and the same time the introduction of letters as a historical
question while also approaching their origin through the medium of legendary
tales; the two tracks of inquiry are not contradictory because they are not in
competition. Herodotus, as a historian, looks for the evidence of the real Cadmus
and marshals data to determine when the introduction of Phoenician letters into
the Greek orbit took place. He situates Cadmus’ arrival among historical wars and
other events, telling of how Cadmus and other Phoenicians finally were taken 
in by the Athenians to whom they gave «among many other kinds of learning,
the alphabet [γράμματα], which had been unknown before this, I think, to the
Greeks» (5.57.1-58.2). Herodotus goes on to discuss how the Greeks altered 
the form of Phoenician letters, adapting the letters to their own language. The
Cadmus legend, by contrast, casts Cadmus as a semi-divine being who gives 
the means for a kind of communication that bypasses the voice. Or to be more
precise, the letters compensate for the voice: they were invented as a purely
graphemic replacement for the lost voice. As Isidore of Seville will express
matters at the end of the 6th century CE in his Etymologies, letters have great
power such that «without any voice the things said by absent people are spoken
to us.»8
Both the Cadmus tale, in which letters pass from gods to a human con -
scious ness, and the Io story, in which an inner humanity, trapped in an animal’s
body, is expressed through letters, see the alphabet as a key tool for human
communication. Letters give a graphic voice to the mute, compensating for a
voice that for whatever reason is absent; they reunite father and daughter,
reaffirming and re-establishing the social bonds; and they communicate the
8 «ut nobis dicta absentium sine voce loquantur» Etymologiarum sive originum Bk 1: 3 (W.M.
Lindsay (ed.), 2 vols., Oxford, Clarendon Press, 1911]).
essential humanness that remains despite Io’s superficial transformation into a
bestial shape. The essence of humanity is seen as part of Io’s interiority, and the
set of alphabetic symbols becomes the means by which her humanity is
conveyed. In other words, the ability to manipulate lettristic signs is both the
proof and definition of one’s humanity.
Greek culture also turns back to the Egyptians for another of their theories
regarding the origin of their letters. Just as Greek sculpture derives from Egyptian
statuary, so also writing, the Greeks posit, may have come from the Egyptians.
Certainly, the Greeks were fascinated by hieroglyphic writing and they were well
aware of how different it was from their own alphabetic script. As a result, there
was little likelihood, as they knew, that the historical roots for the Greek alphabet
lay in Egyptian culture. But, again, mythic explanations are of an order different
from that of historical investigation, and the mystery and fascination of the earlier
Egyptian world was, for the Greeks, a good source for tales of divine origin. The
most common myth is that of the Egyptian god Thoth of Theuth who gives
letters to man as a means of holding things in memory. Thoth is the scribe for the
Egyptian gods and is associated with Hermes, the messenger god of the Greeks.
As such, he is the perfect vehicle for the transmission of writing, for what does
writing do if not transmit messages? When he gives mankind writing, he gives
man the means of holding things in memory.
The great 5th-century BCE philosopher Plato famously turns around the
myth of Thoth in his Phaedrus, arguing that Thoth’s gift is a recipe for forgetting,
not for remembering, because rather than internalizing knowledge mankind will
now become dependent on external signs. This tale has had much currency in
late-20th-century philosophical circles.9 The importance for us here is that Plato’s
view nevertheless still encapsulates a view of the alphabet as a divine creation
handed down from distant and ancient sources. It betrays as well a certain
distrust of writing because writing is seen as external to the self. Pre-writing
culture could only be maintained by the internalization of information and
poetry: the oral bards were undoubtedly masters of memory. What they knew
became housed in their physical selves, and this corporeal view of what it is to
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know will continue to vie with alphabetic letters for many centuries. In the late
1500s, the French philosopher Michel de Montaigne will still claim that one only
truly knows that which one has «made his own» (faire sien).10 Montaigne will
even argue that when one has lived with a poem or a work for a long time, the
text sometimes becomes so much a part of a person that one alters a word here
or there without realizing it — proof, for Montaigne, that one has fully internalized
the work and «knows» it profoundly. As lettristic writing displaces earlier oral
culture, memory comes to be cast in alphabetic terms: remembering is repeatedly
compared to writing on wax tablets by Cicero, Quintilian, and in the anonymous
Ad Herennium.11
Plato also considers the nature of alphabetic letters in his Cratylus,
concerning himself here less with the historical dimension of the alphabet’s
origin and returning to the relationship of letters to the external world and the
cosmos. In this Platonic dialogue, Cratylus and Hermogenes square off, presenting
two different views of alphabetic letters with Socrates as moderator and judge.
Cratylus takes an essentialist, atomistic view, arguing that the letters do not
simply signify the things of this world; rather, Cratylus argues that there is an
organic bond between words and what they mean. Hermogenes, on the other
hand, argues that letters are entirely conventional. At issue is whether the letters
are simply arbitrary signs of the world around us or whether there is some sort
of tether that ties them to the ambient physical world. Alphabetic writing, in the
moment of inscription, turns language into a concrete artifact, making it part of
the material world. But does this mean therefore that a kernel of the world is
contained in each letter in some elemental way? Or do letters simply represent
speech sounds, there being no bond other than a consensual one between letter
and world?
Curiously, Socrates (and hence Plato) gives a mixed response. If letters are
linked to the things they stand for in some elemental way, perhaps by a process
of mimesis, Socrates says, then the better they signify, the more they will
resemble the things they represent. But according to this line of reasoning, he
argues, the best or most accurate letter would have to completely reproduce the
10 See Michel de Montaigne, Les Essais vol 1 (1: 26) (Pierre Villey (ed.), 3 vols.,Paris, PUF, 1965] p. 151).
11 Frances Yates gives many examples of references in Antoquity to memory as writing on wax
tablets in her seminal The Art of Memory, London, Routledge and Kegan Paul, 1966. See
especially chapters 1 and 2.
thing for which it stands, in which case it would no longer be a letter, having
reproduced the object in its entirety (the 20th-century Argentine writer Jorge
Luis Borges picks up this idea in his essay about a map so detailed that it repro -
duces every phenomenon of the world it represents, which means it finishes by
reproducing the world). As Socrates claims, «how ridiculous would be the effect
of names on the things named, if they were always made like them in every way!
Surely we should then have two of everything, and no one would be able to
determine which were the names and which were the realities» (Cratylus, 432d).
Rather, Socrates says, the resemblance (or imitation) between letter and
material world is only partial, and letters are largely conventional. But the
attraction of similarity (homoiotes) alone is not sufficient, and so «it is necessary
to use in addition this common/vulgar (phortikos) thing [called] convention
(suntheke)» (Cratylus 435c). Thus, even though letters are largely conventional,
there is still some trace of the elemental world contained in them. As examples,
Socrates considers several letters in which the trace of the world can, he claims,
still be perceived, as for example in the letter «ro» (written «ρ» in Greek and
pronounced like the trilled «r» of Spanish or Italian). The «ro» contains, he says, a
mimetic trace of movement, as is evident in the motion of the tongue as it trills.
No surprise, Socrates then concludes, that it appears in words denoting motion
of one kind or another: tromos (trembling), traxis (rugged), thranein (crush), etc.
(Cratylus, 426 d-e). 
Socrates’ view thus sees alphabetic letters as still «speaking the world» in an
elemental way, though only to a limited extent. The real world is partially
contained in each letter, and that partiality is compensated for by conventions of
meaning. In Socrates’ compromise view — for it is a compromise — we see the
beginnings of a long tradition that will conceive of letters as somehow expressing
the world, because containing some trace of it, and that will view the world as an
alphabetic compendium of sorts. And, like Michel de Montaigne some two
thousand years later, Socrates argues that even if one occasionally gets some
aspects wrong by «the occasional substitution of a wrong letter» or the omission
of a right one, the meaning will not necessarily be affected. So long as «the
general character is preserved, even if some of the proper letters are wanting,
still the thing is signified» (Cratylus, 433a). For Plato, the alphabet also becomes
a model for understanding the universe. In his dialogue The Statesman, Plato
argues that if one tries to understand the world the same way one reads «the
letters with which the universe is spelled out,» one can make proper judgments
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by considering the elements of the world as «the long and very difficult syllables
of everyday existence» (278d). 
Half a millennium after Plato, Plutarch (46-120 CE) returns to the relationship
between the letter and the world in his essay on the large E (the Greek epsilon
which was both named and pronounced EI) engraved since time immemorial at
Delphi, the «navel» of the world and source of enigmatic oracles. The Delphic
epsilon was inscribed in stone, along with the celebrated injunctions to «know
thyself» and to avoid excess. For Plutarch, then, this E has not been placed at
Delphi by chance. Why an E, he asks, and what can it mean? Since the very stone
of one of the most sacred places in Greek culture offers up a key letter of the
alphabet, it is therefore, for Plutarch, important to try to understand what the
lettristic inscription wishes to say, just as one does with the injunctions and the
ambiguous responses the oracle is famous for giving.
In other words, for Plutarch this single letter E can tell us about our world
and our lives. It must, he believes, mean more than just its value as a conventional
letter. He puts forth various explanations without championing any single one.
Because the Greek letters were also numbers (and as we have seen, numbers, for
the Greeks, were considered the binding forces for the universe), he considers
the E’s position in the alphabet. The epsilon is the fifth letter (as is our modern
«E,» which comes from the Greek letter), and the number five, he says, is of great
importance in mathematics, philosophy, and music. Might the letter’s meaning
be found in the associations of its numerical value in various disciplines? The
epsilon is also the second of the Greek vowels, and the sun (i.e. Apollo) is, for
Plutarch, the second planet. Is that the source of the letter’s meaning? Or does
the epsilon’s signification derive from the pronunciation EI? «EI» means «if» in
ancient Greek, in which case the letter perhaps refers to the queries of the
seekers who come to Delphi to ask if they should take a particular course of
action or if they will meet with success. The word «if,» Plutarch reminds his
readers, is also key to the construction of the premises of syllogisms. Taken
another way, «EI» is the second-person address of the verb «to be,» hence «thou
art.» Is the E representative of the seeker at Apollo’s temple at Delphi who
addresses the eternal deity with the affirmation, «Thou art»?
The point is not the rightness or wrongness of any of Plutarch’s speculations
(I have only given some of them). What matters here is his attempt to get the
alphabetic letter to utter something more than simply its semiotic value as a
letter; he is looking for a deeper, shrouded meaning, through which the letter
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would somehow speak or encapsulate the world. The letter, because of its
numerical and elemental characteristics, might form a bridge between the
alphabet and material reality, especially at Delphi where enigmatic speech
relates to the things of our world. The alphabetic letter somehow speaks the
world while the world also, at Delphi, speaks the letter E.
In a sense, Plutarch is doubling back to a view expressed by the Greek play
Prometheus Bound, which was composed, like Plato’s dialogues, in the Classical
period, most probably by Aeschylus (525-456 BCE).12 Traditionally, Greek myth
had seen Mnemosyne («Memory») as the mother of the nine muses, hence the
source of Greek poetry. Legend had it that Zeus slept with Mnemosyne, giving
birth to the virgin muses. In Aeschylus, however, the alphabet is described as a
«memory, Muse-mother,» making it the source of poetry and associating the
cultural memory with the act of lettristic writing. Moreover, in the play it is
Prometheus who gives writing, along with fire, to humans, which is to say that
Prometheus gives the tools for creating civilization to the Greeks. His gift of the
alphabet is of a piece with his theft of fire — an audacious act that gives humans
a new degree of mastery over their world. Letters can now be used to reveal, yes,
but they are also a powerful means for equivocation and hidden meanings (as
with the E at Delphi). Prometheus, after all, is one who repeatedly hides things. 
Conclusion
As this brief essay demonstrates, the Greeks set forth a view of written letters
that sees a homology between the alphabet and the world. The alphabet
corresponds to a universal order and expresses the whole cosmos while it also
exists in this world and it is a powerful tool for re-creation, beginning with the
recording of the Homeric world in the two great epics, The Odyssey and The Iliad.
The implications of these early developments are enormous for subsequent
Western culture because the Greek view first implants the notions that alphabetic
letters are more than merely communicative. Despite major shifts in culture and
religion over the course of the next two millennia, the conception of the alphabet
as both corresponding to the cosmos in which humans dwell and also
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expressing the very essence of what it is to be human or civilized will reappear
again and again. The Christian world will take over many of these attitudes
towards the alphabetic letter, making them key tenets of the Christian view of
both the world and of letters. After the 16th century, an increasingly secular
society will modify and adapt these longstanding views, without eliminating
them. The Greeks thus stand as the seminal creators of a world-view that sees
our reality and our humanity as bound up by and in the alphabet.
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De l’histoire au mythe: Guillaume de Machaut 
et Jean de Luxembourg
Margarida Madureira
Universidade de Lisboa | CEC-FLUL
Premier patron de Guillaume de Machaut, Jean de Luxembourg resta célèbretout au long de la seconde moitié du XIVe et dans la première moitié du XVe
siècle grâce en particulier à sa mort glorieuse à la bataille de Crécy, en 1346.
Chroniqueurs et poètes, écrivant parfois longtemps après ces événements,
chantèrent sa mémoire, l’érigeant en parangon du courage et des vertus chevale -
res ques. Parmi eux, Guillaume de Machaut a une place spéciale1. Machaut entra
au service du roi de Bohême vers 1323. Il évoqua dans plusieurs de ses poèmes
ses voyages à travers l’Europe en sa compagnie, ainsi que des événements
auxquels il participa à son service. C’est à la demande de Jean de Luxembourg
que Machaut composa son premier poème narratif, le Dit du vergier. Il lui prêta un
hommage expressif dans trois ouvrages: le Jugement du roi de Behaigne, le
Confort d’ami et la Prise d’Alexandrie. Les mentions dans ce dernier poème étant
très brèves2, mon analyse portera sur les deux premiers.
E. Hoepffner a été le premier à souligner la dimension mythique que prend,
dans le Confort d’ami, la figure de Jean l’Aveugle. Bien qu’un peu long, le passage
mérite d’être cité:
Sur le fond des souvenirs de jeunesse auxquels Guillaume fait appel, il y a
une figure qui se détache, belle entre toutes: celle de son premier maître,
Jean l’Aveugle, roi de Bohême. Il y avait à peine dix ans que le roi Jean avait
couronné sa vie aventureuse par une mort glorieuse sur le champ de la
bataille de Crécy, et voilà que, grâce au souvenir reconnaissant que
conserve de lui son ancien clerc, ce souverain, agité et belliqueux, généreux
et chevaleresque, devient le représentant idéal des vertus des rois et de la
noblesse (v. 2923-3086). […] Il ne s’agit donc pas de quelque digression;
l’idée de proposer ce roi en exemple à tous les princes fait partie du plan
général du poème3.
Relevant la présence des traits essentiels associés à la figure mythique de ce roi,
en particulier la largesse et l’héroïsme chevaleresque, chez Jean Froissart et
Eustache Deschamps, Hoepffner attribuait son origine à Guillaume de Machaut:
«C’est donc bien lui qui a fait entrer le roi Jean comme type idéal du roi dans la
littérature et dans l’histoire»4.
Antérieur à sa mort, le Jugement du roi de Behaigne, écrit à l’intention de ce
prince et peut-être sur sa commande, trace déjà une image idéalisée de Jean
l’Aveugle5. Le Jugement est le poème de Machaut le plus répandu au Moyen Âge.
L’auteur l’a rédigé sans doute pendant la décennie de 1330, lorsqu’il se trouvait
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4 Ibid., p. xi, n. 3.
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London, The University of Georgia Press, 1988.
6 Pour une synthèse des questions que posent la date et le lieu de composition du Jugement du
roi de Behaigne, voir Earp, L., Guillaume de Machaut: A Guide to Research, London-New York,
Garland Publishing, 1995, p. 11 et 207.
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au château de Durbuy6. M. Margue le rapproche d’un ouvrage d’origine rhénane
rédigé sans doute dans les mêmes conditions et dont l’intrigue présente des
analogies frappantes avec le Jugement, si bien qu’il ne peut rester aucun doute
sur l’existence d’une relation entre les deux poèmes: Minne und Gesellschaft
(Amour courtois et société). M. Margue date ce texte de ca. 1325. Si les datations
proposées pour ces ouvrages sont correctes, Minne und Gesellschaft est antérieur
au Jugement. Ils développent tous les deux un débat de casuistique amoureuse
que le roi est appelé à trancher. Cette thématique, à la fois mondaine et poétique,
rappelle à la mémoire la tradition des «cours d’amours», qu’on suppose avoir
existé dès le XIIe siècle. Elles étaient fort à la mode à la fin du Moyen Âge, en tant
que représentation d’un ordre idéal7. Comme le Jugement du roi de Behaigne,
Minne und Gesellschaft privilégie ainsi l’image du prince courtois8. La question
examinée dans les deux textes est pourtant différente. Dans Minne und
Gesellschaft, une assemblée de douze chevaliers rhénans, explicitement nommés,
présidée par le roi de Bohême, doit se prononcer sur une interrogation née de la
lecture du Tristan: est-ce que l’amour est compatible avec la société ? Mais, au
contraire du Jugement de Machaut, cette noble assemblée n’arrive pas à trancher
sur la question, compte tenu des divergences d’opinion entre les personnages.
L’intention de rendre hommage aux figures historiques citées, parmi lesquelles
Jean de Bohême, n’offre aucun doute. Mais on peut légitime ment se demander
si l’auteur entendait réellement exalter leur compétence en matière amoureuse.
Dans le Jugement, une dame et un chevalier débattent pour savoir quel est
le plus grand malheur: celui de la dame dont l’amant est mort ou celui du
chevalier trahi par son amie. Voyant les deux antagonistes incapables de trancher
la question, le narrateur, jusqu’alors caché derrière les branches feuillues des
arbres, d’où il a tout observé, leur propose comme arbitre le roi de Luxembourg,
au service duquel il se trouve. Guidés par le narrateur, la dame et le chevalier
s’acheminent ainsi vers le château de Durbuy où séjourne en ce moment la cour
de ce prince. Le narrateur trace, à cette occasion, un long panégyrique de Jean de
Luxembourg (v. 1291-1348) et du château de Durbuy (v. 1379-1422).
7 Cf. Poirion, D., Le Poète et le prince. L’évolution du lyrisme courtois de Guillaume de Machaut à
Charles d’Orléans, Genève, Slatkine, 1978, p. 37-43.
8 Pour un résumé de l’intrigue, cf. Margue, M., «Jean de Luxembourg, prince idéal», op. cit., p. 18-
19; et «Jean de Luxembourg: images d’un prince idéal», p. 150-152.
Le roi réunit en soi les vertus emblématiques du prince symbolisées par les
grands mythes anciens: il est plus généreux qu’Alexandre, plus preux qu’Hector9,
plus savant qu’Ovide en amour10. Il est représenté trônant dans sa cour au milieu
de personnifications allégoriques des vertus chevaleresques et courtoises:
Honneur, Courtoisie, Hardiesse, Prouesse, Largesse, Richesse, Amour, Beauté,
Loyauté, Liesse, Désir, Penser, Volonté, Noblesse, Franchise et Jeunesse. Jean de
Bohême chargera quatre d’entre elles — Loyauté, Amour, Jeunesse et Raison —
de prononcer l’arrêt sur le litige amoureux (v. 1620-1956). La magnificence royale
qui émane de ce tableau est amplifiée à travers la description de l’imposant
château de Durbuy, perché sur les roches, à la fois imprenable et accueillant,
entouré d’un paysage idéal, véritable locus amœnus11. L’image du prince rendant
la justice dépasse pourtant la stricte question courtoise qui suscite sa présence.
La miniature qui occupe le f. 16 v. dans le célèbre ms. fr. 1584 de la BnF figure cet
idéal de justice que le roi incarne: au centre, Jean de Bohême en majesté, assis sur
un trône orné à têtes de lions (symbole de la majesté du Christ, ainsi que de la
majesté royale), le bras levé à la manière du Christ, rend sa sentence à la dame et
au chevalier, placés respectivement à gauche et à droite du prince12. Cette
enluminure rend manifeste la justesse du surnom que Machaut attribue à son
ancien patron au v. 1306: «l’Espee de justice». Or, l’exercice de la justice est
devenu, au XIVe siècle, l’un des plus importants attributs du pouvoir royal.
Le récit — le seul de Machaut à représenter le roi comme personnage —
met en valeur la magnificence et l’éclat de l’éthique de cour au château de
Durbuy. Pour reprendre les mots de W. Calin, Jean de Luxembourg représente,
dans le Jugement du roi de Behaigne, la quintessence de l’honneur et de la
bienséance courtoise. Le roi était en vie et Machaut était le poète de sa cour. Le
Jugement a du être lu, probablement par Machaut lui-même, pendant les soirées
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9 «Car de larguece / Passe Alexandre et Hector de proece» (v. 1296-1297).
10 «Sire, et d’Amours / Cognoist il tous les assaus, les estours, / Les biens, les mals, les plaintes, et
les plours / Mieux qu’Ovides, qui en sot tous les tours» (v. 1324-1327).
11 «Et li vergier / Sont tout entour si bel, qu’a droit jugier / On ne pourroit nuls plus beaus
souhaidier. / Mais d’oiseillons y a si grant frapier / Que jour et nuit / La valee retentist de leur
bruit; / Et l’yaue aussi seriement y bruit, / Si que on ne puet oïr meillour deduit» (v. 1396-1403).
12 On trouve une analyse très détaillée de la décoration des manuscrits contenant les œuvres de
Guillaume de Machaut dans l’excellente thèse de Drobinsky, J., «Peindre, pourtraire, escrire». Le
rapport entre le texte et l’image dans les manuscrits enluminés de Guillaume de Machaut (XIVe-
XVe siècles), Thèse doctorat, Université de Paris 4, 2004 (2 vols.).
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devant le roi et ses courtisans comme une célébration qui le magnifiait à leurs
yeux. Cette image du prince ne visait pas à consigner son honneur et sa mémoire
pour la postérité. Elle prétendait exalter sa personne et affermir son pouvoir dans
le présent. Outre sa valeur symbolique, elle avait une visée stratégique et
politique.
Il faut mentionner une autre image, précoce elle aussi — et d’ailleurs
complémentaire de celle que l’on trouve dans le Jugement du roi de Behaigne —
, de Jean l’Aveugle: celle du parfait chevalier, courageux et intrépide, en quête
d’honneur. M. Margue fait remonter l’origine de cet aspect du mythe aux hérauts
d’armes. Il cite à l’appui de son hypothèse, outre un rôle d’armes dressé par un
héraut anonyme entre 1337 et 1347, le Dit des VIII blasons de Jean de Biteri, ouvra -
ge composé peu après la bataille de Crécy dans l’intention de faire connaître les
faits mémorables des héros morts au combat13. Le poète y raconte un rêve qu’il
a fait: il y voyait huit figures allégoriques, chacune représentant une vertu
chevale resque et portant le blason d’un chevalier mort à la bataille, qui l’avait
incarnée à la perfection; la première de ces allégories, Prouesse, porte le blason
de Jean de Luxembourg, à qui elle prodigue un magnifique éloge posthume
(v. 64-97). Ce texte est le plus ancien témoignage signalé jusqu’à présent où Jean
de Luxembourg apparaît comme l’icône d’une vertu chevaleresque, la prouesse.
La mort du roi représente en effet un tournant dans la construction de son image
mythique. L’histoire est bien connue. Quoique frappé de cécité depuis 1339,
sachant que la bataille était perdue, il a tenu à y participer pour soutenir son
«ami», Philippe VI de France. Monté sur son cheval lié par la bride aux chevaux des
gens de sa maison qui l’entouraient, il courut au-devant du désastre en tentant
l’impossible. Cette mort vaine et glorieuse n’est pas pour rien dans la naissance
du mythe de Jean l’Aveugle au XIVe siècle14.
Le Confort d’ami témoigne de cette évolution de l’image du roi de Bohême
vers le mythe, qui s’ensuivit à sa mort. Le poème a été composé pour Charles de
Navarre, lorsque celui-ci se trouvait prisonnier à Rouen, entre le 5 avril 1357 (date
de la prison de Jean le Bon à Poitiers, que Machaut mentionne dans son dit) et
sa libération la nuit du 8 novembre de la même année. Il s’organise en deux
13 V. 139-141: «Car a tous les boins conterai / Ses fais et les ramenteurai / En quelconques lieu que
ie soie» («Dit des VIII blasons», A. Tobler, éd., Jahrbuch für romanische und englische Literatur, 5,
1864, p. 211-221). Cf. Margue, M., Un itinéraire, op. cit., p. 152-154.
14 Il est curieux de noter que Machaut ne parle jamais dans ses œuvres de la mort du roi.
versants, façonnés d’après deux modèles distincts: celui de la consolatio et celui
du régime des princes15. Cette seconde partie a une portée essentiellement
politique: le chanoine de Reims y rappelle à son destinataire princier les règles
du bon gouvernement du royaume. Pour appuyer son enseignement, il fait appel
à de nombreux exemples, qu’il emprunte à des sources qui varient selon le
domaine considéré: religieux, amoureux, politique; l’Histoire contemporaine lui
fournit le modèle idéal du prince parfait: Jean de Bohême.
L’érigeant en parangon des vertus chevaleresques, il y détaille ses conquê -
tes et ses victoires à travers l’Europe (cf. notamment v. 2989 s.), dans une per pé -
tuelle errance qui ne va pas sans évoquer celle du héros des romans arthuriens.
Or, de façon assez curieuse pour nous, lecteurs du XXIe siècle, ce ne sont pas
l’héroïsme, l’esprit aventurier et conquérant, l’habileté diplomatique, associés
aujourd’hui encore à la figure de Jean de Luxembourg, que Machaut prend
comme point de départ du panégyrique qu’il en compose dans le Confort d’ami,
mais sa libéralité et son mépris de l’argent, qui le conduisaient à répandre des
largesses toutes et quantes fois qu’il était en mesure de le faire:
Et par ma foy, s’il avenist
Qu’il heüst.ii..c. mille livres,
Il en fust en.i. jour delivres,
Qu’a gens d’armes les departoit,
Et puis sans denier se partoit (v. 2940-2944).
L’éloge de la libéralité comporte un côté pragmatique, dans le contexte de l’art
de la guerre: c’est le don qui attache les chevaliers à leur roi; en d’autres mots,
c’est sur la prodigalité que se fonde la puissance militaire du prince. Tout en ne
rejetant pas ce rôle du don dans le bon fonctionnement du système sociopoli -
ti que, Machaut fait valoir le majestueux détachement du prince qui, insouciant
par rapport à un avenir toujours incertain, étale sa magnificence prodiguant
généreusement ses largesses. Puisque cette pratique exigeait des ressources 
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15 Depuis E. Hoepffner, les analyses qui essaient de déterminer les différentes sections de l’œuvre
se multiplient. Cf., outre l’introduction de cet auteur à son édition des Œuvres de Guillaume de
Machaut, III, p.II, Calin, W., A Poet at the Fountain. Essays on the narrative verse of Guillaume de
Machaut, Lexington, University of Kentucky, 1974, p. 130; Wallen, M., «Biblical and mythological
typology in Machaut’s Confort d’ami», Res Publica Litterarum, III, 1980, p. 191; Ehrhart, M. J., The
Judgement of the Trojan Prince Paris in Medieval Literature, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 1987, p. 192; et Lechat, D., «Dire par fiction». Métamorphoses du je chez
Guillaume de Machaut, Jean Froissart et Christine de Pizan, Paris, Champion, 2005, p. 106-107.
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plus ou moins inépuisables, on finit par l’associer à la guerre et à la prouesse
chevaleresque16. La vraie noblesse se reconnaît alors à la façon dont elle use des
richesses conquises, le prince ne devant garder pour soi que la gloire que lui
valent ses triomphes militaires et ses conquêtes, ainsi que ce qui lui est nécessaire
à la conservation de son état: «Il [Jean de Luxembourg] donnoit fiez, joiaus, et
terre, / Or, argent; riens ne retenoit / Fors l’onneur; ad ce se tenoit» (v. 2930-2932).
Selon P. Meyer, à partir de la seconde moitié du XIIe siècle et, en particulier,
du Roman d’Alexandre, la prodigalité est la principale vertu mise en valeur chez
le fils de Philippe II de Macédoine, plus que son courage ou sa compétence en
matière de science militaire17. En revanche, accompagnant l’évolution de la
conception du pouvoir et de l’ordre sociopolitique, ce serait plutôt soit l’image
du prince conquérant, soit celle du gouvernant idéal qui l’aurait emporté au XIVe
siècle. Or, au contraire de ce que pensait P. Meyer, non seulement le don est
toujours, à cette époque, un moyen de gouvernement essentiel, mais aussi la
largesse continue d’être un motif central du mythe d’Alexandre. Le marquis de
Queux de Saint-Hilaire le soulignait déjà au sujet de quelques compositions
d’Eustache Deschamps, qui révéleraient, selon lui, la lecture du poème
d’Alexandre de Paris, même si c’est la figure d’Alexandre roi conquérant qui
l’emporte dans l’œuvre de ce poète. En fait, tout au long du XIVe siècle, le mythe
d’Alexandre renvoie à une double valeur iconique, incarnant tantôt l’idéal de
largesse, tantôt celui de prouesse chevaleresque, signes distinctifs de la perfec -
tion princière. Comme le constate M. Gosman, la légende d’Alexandre conserve
16 «Ferdinand Lot place les dons aux côtés des impôts dans les ressources financières de la
royauté; il les rattache au devoir d’aide du vassal à son seigneur. S’appuyant sur Mauss au
contraire, Georges Duby montre que l’échange par dons réciproques, l’obligation qui en
découle, s’inscrit dans un climat de violence qu’il limite et entretient à la fois. Si l’échange ne
se fait pas, la guerre est la sanction; s’il se fait, le butin qui forme le trésor où l’on puise peut venir
à manquer. Capture et pillage redeviennent nécessaires» (Guery, A., «Le roi dépensier. Le don,
la contrainte, et l’origine du système financier de la monarchie française d’Ancien Régime»,
Annales. Économies, sociétés, civilisations, 39, 1984, p.1241-1269; en particulier, p.1243). Voir aussi
Duby, G., Guerriers et paysans VIIe-XIIe siècles, premier essor de l’économie européenne, Paris,
Gallimard, 1975, p. 62-63 (éd. util.: 1985); et Kaeuper, R. W., Chivalry and Violence in Medieval
Europe, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 198.
17 Meyer, P., Alexandre le Grand dans la littérature française du Moyen Âge. Histoire de la légende,
Paris, F. Vieweg, 1886, p. 372-377. Sur la libéralité du héros dans Le Roman d’Alexandre, voir aussi
Bologna, C., «La generosità di Alessandro Magno», L’imagine riflessa, 12, 1989, p. 367-404; et
Gosman, M., La Légende d’Alexandre le Grand dans la littérature française du 12e siècle,
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997, p. 205-206.
aux XIVe et XVe siècles les traits essentiels qui la caractérisaient, évoluant surtout
pour ce qui est de quelques détails microstructurels, néanmoins importants en
ce qu’ils concernent les principes régissant la relation entre le roi et les courti -
sans18. Le roi, dont l’auctoritas n’a pas à être prouvée, n’est plus à la fin du Moyen
Âge un primus inter pares.
L’analogie entre le portrait d’Alexandre et les vertus qui érigent Jean
l’Aveugle en parangon du prince idéal dans le Confort d’ami est frappante. Le roi
de Macédoine aurait-il alors fourni le modèle pour la construction de la repré -
sentation mythique du roi de Bohême ? L’hypothèse me semble vraisemblable.
Rappelons la comparaison — topique certes, mais quand même non négligeable
— des v. 1296-1297 du Jugement du roi de Behaigne, déjà cités, où Jean l’Aveugle
apparaît comme l’exemple paradigmatique tant de la largesse que de la prouesse,
au détriment respectivement d’Alexandre et d’Hector, ainsi que la miniature qui
le représente en majesté dans le ms. fr. 1584 de la BnF.
Froissart juxtaposera, lui aussi, dans la Prison amoureuse l’éloge d’Alexandre et
celui de Jean de Luxembourg, présentant ces deux figures comme complémen -
taires, «des bons requis», le premier, «pour sa valour, pour sa noblece», le second
en vertu de sa libéralité:
Certes, c’est une bonne tece
Que uns grans sires puet avoir
D’estre larges de son avoir,
Car par dons acquert on amis
Et conquert on ses ennemis.
Pluiseur signeur l’ont esprouvé
Et je l’aroie tost prouvé
Par Karle, le roi de Behagne,
Qui faire a tous largece ensagne
Selonc leur pooir et leur mise19.
Le parallélisme établi entre Alexandre le Grand et le roi Aveugle inscrit ce dernier
dans le contexte des topoï de la laudatio temporis acti et de la degradatio
temporum: «Li vaillant homme de jadis […]» (v. 37). Le modèle de Jean de
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18 Cf. Gosman, M., «Alexander the Great as the Icon of Perfection in the Epigones of the Roman
d’Alexandre (1250-1450): The utilitas of the ideal prince», in D. Maddox et S. Sturm-Maddox (éds.),
The Medieval Alexander, State University of New York Press, 2002, p. 175-191.
19 A. Fourrier (éd.), Paris, Klincksieck, 1974, v. 54-63.
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Luxembourg renvoie donc, lui aussi, à un passé reculé, définitivement révolu,
dont il ne subsiste plus (à l’opposé du Confort d’ami) de mémoire personnelle, un
passé mythique plutôt qu’historique, auquel le poète accorde une valeur
typologique et normative. Froissart se trompe même sur le nom de ce roi dont
il célèbre les louanges, mais qu’il n’a pas connu personnellement. Chez Froissart,
le roi de Bohême acquiert une existence pleinement mythique.
Il en va de même du «Lay du Plour» d’Eustache Deschamps. Aux mauvais
gouvernants qui amènent la déchéance du royaume, Deschamps oppose «le
vaillant Roy de Behaingne»: «Aux princes de lui souviengne; / Que saige est ses
faiz retiengne»20. Le portrait idyllique qu’il trace de sa cour rejoint celui présenté
par Machaut dans le Jugement du roi de Behaigne. Entre les deux, pourtant, un
profond écart s’est creusé: ce monde fastueux de la courtoisie appartient
désormais au passé:
Au temps de ce vaillant Roy
Joustes, festes et tournoy
Et toute vie joyeuse
Estoient en grant arroy,
Amour, deduit, esbanoy
Et toute loy amoureuse;
Vaillance estoit vertueuse,
Nul n’osast faire desroy.
Helas ! autrement perçoy
La chose trop perilleuse (v. 197-206).
On ne peut mettre légitimement en doute que le portrait de Jean de Bohême
tracé par Machaut s’inspire de la réalité historique. L’auteur évoque conti -
nuellement son témoignage personnel21 et, malgré quelques inexactitudes 
de détail, la version qu’il présente dans ses œuvres des évènements auxquels il
avait assisté lorsqu’il accompagnait Jean de Luxembourg à travers l’Europe est
confirmée par les historiens; en d’autres mots, le portrait de Jean de Bohême
20 Œuvres complètes (marquis de Queux de Saint-Hilaire, éd.), Paris, Firmin Didot, II, 1880, v. 187-188.
21 Cf. par exemple: «je fu ses clers ans plus de.xxx. / si congnui ses meurs et sentente / sonneur son
bien sa gentillesse / son hardement et sa largesse / car jestoie ses secretaires / en trestous ses
plus gros affaires / sen puis parler plus clerement / que maint autre et plus proprement» (La
Prise d’Alixandre, v. 785-792); voir aussi les v. 831-834 du même texte: «et li bons roys qui me norri
/ dont li os sont piessa pourry / et dont lame est en paradis […]».
relève de l’Histoire22. En dépit des apparences, Machaut ne part pourtant pas 
de la figure historique du roi pour fonder sur celle-ci un système de valeurs. 
Poète courtois, écrivant pour la cour, Machaut se doit de la conforter dans son
imagi naire idéologique. Il modèle en conséquence le portrait de ce prince qu’il
avait bien connu sur un paradigme préexistant, axé sur des concepts clefs de
l’imaginai re idéologique aristocratique. En fait, l’inscription du discours dans
l’Histoire vise paradoxalement à le libérer de toute contrainte historique.
L’évocation de Jean de Luxembourg devra présenter à l’esprit des valeurs liées
à l’idéal du prince courtois. La construction du mythe de Jean de Bohême relève
d’un acte interprétatif qui, mettant en valeur la largesse, la prouesse et l’honneur
chevaleresques, vise à l’universalisation de la figure du roi: celui-ci devient une
icône des valeurs aristocratiques où se reconnaît le public de cour auquel s’adres -
saient Machaut, Froissart et Deschamps
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22 M. Margue soutient, lui aussi, l’ancrage dans la réalité historique de la représentation de Jean
de Luxembourg en tant que figure du prince idéal (cf. «Jean de Luxembourg: images d’un
prince idéal», op. cit., p. 146-150). L’ouvrage coordonné par cet historien constitue la première
étude à aborder de forme approfondie la construction du mythe de Jean de Luxembourg entre
la seconde moitié du XIVe siècle et l’actualité.
G como Genebra — a feiticeira Genebra Pereira 
do teatro vicentino
Maria José Palla
Universidade Nova de Lisboa | IEM, FCSH-UNL
Pour Irene
Qui a deux maisons perd sa raison
Qui a deux pays perd son esprit
«Les Nuits de la pleine lune» de Éric Rohmer
Genebra Pereira. Feiticeira da Farsa das Fadas peça sem referência de datanem de local de representação. Braamcamp Freire é da opinião que a peça
foi representada em Lisboa, em 1511. Fala português e latim. Tema por nós
estudado1.A partir do século XIV existe um esboço de tribunal de inquisição
onde os heréticos eram julgados e condenados. Um dos primeiros livros a ser
impresso em Portugal, o Tratado de Confissom2 condena a feitiçaria. Genebra
foge a todas as autoridades e faz-se conhecer através dos seus actos, vem à corte
praticar uma sessão de magia e afirma a necessidade e o benefício de praticar tal
acto, deste modo poderá denunciar pessoas conhecidas na época. Ao chegar ao
palácio real finge-se deslumbrada e exclama às damas «Jesus! Que santas
douradas!» (v. 30)3, para em seguida se dirigir ao Rei, à Rainha, ao Príncipe, aos
DA LETRA AO IMAGINÁRIO CENTRO DE ESTUDOS SOBRE O IMAGINÁRIO LITERÁRIO, FCSH - UNL     2013
1 Palla, Maria José, «Images du sabbat et figures de magiciennes dans l’œuvre de Gil Vicente», 
in Le Sabbat des sorciers, XV-XVIIIe siècles, Actes du colloque à l’Ecole normale supérieure
Fontenay-Saint-Cloud, sous la direction de Nicole Jacques-Chaquin et Maxime Préaud, novem -
bre, 1992, Paris, Editions Jerôme Millon, 1993, pp. 317-329; «Magie et Illusion au Moyen Age»,
«Magiciennes et Sorcières Vicentines», in La Magie du verbe et le pouvoir de la parole, Centre
Universitaire d’études et de recherches médiévales d’Aix, Sénéfiance nº 42, CUERMA, Université
de Provence, 1999, pp. 409-421.
2 Tratado de Confissom, Chaves, 1489.
3 A numeração é de Paul Teyssier, introduzida na Compilação de 1562.
Infantes e às Damas, que serão fadados mais adiante na peça. Temos uma «mise
en abîme», uma teatralização de um acto social, a originalidade de Gil Vicente
reside na dramatização de um acto de bruxaria4. A corte é o público está a ser ini -
ciada e a encantar-se com as artes do demónio. Assistimos a um golpe de teatro,
a um «charivari», a um forte momento carnavalesco, onde a fala da feiticeira tem
a forma de um «rébus»5. Genebra Pereira chega abraseada, anuncia o seu nome,
tem quarenta anos, a idade canónica Foi educada nas «tripas da corte» «sem
marido e sem nobreza», pois o celibato concede-lhe mais força mágica, tem alma
de um enforcado «papeando-lhe à orelha» (v. 49). É uma maga canibal pois as
suas misturas contêm matéria humana, «fel de morto excomungado» (v. 183) e
evoca o sabat sem pronunciar esta palavra. Tem contra o peito um sino saimão
metido num coração de gato preto com o qual viaja para Vale de Cavalinhos,
situado na Alameda em Lisboa, segundo Francisco Bethencourt6 «e ando
quebran do os focinhos/por aquelas oliveiras/chamando frades e freiras/que
morreram por amores» (vv. 78-81). Genebra voa nua pelas encruzilhadas sobre
um bode-diabo que se deslocava igualmente nu, com as bragas dependuradas.
Tem um alguidar e a candeia para chamar o sobrenatural, um saco preto com
feitiços, faz a sua sessão de magia aludindo ao luar, ao número sete e à cor preta
do corvo e do gato numa ladainha longa e encantatória. Em cena fala em espirrar,
mijar e evacuar como todas as feiticeiras, tem o corpo cheio de ar, ligado ao Car -
na val, tal outras feiticeiras vicentinas, é o corpo grotesco estudado por Bakhtine.
Genebra será desmascarada por um diabo que fala em língua picarda e que a
reconhece como inimiga. Esta língua ainda não foi analisada e pensamos que se
trata de uma linguagem demoníaca inventada por Gil Vicente. Ela é vítima de si,
e o poder das trevas escapa do seu corpo. Tinha encomendado ao Diabo fadas,
mas há um mal entendido entre fadas, fradas e frades; ela mistura as práti cas 
da Igreja Diabólica e com as da Igreja Cristã. Quem demonstra ser necro mante
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4 Pedroso, Consiglieri, «As bruxas na tradição do nosso povo», Contribuições para uma mitologia
popular portuguesa, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1988, p. 106.
5 Alçada, João Nuno, «Charivari, rébus e heresia na fala do Diabo picardo do ‘Auto das fadas’»,
Quaderni Portoghesi, Pisa, Giardini Editori, 1982-1988, 15-24, p. 15. Alçada, João Nuno, Por ser
nova cousa em Portugal: oito ensaios vicentinos. Prefácio de Luís de Sousa Guerreiro. Lisboa,
Angelus Novus, 2003.
6 Bethencourt, Francisco, O Imaginário da Magia, Feiticeiras, Saludadores e Nigromantes no Século
XVI, Lisboa, Projecto Universidade Aberta, Centro de Estudos de História e Cultura Portuguesa,
1987.
é o Diabo que ressuscita dois frades (um enamorado e um outro gaiteiro) que
contam porque morreram. Por fim, chegam três fadas marinhas cantando e
Genebra exclama, «fadai de linda maneira/este estrado de bõs fados» (vv. 534-
-535) e ordena um sermão ao frade; intervém assim num jogo de sortes ou
equívocos onde os membros da corte são mascarados de animais. O seu nome
é simbólico. Genebra, de Guenièvre, nome de origem celta, provém do círculo
do rei Artur. Pereira, de pêra, que vem do latim popular pira, que deriva do latim
clássico pirum, que evoca o pior; também é um nome judeu. A própria forma do
fruto lembra as chamas do Inferno. Gil Vicente foi o primeiro escritor português
a ter associado a personagem da Celestina da Tragicomédia de Calisto e Melibea
de Fernando Rojas a várias personagens do seu teatro. Os pintores Albrecht
Dürer, Lucas Cranach e Hans Baldung Grien criaram um universo mágico e o qua -
dro O Inferno de cerca de 1530 exposto no MNAA tem à esquerda três mulhe res
a serem queimadas de cabeça para baixo, são certamente três feiti ceiras
supliciadas. Podemos ainda citar três obras da literatura medieval francesa com
personagens que entregam a alma ao diabo, Le Roman de Flauvel, Le miracle de
Théophile de Rutebeuf e Le jeu de saint Nicolas de Jean Blodel. A par desta maga,
que pensamos ser a única bruxa vicentina, se bem que este nome não exista na
obra de Gil Vicente, existem outras mulheres que praticam magia na sua obra
como a Beata da Comédia de Rubena de 1521, disfarçada de monja «o hábito m’o
dá» e que citando romances de cavalaria muito na moda: «ler-vos-ei Carcel
d’Amor/e Peregrino Amador» (vv. 962-963). Branca Gil do Velho da Horta (1512)
que tem a «cestinha» o equivalente do saco ou do alguidar, objectos recorrentes
nestas personagens e que será condenada, levará a mitra, será flagelada e talvez
queimada. Brásia Dias, a feiticeira do Auto dos Físicos (1524) que leva o clérigo
João Calado à melancolia com a sua arte culinária (comida gorda e vinho tinto),
numa época quaresmal, o que faz o clérigo ficar cada vez pior e passar pelos
quatro humores (cf. Sete Pecados Capitais de Hieronimos Bosch, no Prado). Brízida
Vaz, do Auto da Barca do Inferno (1517) que também se situa nas encruzilhadas,
consegue fazer com que as mulheres voltem a ser virgens por intermédio de
virgos postiços. Foi flagelada e tem de ir para o Inferno. Uma outra maga, a Cezília
do Clérigo da Beira (1526), tem os poderes de uma medium, o dom da adivi nha -
ção e a capacidade de encontrar objectos perdidos, chamam-lhe «o demónio».
Sabe-se que existia em Lisboa uma mulher com o mesmo nome e com os
mesmos dons. Ficamos a saber as marcas da feiticeira quando Cezília advinha a
mulher com quem quer casar um jovem citando as suas características: uma
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perna torcida, uma verruga, uma meia-lua de pêlos no seio direito. Uma outra
pode ser a Parteira da Comédia de Rubena (1521) que tem como função ajudar a
dar à luz Cismena. Tendo dificuldades nessa tarefa chama uma feiticeira. Esta
figura não parece ter relações com o demónio se bem que no Marteau des
Sorciers (1486) as parteiras lhe estejam associadas. Ela cita a Bíblia e conhece as
virtudes das poções e das plantas. Evoca a urina o que a aproxima da feiticeira 
e do mundo sobrenatural: «dizei-lhe uma ‘Ave Maria’/enquanto eu vou mijar»
(vv. 310-311). Mais uma vez o corpo das mágicas está pleno de ar e de líquido.
Genebra Pereira é a mais forte tanto no discurso como nas artes demoníacas. 
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Nota de rodapé para o estudo do Amadis de Gaula de Gil Vicente
Nuno Júdice
Universidade Nova de Lisboa | IELT, FCSH-UNL
Correio
«Cuando la lid comenzaba,
Muy encendido en amor,
No sé porque suspiraba,
Que no era de temor
El mal de que se quejaba» (209)1
Aconcepção do amor cavaleiresco decorre de uma aproximação entreamar/morrer, amor/morte. O amor implica uma exposição ao risco, que
pode conduzir à morte do cavaleiro; e a cada momento esse amor está rodeado
por obstáculos e inimigos que importa vencer.
O que se passa no instante em que Amadis combate, assim, é uma imagem
metafórica do próprio amor: os seus suspiros não nascem do medo do inimigo,
mas sim do facto de ele estar apaixonado, sendo todos os seus gestos uma trans -
posição para o espaço da batalha do que é vivido interiormente, na circunstância
de estar longe da amada, o que desencadeia esse combate análogo ao que
decorre na sua vida real. Algo se acrescenta a este jogo retórico: o próprio nome
de Oriana, que também contém elementos anagramáticos de amor/morte, mas
também o «ouro» — imagem do projecto alquímico de transmutação do ser,
atra vés da descoberta desse segredo essencial. Claro que, antes de aí chegar, o
cavaleiro está mergulhado no mundo negro do combate e da morte; a desco -
berta do amor — de «Oriana» — será então a vitória sobre a noite, e a descoberta
do instante diurno do encontro amoroso. 
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1 Todas as citações provêm da edição das «Obras de Gil Vicente», revisão, prefácio e notas de
Mendes dos Remédios, Tomo terceiro, Coimbra, França Amado-Editor, 1914.
Correio
«Y por cimera traia una 
Una O y el mundo en ella.
Oh cuán bien que parecía!
Y su letrero dezía:
Todo es poco para ella.» (209)
O emblema que o cavaleiro transporta é, em primeira instância, o monograma de
Oriana; mas em segundo lugar é dito tratar-se de uma imago mundi — o O que
representa os planetas, com a sua forma circular (a Lua e o Sol), dando uma
dimensão cósmica ao amor; mas em terceiro lugar é também uma figura do Ovo
alquímico, símbolo da Obra realizada, o que confere ao texto de Gil Vicente uma
dimensão hermética que transpõe o universo iniciático do mundo cavaleiresco.
Oriana
«Por quién tomó esa O?
Será alguna cosa vana?
Correio
La O creo que la tomó
Por el nombre de Oriana,
El mundo no lo entiendo yo.»(210)
Estamos aqui perante uma indicação precisa de que é necessário descodificar 
o símbolo. Essa leitura passa pela junção dos vários níveis de significado — o O
e o mundo — mas o Correio apenas dá a leitura mais imediata — o sentido
primeiro do monograma — não passando para o segundo nível, que remete
para o mundo e, daí, para a chave alquímica ou hermética da vogal.
Passamos daqui para um diálogo entre Oriana e Mabília em que ambas
discorrem sobre a diferença entre amor e amizade. Oriana procura dar a imagem
do seu amor como se fosse apenas amizade:
Oriana
«Cuando ahora se partió
Á buscar sus aventuras,
Quedé como quien quedó
En un desierto á escuras,
Adó nunca amaneció.
Esto no será de amor,
Sino de buena amistad.» (210)
Mabília vai funcionar como a mestra/adjuvante que interpreta e revela a imagem
(o «sonho») de Oriana, que ficou num «desierto á escuras» depois da partida de
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Amadis. E esta sua leitura das trevas no deserto como indicativa da situação
amorosa vem na linha do que é descrito por Charles Méla como oximoro:
«Le discours sur l’amour s’est, au Moyen Âge, construit autour de cette
oxymore d’une noirceur irradiant, pour finir, l’or le plus pur»2. Temos aqui um
reflexo do desacordo entre Dante e Guido Cavalcanti sobre a natureza do amor
— resplandecente, na imagem da Beatriz celeste de Dante; pelo contrário, para
Cavalcanti, o amor vem de uma região nocturna, sendo um corpo de «uma
treva/Que provém de Marte[…] Privado de cor separado da substância,/Colocado
num lugar de treva, exclui a luz.» (da canção «Donna me prega»).
Trata-se do amor em que os amantes estão separados, e que é causa de dor
e choros; mas nesta descrição de Cavalcanti encontramos a imagem do «desierto
á escuras» que caracteriza o estado em que se encontra Oriana, longe do seu
amante; e é por isso que imediatamente Mabília o descodifica:
Mabilia
«Amistad que da dolor
Es amor tan de verdad
Que no puede ser mayor.
Amadis ama y es amado.» (210)
Esta revelação vai tornar Oriana consciente do seu sentimento por Amadis, e dar-
lhe a percepção de que o mundo se altera em função desse amor. Há uma
relativização das coisas determinada pela paixão:
Oriana
«La ínsula firme adó está
Es muy lejos de aqui?
Mabilia
Trecientas léguas habrá.
Oriana
Que son tres mil para mí.» (211)
Gil Vicente aproxima-se de Cavalcanti em dois aspectos: o amor é colocado sob
o signo de Marte (a analogia entre a batalha e o amor, para Amadis); e é um
espaço negro (o «desierto á escuras» de Oriana). Esta é uma dimensão trágica,
que os amantes terão de vencer para encontrar a sublimação no «ouro» —
estando esse ouro, finalmente, no próprio nome de Oriana, tal como em Amadis
se encontra a raiz de «amado». 
2 «L’amour et l’Or riant» in «De l’amour», Champs, Flammarion, 1999.
O percurso dos amantes vai então passar por dois espaços contrários (ainda
a ideia de oximoro): o pomar, ou vergel de amor, para onde Oriana convoca
Amadis; e o inferno, que Amadis utiliza na comparação com esse vergel:
Amadis
«Si Orfeo por Proserpína
Tan dulce gloria sentió
Cuando nel infierno entró,
En esta huerta divina
Cuanto más sentiré yo?» (211-2)
Amadis estabelece a comparação entre o inferno e o paraíso: o inferno onde
Orfeu foi buscar Eurídice; e a «huerta divina» onde ele se encontra com Oriana.
Há, no entanto, o que parece ser um lapso: o texto refere Proserpina e não
Eurídice, sendo de pôr a interrogação sobre o que terá levado a esta alteração.
Com efeito, também Proserpina habita no Inferno — mas uma parte do ano,
correspondente ao Inverno, regressando à terra na Primavera. Talvez Gil Vicente
queira deslocar para Proserpina a ideia de um reencontro cíclico com o amor
(simbolizado na Primavera), o que não seria possível com Eurídice, que Orfeu
perde definitivamente quando, no regresso do Inferno, a olha, transgredindo o
interdito. 
A esta dupla instância do Outro Mundo — o inferno (Orfeu e Proserpina) e
o paraíso (a «huerta divina» do encontro Amadis-Oriana) vai juntar-se o
purgatório:
Amadis
«Que Oriana por mi ventura
Ordenó en su consistorio
Que fuese su hermosura
Casa de mi purgatorio,
Paraíso de mi tristura,
Do paso vida estrecha,
Donde doy gritos al cielo,
Donde nadie me aprovecha,
Donde me crece sospecha,
Y nunca falta recelo.» (212)
Fecha-se, então, o imaginário do Outro Mundo, que o iniciado terá de passar para
atingir a visão celeste da sua amada; e, liberto já do Inferno, Amadis encontra-se
no Purgatório, onde o seu comportamento se aproxima da loucura, no «topos»
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medieval da «folie Tristan» — gritando contra o céu, numa revolta em que se
reflecte a sua descrença, resultante da não chegada de Oriana e da consciência
do «inferno do amor». Sintoma dessa loucura é também a perda do referente
temporal:
Amadis
«No sé que horas seran;
la carta dice á la una.
Si no lo estorva fortuna,
Mabilia y ella vendran
Antes que salga la luna.» (212)
É também significativa esta associação de Oriana à lua. Trata-se de uma entidade
feminina (ligada a Diana, a deusa da caça, e também ela uma deusa guerreira)
que acentua o aspecto nocturno do amor. Mas há uma outra imagem que vai
ampliar o lado metafórico desta peça. Quando Mabília chega ao pomar, Amadis
refere-se à carta que recebeu a convocá-lo para o encontro:
Amadis
«Y el papel que allá tenia
Me acordó la hermosura
Que á menudo ver solía,
Y la tinta la tristura
Que tiene el alma mia.»
Mabília
Yo, señor, no sé latin.
Amadis
Ni yo oso hablar romance.» (212-13)
Ao contrário do diálogo com Oriana, em que Mabília funciona como a intérprete
do seu sentimento, descobrindo-lhe a diferença entre amizade e amor, aqui
Mabília revela a Amadis que são diferentes os «códigos» que usam — Amadis,
falando por tropos literários (comparando o papel à formosura de Oriana e a
tinta à sua tristeza), fala em «latim», ou seja, uma língua não compreensível para
os leigos; enquanto que Amadis responde que não ousa falar «romance», ou seja,
revelar ao «vulgo», aos profanos, a natureza sagrada do seu amor. E também aqui
é de assinalar este contraponto entre as duas línguas: a língua sagrada, que é o
latim, pertencente também á esfera do mundo culto e de comunicação da época,
e o romance que os iniciados receiam falar, podendo através do uso dessa língua
profana contaminar a mensagem que só no latim pode ser transmitida — e que,
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no caso de Amadis, é a língua do amor que, deste modo, é assimilado à religião
como sucede no universo dos «fiéis de amor» nascidos da heresia cátara.
Não digo, em conclusão, que Gil Vicente faça do seu Amadis um veículo
dessas doutrinas, mas apenas que elas lhe não são estranhas e, como sempre
sucede nas suas peças, a transposição de alguns tópicos e símbolos pertencentes
a essa esfera mais solene e erudita são temperados por uma linguagem onde a
ironia e a crítica, veiculadas pelos personagens oriundos de classes plebeias ou
populares, os desmitificam ou, pelo menos, os retiram da esfera elevada a que
pertencem. É isso também o que sucede com a própria figura de Amadis nesta
peça feita de equívocos e enganos, de acordo com a própria natureza do amor
cortesão.
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“Preocupa-te Contigo Próprio” (Abū‘ Ymrān Mūsā) /
“Preocupa-te com Deus” (Abū Ŷa’far Al-‘ Uryanī): O Caminho
da Perfeição na Via Iniciática da Mística Sufi
Natália Maria Lopes Nunes
CEIL, FCSH-UNL
Nesta homenagem à Prof. Doutora Irene Freire Nunes (nossa orientadora datese de doutoramento defendida em 2008), procurámos desenvolver uma
temática, onde se revela a importância do mestre para o seu discípulo. Assim, no
contexto deste congresso e no âmbito da investigação que estamos actualmente
a desenvolver sobre a Literatura Profana e Mística no Gharb al-Andalus (Projecto
de Pós-Doutoramento), seleccionámos alguns textos de Ibn ‘Arabī, onde o
místico apresenta os seus mestres espirituais. De entre eles, destacam-se dois
dos seus primeiros mestres do Gharb al-Andalus (um de Loulé e o outro de
Mértola) a quem Ibn ‘Arabī devia obediência e com quem aprendeu a trilhar o
caminho da vivência espiritual, contribuindo para o imaginário do que foi o
caminho da perfeição e, ao mesmo tempo, tornando-o o maior sufi do al-Andalus
e da mística sufi em geral. 
Mas o que é o Sufismo? Em breves palavras, o Sufismo é a corrente mística
do Islão que se desenvolve desde o século VII, mas surgindo historicamente no
Iraque, no século VIII, nomeadamente em Bagdad e Basora. A origem da palavra
Sufismo tem várias interpretações. Uma delas, deriva do vocábulo saf que
significa puro, ou do vocábulo suf que remete para a vestimenta de lã usada
pelos primeiros seguidores de Maomé. O Sufismo desenvolve uma prática
ascética, através da qual se estabelece o verdadeiro conhecimento da entidade
divina. 
As primeiras confrarias aparecem no século XII, como por exemplo, os
Mevlevis, em Konia, com Djālal ad-Dīn Rūmī. Esta corrente mística teve (e ainda
tem) por base os rituais corânicos, de entre eles, as reuniões regulares para a
prática da meditação e as cerimónias místicas, como por exemplo, a dança. 
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No Sufismo, a poesia (e dança) é um dos veículos principais da mística islâmica.
Através da linguagem poética, o sufi acaba por fundir-se na própria linguagem,
como se houvesse uma fusão com Deus.
De entre os diversos rituais praticados pelos místicos sufis, destacam-se
aqueles que foram desenvolvidos pelos derviches. Tal como outros sufis, faziam
votos de pobreza e os seus rituais mais expressivos eram a dança rodopiante e
a entoação de expressões, de frases, de cânticos sagrados e da invocação dos 99
Nomes de Allah. Neste sentido, a prática da dança tinha uma vertente corporal,
através do rodopio, e uma vertente oral, através da recitação e do canto. Ambos
permitiam aceder ao transe, ao êxtase, favorecendo a absorção da alma em Deus,
o objectivo fundamental da visão, onde o sufi vê o seu próprio coração purifi -
cado, possibilitando-lhe o reflexo da Face do Amado. Este aspecto caracteriza a
teofania, através da qual o místico contempla a face da Beleza. Como afirma Leili
Anvar: «Le stade ultime de la vision consiste à voir Dieu en toute chose, que toute
chose regardée devienne objet de contemplation et signe de la présence divine,
de son immanence en même temps que de transcendance».1
O Sufismo é ainda considerado o caminho do amor ou do coração. Amor,
Beleza e Harmonia são as suas palavras-chave. Embora na mística sufi o ser
amado seja Deus, a ideologia é a mesma do amor humano: «l’amant demeure
sous l’autorité de son aimé et perd son autonomie. Il reste tributaire des largesses
et des ordres du Souverain maître de l’amour qui s’est emparé de son coeur».2
Essa ideologia do amor é partilhada por diversos místicos, nomeadamente
por Ibn ‘Arabī, sufi do al-Andalus. Nascido em Múrcia em 1165, morreu em
Damasco no ano de 1240. Durante a sua vida, viajou por terras do Ocidente e do
Oriente, aspecto que o fez contactar com muitos mestres ligados ao Sufismo. No
contacto que teve com esses sufis, através dos seus discursos e modos de vida
quotidiana, Ibn ‘Arabī aprendeu o caminho que conduz o homem à perfeição,
baseado na vida solitária, contemplação, piedade, abnegação, angústia, morti -
ficação, oração mental, visões extáticas, poesia e canto, recitação do Corão
milagres, jejuns, concentração em si mesmo e em Deus. Para este místico, o
Sufismo, ou Tasawwuf, consiste no seguinte:
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1 Anvar, Leili, «”Si vos oreilles deviennent des yeux” – la vision mystique en islam», in Religion &
Histoire, nº 26, mai-juin, 2009, p.51.
2 Idem, p. 132.
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El sufismo es la adhesión a las buenas maneras (ādāb) prescritas en la Ley
revelada, tanto externa (zahir), como internamente (bātin). Estas buenas
maneras son divinas disposiciones (ajlāq ilāliyya). Aplícase también el
término al cultivo de los nobles rasgos de carácter y al abandono de los
triviales.3
Ibn ‘Arabī, na sua obra Tuhfat al-Safrah Ilā Hadrat al Bararah (La joya del viaje a
la presencia de los Santos), opúsculo de ética mística, a propósito da união mística
afirma o seguinte:
La unión mística es de dos formas: 1ª unión del principio, que consiste en
que se le descubre al siervo la belleza del Verdadero, y se queda absorto en
Él […].
2ª Unión del fin consiste en despojarse el siervo de sí mismo, y quedarse
ante Dios, para que sea él como fuera Él.4
Para Ibn ‘Arabī, a única essência é a unidade do amor, tal como é referido nos
seus versos:
Tal es la situación si bien lo entiendes:
Si eres Él, entonces eres tú.
[…]
Pues sólo a sí mismo el amante ama,
ya que todo eres Tú, todo eres Tú.5
O percurso místico de Ibn ‘Arabī insere-se na concepção de santidade, desen -
volvida no Sufismo do século XIII, onde a relação mestre/discípulo tinha um
papel fundamental. Na sua obra Guia Espiritual, Ibn ‘Arabī realça a importância do
mestre na via espiritual e no caminho da perfeição, apelando à sinceridade do
iniciado. Segundo as suas palavras: «Busca un maestro perfecto que te conducirá
3 Ibn ‘Arabī, Istilāhāt al- Sayj al-Akbar Muhyiddīn Ibn al- ‘Arabī: Mu‘ yam istilāhāt al-sūfiyya, introd.
y ed. de Bassām ‘Abd al-Wahhāb al- Yābī, Dār al-Imām Muslim, Beirut, 1990, Cf. Beneito, 
Pablo, El Lenguaje de las Alusiones: amor, compasión y belleza en el sufismo de Ibn ‘Arabī, col. 
«Ibn ‘Arabī, 8», Murcia, Editora Regional de Murcia, 2005, pp. 25-26.
4 Ibn al- ‘Arabī, La joya del viaje a la presencia de los Santos – Tulifat al-Safrah IlāHadrat al Bararah,
introd. Y trad. de Mohamed Reda, col. «Ibn ‘Arabī», Murcia, Editora Regional de Murcia, 1990, 
p. 63.
5 Beneito, Pablo, El lenguaje de las Alusiones: amor, compasión y belleza en el sufismo de Ibn ‘Arabī,
col. «Ibn ‘Arabī, 8», Murcia, Editora Regional de Murcia, 2005, pp. 158-159.
^ ^
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por el recto camino. En tu búsqueda de un guía se sincero, porque la sinceridad
distingue al verdadero buscador».6 A relação entre o mestre e o discípulo é fulcral
na evolução espiritual do iniciado. Além disso, o desprezo deste mundo torna-se
um dos aspectos primordiais no caminho iniciático, conduzindo ao conheci -
mento de Deus. A propósito desta temática, Abd as Sabour Turrini afirma o
seguinte:
Le rapport entre maître et disciple, et la présence d’une communauté
spirituelle qui devient le réceptacle de la baraka, sont fondamentaux pour
la maturation de ces ouvertures spirituelles. La maîtrise connaît l’âme et
l’état spirituel du disciple et peut le guider vers la réalisation effective de
la connaissance de lui-même, dans l’acquisition d’une personnalité
supérieure qui s’exerce à travers la servitude spirituelle.
Le cas du Shaykh Muhiddin Ibn Arabi est, en ce sens, très révélateur. Celui-
ci reçut une éducation religieuse tant par ses oncles, qui embrassèrent la
voie initiatique que par les maîtres spirituels qui lui autorisèrent et le
dirigè rent ainsi dans cette retraite spirituelle, khalwa, qui lui permit le
dévoilement de la connaissance divine. Le comportement spirituel acquis
par Ibn Arabi, à travers les enseignements des maîtres, peut être synthétisé
dans la présence spirituelle scrupuleuse, dans la sollicitude, dans l’abandon
confiant en Dieu et dans la pleine conscience que Dieu se révèle à tout
instant.7
Curiosamente, o primeiro mestre de Ibn ‘Arabī foi Abū Ŷa ‘far al-‘Uryanī, de Loulé,
tendo-o conhecido em Sevilha, quando se iniciou no método da perfeição
espiritual. Este mestre, segundo os testemunhos de Ibn ‘Arabī, era iletrado, no
entanto, um conhecedor da ciência e da unificação ou união íntima da alma com
Deus, através do êxtase. Realizava a oração mental (dhirk), fazia abluções rituais
orientado para Meca, jejuava, dormia vestido, citava emocionadamente o Corão,
praticava exercícios de meditação, era um homem piedoso, tinha visões extáticas,
operava milagres e desenvolvia, com os seus discípulos, reuniões teológico-
místicas, onde o tema fulcral era o caminho da perfeição. 
É como servo que Ibn ‘Arabī se apresenta, desejoso de seguir o caminho da
perfeição. Este consistia numa série de estações, ou de etapas iniciáticas, variando
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de um mestre para outro. O objectivo consistia em ultrapassar os limites de cada
estação, chegando até Deus. A meta final dessa viagem iniciática tinha como
arquétipo a viagem nocturna do Profeta a Meca, isrā, «do oratório consagrado [A
Meca] ao oratório último [à Bayt al-Maqdis, Jerusalém]» (Corão, XVII: 1). A viagem
nocturna do Profeta é representada, simbolicamente, pela Árvore do Mundo.
Através dessa viagem, o Profeta é o protótipo da realização espiritual na qual,
após um momento ascensional que permite ascender à Árvore Cósmica, regressa
ao mundo manifesto depois da contemplação da Beleza Divina. Para Ibn ‘Arabī:
«Muhammed fut donc l’être privilégié par rapprochement, l’élévation et la
présence contemplative, lui qui devait être le but assigné à l’Existence universelle
car celle-ci étant assimilée à un arbre, il fut le fruit et la substance».8
Ibn ‘Arabī apresenta quatro etapas na viagem iniciática, cuja figura central
é Deus: a partir Dele, para Ele, nEle e por Ele.9 É ainda importante referir a imagem
do Profeta Maomé como arquétipo do Homem Perfeito. Este imaginário
desenvolveu-se sobretudo entre os séculos XI e XII, quando os estudiosos e
místicos do al-Andalus (onde se inclui também Ibn ‘Arabī) viajaram por diversos
países, não apenas no Ocidente, mas também no Oriente (Meca e Bagdad).
Através dessas viagens e dos contactos culturais, puderam ter acesso a uma
variedade de relatos ascéticos e de anedotas sobre o Profeta e sobre alguns
devotos, assim como o acesso a vários tratados medievais orientais de Sunna e
livros de religiosidade islâmica que circulavam na época. 
Estes aspectos contribuíram para a criação e difusão de diversas obras de
carácter religioso, elevando a figura do Profeta a um modelo perfeito que se
deveria imitar. Maomé torna-se o protótipo do Homem Perfeito e a literatura que
circula na Idade Média acentua o seu carácter de Mensageiro de Deus. Segundo
os estudiosos e os místicos, de entre eles Ibn ‘Arabī, as suas qualidades são imen -
sas, destacando-se a sinceridade, humildade, modéstia, bondade, generosidade,
hospitalidade, paciência, perseverança e coragem. Na concepção do Homem
Perfeito (al-Insān al-Kāmil), também está subjacente o que se pode chamar de
microcosmo e macrocosmo, sendo Maomé a síntese do Homem Perfeito (ou
Homem Universal), o protótipo do microcosmo e do macrocosmo. 
8 Ibn ‘Arabi, L’Arbre du Monde, introd. trad. et notes par Maurice Gloton, Paris, Deux Océans, 1990,
p. 86. 
9 Cf. Chodkiewicz,  M., Un océan sans rivage Ibn ‘Arabî, le Livre et la Loi, Éditions du Seuil, Paris, 1992,
p. 148.
Em consonância com o Homem Perfeito, está também a Unicidade do Ser,
pois é nele que se reflectem os Nomes e as Qualidades divinas presentes nos 99
Nomes de Allah. Além disso, no Sufismo (Tasawwuf), quem segue a via iniciática
que conduz a Deus, deve ter presente esse conceito, sendo Maomé o símbolo
máximo do Homem Perfeito. Como afirma Seyyed Hossein Nasr: «Dans le
Tasawwuf, les vertus spirituelles cardinales qui caractérisent la vie spirituelle, 
sont l’humilité, la charité et la sincérité; ces vertus sont celles qui caractérisent
essentiel lement le Prophète».
A ideologia do Homem Perfeito desenvolve-se acentuadamente, e com
outro cariz, a partir de Ibn ‘Arabī. Segundo Wiliam C. Chittick:
Antes de Ibn ‘Arabi solía hablarse del Hombre Universal en unos términos
ligeramente diferentes a los que él empleó: el “microcosmo”, en esta
perspec tiva anterior, es la forma externa del hombre, mientras que el
“macrocosmo” es su realidad interior. Dicho de otro modo, el término
“macrocosmo” se refiere esencialmente a la realidad interior del Universo
y no a su forma exterior, como es el caso habitualmente en la doctrina de
Ibn ‘Arabi. Pero esta realidad interior es precisamente el Hombre Universal
y es por lo tanto idéntica a la realidad interior del microcosmo.10
Assim, aquele que procura Deus é o que terá como principal mestre o Profeta
Maomé, ele será o iniciador e mestre por excelência. No século XIII, esta tradição
maometana criou as suas raízes na mística sufi, fazendo do Profeta o símbolo de
toda a santidade. Citando Nelly Amri:
On sait l’importance que revêt, à partir du VIIe/XIIIe siècle, cette inscription
des expériences de sainteté dans la réalité mohammadienne (haqîqa
muhamadiyya) dont l’Homme parfait est l’héritier, ainsi que dans la sainteté
(walâya) mohammadienne, Muhammad étant extérieurement le Sceau
des prophètes, mais intérieurement, il est aussi le Sceau de la sainteté —
universelle et mohammadienne.11
Ibn ‘Arabī, e mais tarde os seus discípulos, seguiram esta herança do Homem
Perfeito, baseada no arquétipo do Profeta Maomé, visto como o espelho perfeito
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da Beleza Divina, um dos temas centrais da profetologia mística. A denominada
Luz de Maomé, nūr Muhammad, será precisamente a ideologia de onde surgirão
as teorias sobre o Homem Perfeito desenvolvidas posteriormente pelos segui do -
res de Ibn ‘Arabī, nomeadamente ‘Abd al-Karīm ibn Ibrāhīm al-Jīlī (século XIV),
com a sua obra O Homem Perfeito (al-Insānu l-Kāmil). Como refere Annemarie
Schimmel:
Muhammad, the prototype of the universe as well as of the individual “the
pupil in the eye of humanity”, the Perfect Man who is necessary for God as
the medium through which He can manifest Himself to be known and
loved-all these ideas have been theologically elaborated after Ibn ‘Arabi
by his followers, among whom ‘Abdul Karim al-Jili in the late fourteenth
century occupies an important place because of his theories about the
Perfect Man.12
É com convicção que Ibn ‘Arabī pretende seguir a via do caminho espiritual,
decisão que se comprova no diálogo com o seu mestre de Loulé. Nessa conversa
com o mestre, está ainda subjacente a ideia de que aquele que quiser seguir a via
mística, terá de desprender-se da vida terrena, dos bens materiais, para aceder às
coisas do alto (a Deus), segundo a Sua vontade: «“ — El siervo, decidido, está;
pero Dios es quien otorga la firmeza”. Entonces me dijo: “— Cierra, pues la puerta,
corta lazos de las cosas de acá abajo y siéntate a espera que el Dador generoso
de todo bien te hable tras de los velos que lo ocultan.”».13
Abū ‘Ymrān Mūsā, de Mértola, foi outro mestre de Ibn ‘Arabī. Este místico
submetia-se constantemente a grandes mortificações, vivia em solidão e tinha
uma vida interior muito intensa, estando constantemente concentrado em si
mes mo e em contemplação. Revelava uma angústia permanente, sendo, no
entanto, muito afável para com os visitantes. Devido aos poderes da sua benção
(baraka), este mestre sufi era muito procurado. Segundo algumas fontes árabes,
Almançor procurou o místico para receber a sua baraka. Outra característica
importante do sufi de Mértola era a recitação de poesia mística. Ibn ‘Arabī dedi -
12 Schimmel, Annemarie, And Muhammad is His Messenger. The Veneration of the Prophet in Islamic
Piety, col. «Studies in Religion», Chapel Hill and London, The University of North Carolina Press,
1985, p. 137.
13 Ibn ‘Arabī, in Palacios, Miguel Asín, Vidas de Santones Andaluces. La «Epístola de la Santidad» de
Ibn Arabī de Murcia, col. «Escuelas de Estudios Árabes de Madrid y Granada», Madrid: Imprenta
de Estanislao Maestre, Edición Facsímil, Editorial Maxtor, 1933,  p. 54.
cou-lhe algumas estrofes elogiando-o, demonstrando ainda um grande respeito
e obediência pelo mestre que o tratava com muito afecto: 
Tratábame siempre con extraordinaria afabilidad y llaneza; pero esto servía
más que para aumentar en mí el respecto y temor reverencial que inspiraba
[…]. Obedecía esto, !oh amigo mío!, a un admirable enigma espiritual, que
si bien examinas, acabarás por descifrarlo con la voluntad de Dios.14
O mestre de Mértola foi o mediador que possibilitou a Ibn ‘Arabī seguir correc -
tamente a via espiritual, tendo em conta a sua jovem idade e o facto de a época
ser conturbada. Além disso, o mestre encontrou nele um grande consolo por ter
professado o método de vida espiritual que lhe ensinara. Este baseava-se nos
ensinamentos do místico al- Hārit b. al-Muhāsibi, sufi de Basora, do século IX, cujo
método se caracterizava pelo exame escrupuloso de consciência, de forma a
atingir a perfeição moral. Como afirma Ibn ‘Arabī:
A mí me ocurrieron con él maravillosas escenas. Todos sus anhelos
espirituales tendían a este solo ideal: conseguir de Dios para mí la gracia de
que me preservase de tentaciones pecaminosas y me librase del peligro de
retroceder en el camino de la perfección. Dios accedió a sus deseos en este
punto y así me lo aseguró más tarde el maestro mismo, dándome albricias
por ello.15
Ambos os mestres, Abū Ŷa ‘far al- ‘Uryanī, de Loulé e Abū ‘Ymrān Mūsā, de
Mértola, tiveram um papel importante na formação ascética e espiritual de Ibn
‘Arabī. As respostas dadas à questão sobre o caminho a seguir, revelam as influên -
cias dos ascetas e sufis do Gharb al-Andalus naquele que viria a ser um dos
grandes místicos de todos os tempos. O primeiro, terá respondido «Preocupa-te
com Deus!», o segundo respondeu «Preocupa-te contigo mesmo!». Por outro
lado, quando cada um deles soube a resposta do outro, humilharam-se e
procuraram conciliar as suas ideologias. 
Contudo, o que está em causa são os diferentes patamares em que cada
mestre se encontrava, sendo o primeiro, o de Loulé, essencialmente místico e o
segundo, o de Mértola, um asceta. Neste sentido, partilhamos a opinião de José
D. Garcia Domingues ao afirmar que «Al-Oriani funda-se no amor de Deus e na
sua intervenção; Abu Imran no esforço próprio para a aquisição da virtude e no
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seu valor moral».16 Sobre o caminho da perfeição, Ibn ‘Arabī relata o seu diálogo
com os mestres:
Echóse a llorar Abū ‘Imrān y me dijo: «- ¡Ah, querido mío! Lo que te indica
Abū-l- ‘Abbās es la verdad, y a ello hay que volver. Lo que sucede es que
cada uno de nosotros te indica lo que su propio estado místico le exige. Yo
espero, sin embargo, que Dios querrá hacerme alcanzar el grado de
perfección a que Abū-l- ‘Abbās ha aludido. Escucha, pues, su consejo, pues
es el más conveniente para mí y para ti.» […]. Volví entonces a casa de Abū-
l- ‘Abbās y referí lo que me había dicho Abū ‘Imrān. Dijome Abū-l- ‘Abbās:
«- Ha dicho bien Abū ‘Imrān, porque él te indicó cuál es el camino de la
perfección, mientras que yo te indiqué cuál es el compañero de viaje. Obra,
pues, tú conforme a lo él te dijo y conforme a lo que yo te dije; es decir,
junta en una ambas preocupaciones: la del camino y la del compañero;
porque todo el que no va por el camino de la perfección acompañado de
dios, que es la Verdad, no puede tener certeza de su salvación.»17
Em conclusão, o imaginário do Homem Perfeito preconizado por Ibn ‘Arabī tinha
como modelo o Profeta, aspecto presente no Corão, ao considerar Maomé o sím -
bolo ou a marca de todos os santos. Por outro lado, a ideologia mística de Ibn
‘Arabī influenciou místicos, filósofos e poetas, razão pela qual se podem encontrar
vestígios do pensamento místico de Ibn ‘Arabī na lírica trovadoresca (aspectos
desenvolvidos por nós na dissertação de doutoramento)18, na mística franciscana,
no pensamento escolástico agostiniano, através de filósofos como Roger Bacon e
Duns Escoto, entre outros. Posteriormente, autores como Cervantes, Shakespeare,
assim como a poesia barroca, a mística de S. João da Cruz e de Santa Teresa de
Ávila, são exemplos onde também se fez sentir a influência do grande místico do
al-Andalus, aquele que superou os seus próprios mestres, sendo, por isso,
conhecido como Doctor Maximus ou al-Sayh al-Akbar (  ).
^
Nesse sentido, o grande místico do al-Andalus estabeleceu a síntese do
misticismo islâmico, revelando o seu carácter ecuménico, evidenciado no poema
«Religião do Amor» com o qual terminamos esta comunicação e que oferecemos
em homenagem à Prof. Doutora Irene Freire Nunes: 
[…] Mon cœur est devenu capable
D’accueillir toute forme.
Il est pâturage pour gazelles
Et abbaye pour moines!
Il est un temple pour idoles
Et la Ka’ba pour qui en fait le tour,
Il est les Tables de la Thora
Et aussi les feuillets du Coran!
La religion que je professe
Est celle de l’Amour.
Partout où ses montures se tournent
L’amour est ma religion et ma foi![…]19
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O Início de uma Lenda: As Personagens e os Espaços da Relação
Quinhentista de ‘Os Doze de Inglaterra’
Rogério Miguel Puga
CETAPS, FCSH-UNL
De quantas donzelas de vós foram já amparadas?
Bernardim Ribeiro, Menina e Moça, 1996, p. 66
Como é sabido, a tradição dos livros de cavalarias, herdeira da chamada«matéria arturiana ou de Bretanha», começa a cair em desuso em finais do
século XVI, partilhando a breve narrativa quinhentista anónima «Cavalarias de
alguns Fidalgos Portugueses» (CAFP) a sua temática com esses ‘livros’. CAFP é,
tanto quanto sabemos, o texto inaugural da tradição dos Doze de Inglaterra, que
Camões disseminaria através de Os Lusíadas e que se tornaria, como já afir -
mámos,1 um dos episódios literários mais recorrentes da literatura portu gue sa.
O enredo desse episódio centra-se sobretudo na viagem de doze cavaleiros lusos
— onze por terra e um, Magriço, por mar — a Londres para defender doze
donzelas inglesas cuja honra havia sido ferida por doze cavaleiros ingleses, por
não haver nenhum inglês que as defendesse. Curioso é o facto de ser John of
Gaunt, duque de Lencastre e pai da mulher de D. João I, que sugere às damas
que peçam auxílio aos portugueses, tornando-se óbvio que o casamento
medieval, como recordam Bernardo Vasconcelos de Sousa e José Augusto de
Sotto Mayor Pizarro, na senda de Marc Bloch, também é um meio de entreajuda
e uma associação de interesses.2 A breve narrativa de que nos ocupamos terá
1 Rogério Miguel Puga, «A “Idealização do Tema Tradicional dos Doze de Inglaterra” por Teófilo
Braga: Rupturas e Continuidades em torno de um Episódio Literário», Tese de Mestrado, Lisboa,
FCSH-Universidade Nova de Lisboa, 2006, p. 8-43.
2 Bernardo Vasconcelos de Sousa e José Augusto de Sotto Mayor Pizarro, «A Família. Estruturas
de Parentesco e Casamento», in José Mattoso (dir.), História da Vida Privada em Portugal: A Idade
Média, Lisboa, Temas e Debates, 2010, p. 127.
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sido a fonte onde Camões recolheu a micro-narrativa que inseriria no seu poema
épico e que passaria, desde então, a fazer parte do imaginário português, ou seja,
e para utilizarmos o título-mote deste congresso, a lenda (dos Doze de Inglaterra)
passa da «Letra», ou seja da relação quinhentista, para o imaginário (nacional). 
O texto foi descoberto por Artur de Magalhães Basto na década de (19)30, na
Biblioteca Municipal do Porto, e encontra-se anexo a uma cópia da segunda
parte da Crónica de D. João I incluída num códice da livraria do Convento de Santa
Cruz de Coimbra, que após a extinção das ordens monásticas em Portugal foi
transferida, por Alexandre Herculano, desse centro universitário e de difusão
inicial do episódio para a Cidade Invicta. 3 O manuscrito é composto por seis
fólios e o seu autor e a data exacta da sua produção (c.1550) são desconhecidos,
tratando-se de uma cópia/transcrição, 4 e logo da versão escrita de uma tradição
oral mais antiga, como também defende Carlos Riley ao estudar essa narrativa
com base na questão da nobreza estruturada em torno do poder dinástico saído
da crise de 1383-1385, através da confrontação de dados biográficos dos cavalei -
ros históricos (filhos segundos de famílias nobres ou recém-nobilitadas) com a
sua representação literária. O estudioso recorda que a narrativa celebra o prestí -
gio dinástico da nova casa real portuguesa (de D. João I) no estrangeiro através
dos feitos de armas também aí praticados por cavaleiros andantes lusos. 5
A narrativa assume-se, desde cedo, como um resumo de acontecimentos e
assemelha-se a um conto. O enredo ficcional tem lugar no início do reinado de
D. João I, «da boa memoria»,6 após a vitória da batalha de Aljubarrota, que marca
o início de uma nova dinastia e de uma nova época na História de Portugal,
episódio no qual esses cavaleiros mostram a sua bravura, como o próprio John
of Gaunt testemunhara nas campanhas lencastrianas da Guerra dos Cem Anos
e então transmite às suas desonradas damas, através de uma analepse externa.
A Batalha de Aljubarrota e a presença dos aliados e familiares ingleses em
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5 Carlos Riley, op. cit., p. 9.
6 CAFP, p. 29.
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Portugal funcionam como forma de localização da acção no tempo (1385-1387)
e no espaço luso. O incipit do texto refere logo o rei português e a Batalha de
Aljubarrota, sendo a primeira palavra da narrativa o verbo contar na terceira
pessoa do singular impessoal do presente do indicativo («contasse»); estratégia
que é deveras significativa e relevante para a análise da obra que muito prova -
velmente será fruto da tradição oral. As primeiras linhas funcionam assim como
exposição do texto, através da qual o leitor é familiarizado com os ante cedentes
da viagem dos altruístas Doze a Londres, ou seja, a estada do duque de Gaunt,
pretendente do trono de Castela, em Portugal, a sua participação nas guerras
entre portugueses e castelhanos no noroeste peninsular e7 a sua relação familiar
com D. João I através do casamento deste com Filipa de Lencastre, no Porto, em
1387. Através de uma elipse, a acção passa rapidamente para Inglaterra, onde o
duque de Lencastre ordena que se redija «huma Cronica das façanhas [lusas]
que vira fazer de que elle era verdadeiramente testemunha»,8 pois já lutara ao
lado dos valentes portugueses. Essa crónica perpetuaria, através da escrita, os
feitos que tanto haviam marcado e impressionado um estrangeiro durante as
guerras joaninas contra Castela e que as considera dignas de memó ria futura. 
A temática da crónica torna a obra cíclica, pois no final da mesma podemos ler:
«e destas Cousas há hi Cronica em Inglaterra que larga mente trata destes
Caualleiros e dos grandes feitos d[e] armas que lá fizeram».9 O tópico da crónica
enquanto repositório da história serve assim o propósito de legitimar as
cavalarias descritas na narrativa quinhentista. 
Relativamente a analepses e analepses, logo no início do texto é referida 
a participação de Álvaro de Almada, conde de Avranches, na Batalha da Alfar -
robeira (1449),10 que tem lugar no reinado de D. Afonso V, neto de D. João I,
provando, tal como outras prolepses e comentários críticos, que a narrativa de
que nos ocupamos é retrospectiva e que partilha a estratégia da anacronia com
o actual romance histórico. Como estudaremos oportunamente, o autor da
narrativa serve-se ainda de outros recursos literários como a utilização do
7 Veja-se Peter E. Russell, A Intervenção Inglesa na Península Ibérica durante a Guerra dos Cem Anos,
tradução de Maria Ramos e revisão científica de João Gouveia Monteiro, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2000 [1955], passim.
8 CAFP, p. 29.
9 CAFP, p. 36.
10 CAFP, p. 32.
discurso directo por cavaleiros, que dialogam entre si em combate, com reis e
com mulheres indefesas, conversas que adensam a dramaticidade do enredo,
enquanto elipses («deixemos as razões que teve»),11 analepses e prolepses
enfatizam a passagem do tempo e possibilitam o resumo da acção. 
De acordo com o texto, após o combate londrino, Álvaro de Almada parti -
cipa numa justa com um alemão em Basileia,12 recebendo, mais tarde, em França,
o título de conde de Avranches.13 De facto, a figura histórica D. Álvaro de Almada
torna-se conde, mas apenas no ano de 1445, como recompensa dos serviços
prestados à coroa inglesa durante a ocupação inglesa da Normandia (1415-
1450). Um outro dos quatro cavaleiros nomeados pela narrativa é obvia mente o
protagonista Álvaro Gonçalves, conhecido já no século XIV pela sua alcunha
Magriço, que viaja de Londres para a Flandres, e, posteriormente, a pedido da
infanta D. Isabel, duquesa de Borgonha, filha de D. João I casada com o duque
D. Filipe (o Bom), até Paris, onde derrota um cavaleiro do rei francês, livrando o
ducado da Borgonha e o condado de Flandres do subjugo desse mo nar ca.14 Teria
sido impossível a ambos os cavaleiros, enquanto figuras históricas, participar nas
campanhas joaninas de 1387, ao contrário dos seus respectivos pais, sendo esta
mais uma prova de que o episódio, ao contrário do que se pensou durante muito
tempo, não é verídico, mas sim ficcional, embora baseado em personalidades e
em alguns episódios históricos. Como veremos, são assim várias as dimensões a
estudar na relação que dá origem à lenda dos Doze de Inglaterra, cujo narrador
interpela directamente o leitor («Já vedes»)15 e indivi dualiza, desde o início, a
figura de Magriço, viajante-peregrino que representa o prestígio cavaleiresco da
casa de Avis. Como já afirmámos, o texto refere, logo no início, a vitória da batalha
de Aljubarrota, em 14 de Agosto de 1385, o casa mento de Filipa de Lencastre e
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11 CAFP, p. 34.
12 O imperador referido na narrativa poderá ter como referente real (extra-literário) Segismundo
do Luxemburgo, rei da Hungria (1387-1437), ao serviço de quem o infante D. Pedro combatera
(cf. Domingos Maurício, «O Infante D. Pedro na Áustria-Hungria», Brotéria, 68:1, 1959, p. 17-37).
A tradução de Duperron de Castera de Os Lusíadas para francês refere que Álvaro Vaz de
Almada, de acordo com a Crónica de Garibay, lutara contra um alemão, em desvantagem,
saindo, no entanto, vitorioso (La Lusiade, tomo 2, 1768, p. 253-254).
13 CAFP, p. 32. 
14 Carlos Riley, op. cit., p. 50, aproxima este episódio ao casamento da infanta portuguesa com
Filipe o Bom e ao reforço da autonomia da Flandres face à dinastia francesa de Valois.
15 CAFP, p. 31.
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D. João I (1387), acordado em Porto de Mouro, na sequência do auxílio militar 
de D. João I ao futuro sogro e o regresso do duque de Lencastre para Inglaterra
após a sua intervenção na Península Ibérica contra os inimigos vizinhos, entre
outros marcadores temporais que localizam a acção bélica inglesa e lusa e de
afir mação portuguesa e contextualizam o episódio dos Doze e o espírito cava -
leiresco portu guês no âmbito das relações anglo-portuguesas. 
O título da relação é composto por um substantivo comum e algo
abstrac to («Cavalarias»), um determinante indefinido («alguns»), um substantivo
comum («fidalgos») e um adjectivo («portugueses»), elementos que concorrem
para uma identificação colectiva e algo anónima dos protagonistas que ainda
não são designados pelo seu número (doze). Magriço, enquanto herói solitário
a viajar por terra aproxima-se do cavaleiro andante, enquanto os restantes 
onze viajam em grupo, reunindo-se todos em Londres. Magriço é ainda indivi -
dualizado pelos seus atrasos que adensam o suspense e sobretudo pelas suas
características físicas, como a magreza e a hipertricose nas mãos e unhas, esta
última ‘deformação’ longamente descrita no texto quinhentista certamente para
veicular a sua vergonha na presença do sexo oposto, e consequentemente a
castidade que é característica do cavaleiro andante. A hipertricose pode ainda ser
interpretada quer como sinal de virilidade, 16 quer como metaforização do
extremoso reconhecimento da donzela inglesa que insiste que Magriço lhe dê
a lavar as suas mãos, ou seja, esta temática valoriza simultaneamente o feito de
armas e a espiritualidade de Magriço. As suas mãos e unhas excessivamente
cabeludas são honradas pois obram feitos valiosos que as sublimam para além
do seu aspecto físico. 
Magriço acaba por se encontrar sempre em viagem através do continente
europeu, observando o que o rodeia e tentando manter a sua segurança. O
cronó topo17 assume-se assim como uma constante no texto quinhentista,
16 Vide s. v. «Poil», in Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert
Laffont/Éditions Jupiter, 1993, p. 769.
17 Para além de Mikhail Bakhtin (The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin, University of Texas
Press, 2000, p. 84), que cunha esse termo, também Jean Molino, «Qu’est-ce que le Roman
Historique», Revue d’Histoire Littéraire de la France, 75: 2-3, Março-Junho de 1975, p. 215 esta -
belece uma forte relação entre espaço e tempo no romance histórico [cuja natureza híbrida
(ficcional e histórica) se aproxima da deste texto quinhentista] ao afirmar: «Cette précision
extrême, aussi bien topographique que chronologique, donne naissance aux deux éléments
de récit constitutifs de l’ouverture du roman historique; les topos de la date et le topos du lieu. 
servindo a viagem no tempo e no espaço para glorificar a valentia e a honra 
dos cavaleiros portugueses, longe da segurança e do conforto da pátria. Após 
o seu regresso, Magriço é recebido pelo rei português com «grandes honrras 
e merçes»,18 ideia que é repetida três vezes no final da narrativa cavaleiresca,
momento em que Álvaro Coutinho chega a Portugal, conferindo uma certa
circularidade à sua viagem e ao próprio texto através do regresso à pátria, de
onde partira para repor o equilíbrio em várias casas senhoriais norte-europeias.
Os acontecimentos da narrativa são narrados de forma breve e com o auxílio de
elipses para se chegar rapidamente aos prazos estabelecidos para os combates
em Londres («o pentecostes seguinte») e em Paris («daqui a hum mês»),19 metas
temporais que os cavaleiros cumprem para honrarem a sua palavra. Como é
sabido, o Pentecostes, após a abstinência quaresmal, marca o início da estação
cavaleiresca e das andanças dos Doze,20 sendo essa data associada, na literatura
cavaleiresca, ao início da demanda do Graal, à chegada de Galaaz e à sua descida
à corte do Rei Artur.21
Quanto à(s) geografia(s) da acção, o espaço predominante na narrativa é a
Europa além-Pirinéus, onde os cavaleiros portugueses reforçam a sua fama,
desde a Inglaterra e a Alemanha à França e à Flandres, espaços que se apresen -
tam como uma geografia político-económica devido às relações comerciais da
Península Ibérica com esses países e à participação portuguesa na Guerra dos
Cem Anos.22 No entanto, o espaço inglês é temporariamente adverso à presença
portuguesa em dois planos, no plano geográfico e cultural de uma terra estra -
ngeira e no plano humano, pois os londrinos derrotados pretendem atacar os
vitoriosos portugueses, momento em que estes últimos abandonam as terras
de John of Gaunt. Os espaços da acção referidos e implícitos podem assim ser
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La signification fonctionnelle de ces éléments est double; il s’agit en même temps de situer et
d’éloigner.» Processo que em CAFP, através da viagem dos Doze, não apenas por mar, mas
também pela Europa (Londres, Basileia, Flandres e Paris), se torna duplo, ao situar a acção num
espaço e passado já distantes.
18 CAFP, p. 36.
19 CAFP, p. 30 e 34, respectivamente.
20 Sobre o significado religioso e «cavaleiresco» dessa data, vejam-se Martín de Ríquer, Caballeros
Andantes Españoles, Madrid, Espasa-Calpe, 1967, p. 37-38.
21 A Demanda do Santo Graal, edição de Irene Nunes, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
1995, p. 19.
22 Carlos Riley, op. cit., p. 50.
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listados da seguinte forma: Portugal como ponto de partida e de chegada, o mar
vs. o continente europeu, a Ibéria e a França enquanto espaços da viagem terres -
tre, Londres e as cortes e casas senhoriais da Europa continental (Paris e Basileia),
onde os confrontos de armas são a dois e não colectivos, como acontecera em
Inglaterra. O território nacional presente no texto é sobretudo o Portugal nor te -
nho e serrano, nomeadamente o Porto, de onde partem onze dos cavaleiros, 
e a «frallda da serra»23 (da Estrela), a Beira Interior, nomeadamente Trancoso e
Pinhel, zonas geográficas onde John of Gaunt marcara forte presença durante 
a sua estada em Portugal e onde a sua filha casara com D. João I.24 Magriço é
efectivamente de Trancoso, e Pinhel era, à data, uma guarda avançada do castelo
dessa primeira localidade, sob influência do alcaide Gonçalo Vasques Coutinho,
pai de Magriço. Ou seja, a família Coutinho é uma presença poderosa e omni -
pre sente no espaço esboçado na narrativa quinhentista. Relativamente à pro -
veniên cia geográfica de Magriço, Trancoso, também berço do sapateiro visionário
Bandarra, e Penedono lutam (sobretudo) desde o século XIX para serem consi -
derados o berço do herói, havendo até quem reclame o Porto como o seu local
de nascimento. 25
O espaço estrangeiro é predominante na obra, uma vez que os Doze
passam algum tempo fora de Portugal, mesmo após o combate londrino, sendo
descritas as andanças de Álvaro Vaz de Almada e de Magriço na Alemanha e na
França. O meio de viagem distingue os onze de Inglaterra, que vão por mar, em
grupo, enfrentando os perigos do elemento aquático, de Magriço, que viaja só,
a cavalo, por terra, em peregrinação, disfarçando-se de romeiro para não ser
conhecido entre a Flandres e Paris. Magriço é, aliás, o único cavaleiro cujos
23 CAFP, p. 30.
24 Carlos Riley, op. cit., p. 52-53, 60-61, n. 52-56, relaciona a proveniência dos valorosos cavaleiros
quer com a representação da Beira Interior e dos «cavaleiros» beirões no imaginário histórico
nacionalista (local de nascimento de Viriato e zona de onde o herói das guerras joaninas Nuno
Álvares Pereira é natural), quer com a sua vulnerabilidade militar face ao perigo de Castela no
âmbito da defesa da fronteira e da independência do reino português. O autor admite ainda
a possibilidade de a tradição narrativa ter sido composta nesse enquadramento geográfico.
25 Vejam-se os sites da Câmara Municipal de Penedono, que dedica uma página a Magriço
[http://www.cm-penedono.pt/concelho/magriço.htm (visionado em 05-11-2002)], e da Região
de Turismo da Serra da Estrela, que, na secção dedicada a Trancoso, afirma «foi também na sua
fortaleza que se cimentou a já centenária e cada vez mais firme aliança luso-britânica, tendo
cinco dos Doze da Inglaterra o seu solar na vila» [http://www.rt-serradaestrela.pt/regiao/
concelho/1.htmn (visionado em 06-12- 2004)].
regresso a Portugal e recepção pelo rei são referidos, tornando-se a sua viagem
sinónimo de aprendizagem e perigo, mas também de honra, ao conferir fama
além-Pririnéus aos bravos cavaleiros portugueses.
Relativamente às personagens históricas femininas, marcam presença,
directamente e através de alusões, o grupo anónimo de doze damas da mulher
de John of Gaunt e cuja afronta funciona como o motor da acção principal, bem
como D. Filipa de Lencastre e a sua filha, a infanta D. Isabel, que reside na Flandres
e está casada, desde 1430, com Filipe, o Bom, duque de Borgonha e conde da
Flandres. Curiosa é a forma como D. Isabel, casada com um súbdito do rei de
França, se apresenta perante este último, em Paris, recusando prestar-lhe home -
nagem e sentando-se numa cadeira ao mesmo nível que ele, atitude andrógina
de uma mulher que reivindica os seus espaço e poder formal. A infanta portu -
guesa, também ela residente num país estrangeiro, recorre igualmente à valentia
de um cavaleiro luso para defender a sua honra, pois, tal como em Inglaterra, os
cavaleiros locais não se aventuram a desafiar os interesses instalados e a tradição,
mesmo que injusta. 
As personagens masculinas e femininas da narrativa movem-se no topo 
da hierarquia política e social, por exemplo os cavaleiros, as damas e os reis por -
tuguês, francês e espanhol, o imperador da Alemanha, os duques de Lencastre
e da Borgonha e o duque parisiense, estas últimas personagens secundárias no
cenário geográfico e social da acção. D. Afonso V e o Infante D. Pedro são também
referidos, através de uma prolepse explicativa, numa alusão à Batalha de Alfarro -
beira (1449), durante a qual, como recorda a narrativa, Álvaro Vaz de Almada
perde a vida. 26 Riley 27 analisa sistematicamente os quatro cavaleiros identifi -
cados como figuras históricas neste texto que dá origem ao tema dos Doze de
Inglaterra, a saber: Magriço, Álvaro Vaz de Almada, Pedro Homem e Pacheco, bem
como as suas famílias, e evidencia os dois planos distintos dos feitos de Álvaro
Vaz de Almada, o plano imaginário, nomeadamente as participações no combate
de Londres e na justa de Basileia, e o plano real ou histórico, as participação nas
guerras de França, país onde este consegue o título condal, e na Batalha de
Alfarrobeira, concluindo: 
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26 CAFP, p. 32-33.
27 Carlos Riley, op. cit., p. 82-160. No que diz respeito ao par Pedro Homem/Pacheco, Riley atribui
uma maior importância ao último devido à proeminência da família Pacheco, enquanto que
no par Álvaro Vaz de Almada e Magriço, o primeiro é considerado um dos fidalgos mais 
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a figura do Conde de Avranches era a que mais se adequava ao modelo
cavaleiresco da narrativa [quinhentista] e à incidência sobre a Inglaterra. A
tradição que ligava membros da sua família a feitos de armas praticados
nesse reino, e o próprio título condal e dignidade cavaleiresca que aí lhe
são atribuídos, reforçam a verosimilhança da sua presença no plano
(imaginário) da narrativa. […] Álvaro Vaz de Almada e o rastro cavaleiresco
que aparece imprimido na memória dos seus feitos, entre os quais avulta
a participação no episódio dos Doze de Inglaterra, é um exemplo possível
daquela nobreza portuguesa do século XV que “renovada pelo acesso de
muitos membros vindos de outras classes sociais, procura reproduzir com
redobrado zelo os modelos propostos pela ideologia herdada da época
anterior, e que nisto rivalizaram os assimilados com os fidalgos da velha
cepa”.28 Reprodução de modelos essa que tanto se teria processado no
plano histórico das suas acções, como, a posteriori, no plano imaginário
das representações narrativas que as perpetuam.29
Dois dos três acontecimentos que envolvem Álvaro Vaz de Almada — a aquisição
de um título condal em França e a sua morte em Portugal — parecem ser prota -
gonizados por personagens distintas, levando o copista do texto quinhentista a
esclarecer, na margem do documento, que se trata do mesmo cavaleiro, que
morre, com glória, a lutar, de armas na mão. O seu combate em Basileia é descrito
com maior profundidade do que as lutas na França, podendo ter como referente
real um desafio nessa cidade protagonizado por um outro cavaleiro português,30
conhecidos do seu tempo, abundando os testemunhos dos seus feitos e da sua crescente
importância social, entre a tomada de Ceuta, em 1415, e a Batalha da Alfarrobeira, em 1449. O
nome de Magriço, fidalgo da família Coutinho, encontra-se relativamente silenciado nas
crónicas coevas, o que indica a sua ausência dos principais acontecimentos no reino, pelo que
Riley recorre sobretudo a informação sobre o pai e os irmãos do cavaleiro para complementar
a análise da figura histórica que é protagonista ficcional da primeira versão escrita que se
conhece dos Doze (p. 82-83).
28 José Mattoso, A Nobreza Medieval Portuguesa, Lisboa, Estampa, 1981, p. 368.
29 Carlos Riley, op. cit., p. 114-115.
30 Veja-se Carlos Riley, op. cit., p. 225, 228-233, que identifica o combatente Juan de Merlo, «valiente
lusitano» cujas famosas ‘cavalarias’ são referidas por Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha I, cap. 49, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, p. 569. Já Manuel e Luís de Mello
Vaz de São Payo, «O Parágrafo Segundo», Armas e Troféus: Revista de História e de Arte, 1:1-3,
1980, p. 148, afirma que este mesmo cavaleiro é «digno émulo dos lendários Doze de
Inglaterra», enquanto Anselmo Braancamp Freire, Os Brasões da Sala de Sintra, vol. 1, p. 450, o
compara e aproxima, por via familiar, a Magriço (veja-se também Martín de Riquer, Vida
Caballeresca en la España del siglo XV, Madrid, Real Academia Espanhola, p. 32-42).
não sendo o episódio contextualizado, contrariamente ao que acontece com 
o combate de Londres e com o duelo judicial de Magriço na capital francesa. 
Ao contrário dos restantes combates no Norte da Europa, em Basileia está em
questão o prestígio cavaleiresco do próprio Álvaro Vaz de Almada, sem que este
se encontre a defender a honra de qualquer dama, tendo, sim, de respeitar, tal
como o seu oponente, as regras da justa, sob pena de ser considerado traiçoeiro
e «nunqua mais tomar armas»,31 o que vem a acontecer com o adversário alemão. 
A memória dos feitos de Magriço não é pura ficção, pois o cavaleiro (real)
participou em mais do que um desafio de armas em Paris, tendo estado também
ao serviço da casa de Borgonha, mas não por via do casamento da infanta Isabel.
A memória das suas cavalarias é, portanto, distendida no tempo.32 O duelo da
personagem em Paris tem um paralelismo ou co-referente histórico, os serviços
que a figura histórica Magriço prestara aos duques da Borgonha, acabando a
narrativa por funcionar como propaganda dinástica no que diz respeito à infanta
e ao seu pai, uma vez que é a duquesa portuguesa que toma nas suas mãos o
desfecho do conflito entre borgonheses e a coroa francesa, desafiando o poder
do rei francês. Quando os emissários de Carlos VII se dirigem a Filipe, o Bom, para
o relembrar que ele, no âmbito da homenagem feudal, deve comparecer às
cortes de Paris, a infanta recorda que é filha de D. João I e demonstra a sua repulsa
pela ideia de o seu marido se encontrar sujeito daquela forma a outrem. A mulher
portuguesa é, portanto, descrita como sendo diferente da inglesa, e Magriço
defende não apenas os interesses e a honra de donzelas desconhecidas fora do
reino, mas também os da filha do seu rei. As viagens e os combates dos heróis
são, portanto, sempre em serviço do rei português. Aliás, o cavaleiro que participa
no processo de emancipação política dos duques da Borgonha é apresentado
pela condessa da Flandres como «Criado dellrei seu pai».33
Os quatro cavaleiros beirões identificados são caracterizados de forma
desigual, destacando-se assim dois deles. O título de conde (de Avranches) de
Álvaro Vaz de Almada é referido logo no início da narrativa, e o de Magriço no
final da mesma, ambos conseguidos com a espada, em lutas fora de Portugal,
pelo que as temáticas da recompensa e da ascensão social também tornam a
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31 CAFP, p. 33.
32 Carlos Riley, op. cit., p. 138.
33 CAFP, p. 34. Magriço nunca serviu os duques da Borgonha, mas sim o pai de Filipe o Bom, João
Sem Medo, como camareiro. 
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narrativa cíclica, pois é no regresso a Portugal que Álvaro Gonçalves se torna
conde,34 um gesto que D. João I, na realidade (histórica), nunca teve. De entre os
doze viajantes destaca-se, de forma ímpar, Magriço, uma das únicas personagens
cujos feitos posteriores ao combate londrino são descritas e cuja viagem e feitos
de armas são apresentados de forma gradual, pois o paladino começa por
defender uma donzela inglesa e posteriormente um condado, uma princesa e
indirectamente a fama de um reino e de uma dinastia, tal como Camões 35
também ficcionalizaria no canto sexto do seu poema épico.
34 CAFP, p. 36.
35 Em 4 de Outubro de 2001 apresentámos a comunicação «O Episódio-Tema dos “Doze de
Inglaterra” em Os Lusíadas e na Relação Quinhentista: Abordagem Comparatista», no âmbito
do Colóquio Internacional Mito e História, organizado pelas Universidades de Amiens e de Évora,
na Universidade de Évora, estudo que será publicado oportunamente.

A Simbólica do Graal: Notas e reflexões1
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Talvez devamos começar, como aconteceu ao longo de muitos anos, pelosEvangelhos. Escolhi, neste caso, os testemunhos referentes a José de Arimateia
em S. Marcos, 15-42:
José de Arimateia, membro notável do Conselho que esperava, também
ele, o Reino de Deus, foi corajosamente ter com Pilatos e pediu-lhe o corpo
de Jesus. Pilatos admirou-se que ele já estivesse morto e, mandando
chamar o centurião, perguntou-lhe se já estaria morto. Informado pelo
centurião concedeu o corpo a José. Este, tendo comprado um sudário,
retirou Jesus da cruz, embrulhou-o no sudário e colocou-o num túmulo
que fora escavado na rocha; depois fez rolar uma pedra na entrada do
túmulo. Ora Maria de Magdala e Maria, mãe de Joset, viram onde ele foi
colocado.
Vários elementos contribuem aqui para a dignificação simbólica posterior:
o túmulo escavado na rocha figura o Vaso que contém e conserva, protegendo
o corpo nele depositado até ao momento da Ressureição. Será o embrião do
futuro Vaso maravilhoso do Graal. Por outro lado a pedra que tapa o túmulo
também irá adquirir um poder especial, a ponto de, por vezes, em certos textos
medievais se chamar Pedra ao Graal, em vez de vaso.
O túmulo, como um vaso, é na realidade um contentor, e o corpo que
contém será Corpo de Deus, um corpo transfigurado.
Na simbólica alquímica, de que falaremos adiante, será matéria sublimada:
pois o Verbo se fez carne, o Espírito se fez matéria (que os filósofos chamam
materia prima).
DA LETRA AO IMAGINÁRIO CENTRO DE ESTUDOS SOBRE O IMAGINÁRIO LITERÁRIO, FCSH - UNL     2013
1 Uma primeira versão deste texto foi publicada na revista dirigida pela Professora Doutora Maria
Laura Bettencourt Pires, Gaudium Sciendi, n.º 1, Março de 2012, p. 35-46.
Anteriormente a este passo, da referência a José de Arimateia, há dois outros
extremamente importantes para conduzir a nossa reflexão. Marcos, 12-29, com
a pergunta do escriba sobre o primeiro de todos os mandamentos.
Jesus respondeu: ‘o primeiro é Escuta Israel, o Senhor nosso Deus é o único
Senhor, e tu amarás o Senhor teu Deus de todo o coração, com toda a tua
alma, com todo o teu espírito e toda a tua força. Eis o Segundo: Amarás o teu
próximo como a ti mesmo. Não há mandamento maior do que estes.
A responsabilidade e a sua ampla dimensão filosófica recairão sobre o
segun do, de amar o próximo como a si mesmo. Pois como Robert Musil se inter -
roga, no Homem sem Qualidades, obriga a que o homem se conheça a si mesmo
para poder amar o outro como a si mesmo. (Ora veremos, no caso de Parzival,
como o herói nem o nome nem a sua linhagem conhecia, e ainda menos como
reagir perante o outro que era, naquele caso, Amfortas, rei do Graal). Finalmente,
e para deixar mais um dos sinais que encontramos nos Evangelhos como fonte
primeira, a Ceia com os doze escolhidos e a instituição da Eucaristia:
E enquanto comiam ele pegou num pedaço de pão e, depois de ter pro -
nun ciado a benção, partiu-o, e deu-o dizendo: ‘tomai, este é o meu corpo’.
Em seguida, pegando numa taça, deu graças e deu a beber a todos, e disse-
-lhes: ‘Isto é o meu sangue, o sangue da aliança, que será derramado por
uma multidão2.
Podemos abordar a chamada lenda do Graal como sendo um mito funda -
dor, de dimensão simbólica universal, pois que assenta em elementos que
marcam uma transição cultural, filosófica, religiosa, que perdura até hoje, depois
de um percurso literário que dominou a Idade Média europeia com as obras mais
conhecidas que são a de Chrétien de Troyes e a de Wolfram von Eschenbach,
passando por toda a gesta do ciclo cavalheiresco das lendas do Rei Artur e dos
cavaleiros da Távola Redonda.
Não é por acaso que no século XIX Richard Wagner retomará, na sua ópera
Parsifal, os mesmos grandes temas (acrescentando no fim a conversão da feiti -
ceira Kundry, que morre aos pés do herói e se constitui como um novo motivo
da simbólica conhecida, o do arrependimento que salva).
Nas narrativas de Chrétien de Troyes e de Wolfram von Eschenbach é extre -
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ma mente importante e muito detalhada, por essa razão, a descrição da cerimónia
ritual de distribuição do alimento que concede a vida:
No capítulo V, «Perceval au Chateau du Graal», o jovem é recebido com todas
as honras e distinções devidas a alguém de nobre linhagem, é-lhe entregue uma
espada que lhe estava destinada e que ele dá a um criado para guardar, enquanto
se senta à lareira, junto do leito do senhor que o recebe.
Começa então o imponente cortejo: surge de um aposento um servente
erguendo uma lança branca e refulgente. Todos a contemplam. Uma gota de
sangue escorre da lança para a mão do criado que a segura.O jovem contém-se
para não perguntar o que aquilo significa, obedecendo às instruções que o seu
mestre lhe dera quanto às normas da cavalaria. Permanece calado.
O cortejo prossegue, com uma série de servidores que vão aos pares e
transportam lustres de ouro, velas, e por fim um graal (um vaso) levado por uma
bela jovem ornamentada com dignidade e nobreza. Quando entrou com o graal
espalhou-se pela sala uma grande claridade, como a do sol; a seguir a esta jovem
entrou uma segunda, com uma travessa de prata; o graal era do ouro mais puro,
com pedras preciosas encastradas, das mais variadas que se conheciam na terra
ou no mar.Tal como diante do leito tinha passado a lança, assim passou o graal.
O jovem vê o graal mas também não ousa perguntar a quem esse vaso está a
servir, cumprindo as lições do mestre. O senhor e os seus servos lavam as mãos
e é trazida uma mesa de marfim, feita de uma só peça, que colocam diante do
senhor e do jovem que está a ser recebido. E começa o banquete em que toda a
descrição é cuidadosa, desde o veado assado e bem temperado com pimenta até
ao vinho que bem em taças de ouro.
O graal passa uma segunda vez diante dos convivas e o jovem continua
sem perguntar quem está a ser servido. De cada vez que mais comida é distri -
buída, o graal vai passando. Chrétien descreve por fim as frutas que servirão de
ceia: figos, nozes, tâmaras, gengibre de Alexandria, etc.
O jovem, nada habituado a tais requintes, permanence mudo e maravilhado
e é assim que se vai deitar. Quando acorda, tudo tinha desaparecido, sem mais
explicações.
O cavaleiro demorará um tempo, várias aventuras, até perceber qual a falta
cometida: a do silêncio, algo que é melhor explicado por Wolfram von Eschenbach
e ainda melhor por Wagner: pecado é o silêncio que pode significar indiferença,
falta de atenção e amor ao outro, contrariando a lição do Evangelho, tal como foi
transmitida.
Em Itália, por esta mesma altura, século XIII, as visões de Joaquim de Flora
no seu Liber Figurarum — estudado por Marjorie Reeves3 — anunciavam a
chegada do Reino do Espírito Santo, de fraternidade e igualdade universal, um
reino de abundância numa Europa de doença (as pestes), de miséria e de fome.
Podemos ainda recordar a História do Futuro do Padre António Vieira (preso
pela Inquisição em Coimbra pede que lhe enviem o Livro das Figuras…) e com
grande impacto, que atravessará o século XX, a ópera Parsifal de Wagner, com o
seu libretto construído em torno da simbólica do Graal, da taça e da lança, 
do pecado da carne cometido por Amfortas (a ferida da lança, a figura de Kundry,
a Eva tentadora) e a taça redentora, com a pureza do alimento do sangue de
Cristo.
Mas a simbólica do Graal é muito ampliada em Wagner para o problema da
piedade fraternal, da atenção ao sofrimento do outro (que deveria ter levado à
pergunta que Parsifal não fez, adiando a sua iluminação para outro momento
mais tardio).
E ainda para a questão fundamental do que é o Reino do Graal, a que
Gurnemanz, o sábio-guia responde dizendo que no reino do Graal o Tempo se
transforma em Espaço. Eis o diálogo:
Pars.— Quem é o Graal?
Gurn.— Não se pode dizer;
Mas se fores o escolhido pore le
Não perderás o seu conhecimento.
…
Por terra não há caminho que te conduza a ele
E ninguém o poderá seguir
Que não seja por ele mesmo guiado4
Aqui temos claramente expressa a visão mística do que é o Graal — um
espaço feito de um tempo transfigurado, espaço e tempo de pura vivência
interior, indicível como a dos místicos e que não se percorre, não se vive a não ser
em pura solidão.
Parsival julga que o Graal é alguém, e pergunta quem é; Gurnemanz explica
que não é de um alguém que se trata, mas de algo, um neutro, um vazio, um oco,
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un creux, como dizia Gilbert Durand, um espaço que o nosso inconsciente
preenche com a sua energia e forte carga imagética e simbólica.
Albert Béguin, o estudioso do romantismo, resume deste modo os vários
significados do Graal:
… Representa ao mesmo tempo e substancialmente Cristo que morreu
pelos homens, o Vaso da Sagrada Ceia (graça divina concedida por Cristo
aos discípulos) e finalmente o Cálice da Missa, contendo o verdadeiro
sangue do Senhor. A Mesa em que repousa o Vaso é pois a Pedra do Santo
Sepulcro, a Mesa dos Doze Apóstolos, e por fim o Altar da Missa quotidiana.
Estas três realidades, a Crucificação, a Ceia, a Eucaristia são inseparáveis e
o Graal é a sua Revelação, dando através da comunhão o conhecimento da
pessoa do Cristo e a participação no seu sacrifício redentor.5
Veja-se uma recuperação interesssante no romance de Umberto Eco, 
O Nome da Rosa, que basicamente reproduz o que eram as inquietações da
época, no tocante às visões heréticas que atravessavam a Europa, bem como o
filme A Última Cruzada, de Indiana Jones, em que ao Vaso do Graal se atribui a
condição de Elixir salvífico e de Longa Vida.
Mas numa visão mística cristã, de facto a pergunta de Parsifal — Quem é —
faz sentido, só que esse sentido não interessa a Wagner-Gurnemanz, mais
centrado na ideia de um reino ideal, de um Outro Tempo que há-de vir, acres -
centando à lenda a dimensão da Utopia (que servirá a Hitler e aos seguidores
do mito da raça pura e do novo Reino, como é o caso de Horbiger, o astrólogo
que mais o influenciou). Algo que já se verificara na Utopia de Thomas More que
imaginou uma sociedade perfeita, integrada, sem divisões a não ser as que se
impu nham… (todas as utopias contêm a semente da ditadura, da nor malização
abominável que destrói o que há de único e ao mesmo tempo universal em cada
ser humano).
Haverá pois diferentes leituras do significado simbólico do Graal: herança
pagã, celta de origem, datando dos primeiros séculos da cristianização; Jessie 
L. Weston estudou a simbólica da lança e do vaso deste ponto de vista, mais
antropológico, remetendo para uma interpretação de ritual de fertilidade, o vaso
— sendo o elemento feminino, a lança — o elemento masculino e ambos em
conjunção permitindo a renovação dos ciclos da natureza6.
5 Béguin, A., La Quête du Saint Graal, ed. Yves Bonnefoy, Paris, 1958.
6 Weston, J. L., From Ritual to Romance, 1.ª ed. 1920, reed. New York, Cosimo, Inc., 2005.
Jung, ou Marie-Louise von Franz (com Emma Jung), modernamente e de
um ponto de vista puramente psicológico, entendem o Vaso do Graal como
símbolo da completude humana, física e espiritual: na conjunção de consciência
e inconsciente integrados, ou seja, aceites e compreendidos como energias que
se completam e equilibram, quando bem entendidas7.
O Vaso Maravilhoso que surge nos ciclos cavalheirescos, e desde logo no
das aventuras de Parsifal, é uma imagem tão antiga que se fala dela como
arquétipo: remonta aos primórdios da humanidade, ora evocando o próprio
corpo da mulher, o vaso contentor da vida, ora evocando, em toda a simplicidade
real, aquele objecto que contém, protege, guarda, preserva: não é preciso
identificar a ideia ou imagem do vaso ao corpo para que se perceba, como dizem
os junguianos, que se trata de uma ideia numinosa, isto é, portadora de uma
carga simbólica transcendente e universal.
Como artefacto é uma das mais antigas manifestações culturais da nossa
espécie; como arquétipo iremos encontrar o vaso em muitas lendas, mitos,
contos de fadas, etc.
Pensemos o que representava poder transportar água, ou guardá-la — água
preciosa para a vida. Que daí se tenha partido para a ideia de Elixir de Vida, ou de
longa Vida é só um passo mais na nossa imaginação.
A água sempre esteve ligada à vida no nosso imaginário, também religioso:
a água do baptismo. Nas lendas celtas mais antigas fala-se de um caldeirão capaz
de alimentar um exército inteiro sem nunca se esgotar. Teremos aqui o primeiro
vestígio do banquete do Graal, em que abundantes alimentos são trazidos num
cortejo sem fim. Noutras narrativas celtas o alimento do caldeirão devolve à vida
os soldados mortos. Teremos aqui esse embrião da ideia de Elixir que dá saúde
e vida eternas: a Longa Vida.
O elemento a fixar, nestas e noutras lendas, é o facto de num recipiente,
caldeirão, cesto, vaso, se projectar a imagem da Vida e do seu alimento perpétuo;
noutros casos fala-se de mesa, fala-se de travessa (Eschenbach fala das travessas
transportadas com alimento no cortejo, seguindo a lança e o Vaso).
A palavra latina, gradale ou gradalis designa uma travessa ou um prato
pouco profundo. Mas em francês antigo, em provençal ou catalão designa um
vaso, uma taça ou tigela de madeira. Já é mais difícil de explicar a designação 
de Eschenbach, que chama Pedra ao Graal. Seria uma pedra caída do céu, como
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o granizo, e que por ser branca e redonda evocaria a hóstia distribuída na Missa.
Cito o pequeno exemplo de Eschenbach, por curiosidade:
Da pedra emanam
Os mais subtis perfumes
Que existem na terra
Bebidas e comidas
Iguais às do Paraíso. etc.8
O Vaso contendo o sangue de Cristo é uma imagem nova que, segundo M.
L.von Franz, emerge «com toda a espontaneidade» estruturando o ciclo do Graal.
Por conter a vida residual de Cristo e «a substância da sua alma, o elemento que
permite a sobrevivência misteriosa do seu ser»9.
Alguns estudiosos estabelecem uma relação com os mitos de Osiris (a dado
momento Osiris surge representado como vaso de cabeça humana); e há uma
tradição que se lhe assemelha, a da Abadia de Fécamp: nesta lenda Nicodemo
raspa com uma faca o sangue já seco das chagas de Cristo e recolhe-o, primeira -
mente na sua luva, depois num vaso de chumbo, um pequeno cilindro, segundo
a tradição. Depois esconde o cilindro no tronco duma figueira. Devido à ameaça
de invasão de Sídon, onde reside, e por inspiração divina, atira a árvore ao mar. 
A árvore flutua em direcção ao ocidente e chega à costa normanda. Perto de
Fécamp. A árvore cria de novo raiz e volta a florescer. O mito de Osiris, narrado por
Plutarco, tem a seguinte semelhança: o caixão do deus é rejeitado pelo mar nas
margens de Byblos, na Fenícia, país de origem das figueiras.
Mas o importante do mito é a sua estrutura arquetípica de morte e ressurei -
ção, abrindo ao imaginário do homem essa possibilidade, que não mais o deixará.
Considerar o oriente como a pátria mítica do Graal e dos seus ciclos levava-
-nos agora a outras considerações, entre elas as árabes e alquímicas, algumas de
origem gnóstica, que valeria a pena desenvolver.
Pierre Ponsoye, em L’Islam et le Graal10 é dos mais interessantes autores a
focar a marca esotérica do Parzival de Wolfram von Eschenbach, bebida na
tradição mística do oriente como a referência a um misterioso Kyot, de origem
árabe, nos dá a entender.
8 Eschenbach, W., Parzifal, ed. cit., idem.
9 Von Franz, M.-L., La Légende du Graal, Paris, ed. Albin Michel, 1988, p. 99.
10 Milano, Arché, 1976.
A lenda do Graal, tal como a conhecemos nos ciclos divulgados, surge nos
finais do século XII. Dos três romances conhecidos o mais antigo é o Perceval li
Gallois ou Conte del Graal de Chrétien de Troyes (c. 1180); segue-se a obra de
Robert de Boron, L’Estoire dou Graal, de alguns anos posterior; e finalmente a de
Eschenbach, entre 1200 e 1205. O romance de Chrétien ficou inacabado e não
refere as origens do Graal. O de Boron já dá o nome de Graal ao Vaso que serviu
na cerimónia da Última Ceia e no qual José de Arimateia recolheu o sangue de
Cristo na cruz. Mais interessante é o que nos relata Eschenbach:
Kyot, o Mestre bem conhecido, encontrou em Toledo, entre manuscritos
abandonados, a matéria desta aventura, apontada em escrita árabe. Teve
primeiro de aprender os caracteres, a,b, c, mas não tentou iniciar-se na
magia negra.
Foi grande vantagem ele ter recebido o baptismo, pois de outro modo esta
história teria permanecido desconhecida. Pois não há nenhum pagão
bastante sábio a ponto de nos revelar a natureza do Graal e as suas
virtudes secretas11.
Kyot, continua Eschenbach, terá lido nos livros latinos as crónicas dos reinos
da Bretanha, da França e da Irlanda e muitos outros ainda, até ter encontrado
em Anjou o que procurava […] viu como Titurel e o seu filho Frimutel deram em
herança a Amfortas o Graal Amfortas era irmão de Herzeloide, e foi dela que
Gahmuret teve um filho que é o herói deste conto.
Foi pois de um estudioso pagão (este era o nome que se atribuía aos
muçulmanos na Idade Média) que se recebeu no ocidente a herança e a lenda
do Graal.
Sabemos que na Idade Média os Templários, entre outros cavaleiros missio -
nários, conviviam — no intervalo das suas batalhas — com os sábios muçul -
manos a quem se devia, entre outras coisas, a divulgação dos antigos textos
gregos da Alexandria dos séculos II-III da nossa era, que traduziam para árabe e
latim e era nessa forma, do latim, que posteriormente eram estudados.
Toledo foi um dos grandes Centros de tradução instituído por Afonso X, 
o Sábio — de modo que as alusões de Eschenbach fazem mais sentido do que
se possa julgar.
Kyot é provençal e falava francês, acrescenta ainda o autor. Ora a Provença
na Idade-Média designava uma vasta região similar à Provincia romana, estendia-
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-se até Toulouse, cobrindo uma área que estivera durante muito tempo sob a
dependência da Espanha muçulmana, recebendo as marcas dessa cultura e civili -
zação. Aos árabes atribuia-se, dizem alguns eruditos, tudo o que tinha carácter
maravilhoso, ou fosse de superior indústria, como «as fortalezas, as torres, os
subterrâneos lendários, as armas, a ourivesaria, tecidos luxuosos, cavalos, etc.»12.
A essa tradição antiga se deve ainda o culto do Amor Cortês, com o que tem
de iniciático e unificador numa mesma teoria que não divide antes une os dois
modelos de superior entendimento do Amor Espiritual.
Eschenbach era cavaleiro, provavelmente templário (alude aos portugueses
como os mais destemidos e loucos) e identifica a Ordem dos Templários à Ordem
do Graal. Esta identificação, ainda que mais implícita do que explícita na novela
remete para um reforço da simbólica do Graal: Vaso sagrado, figurando a
abundância que viria a existir no futuro Templo da futura Jerusalém, a do Reino
do Espírito Santo a que também o autor faz referência.
Há mais pormenores interessantes a observar, nesta procura de raizes
antigas que unifiquem a lenda e o seu simbolismo, numa época como a nossa
em que a aproximação das religiões do Livro se torna tão necessária.
Na obra já citada de M. L.von Franz é descrita a lenda árabo-persa da taça de
Jamshyd, em que eram revelados os mistérios do mundo, tal como se dizia da
taça mágica de Salomão em textos de origem gnóstica.O escritor Ibn Malik conta
uma visão de Mahomet em que este lhe pede que descreva o seguinte:
Durante a noite, quando me elevava para o céu, vi sob um trono celeste
uma taça de um brilho tão penetrante que os sete céus ficaram iluminados.
Uma oração em caracteres verdes estava inscrita em torno da taça13.
Num outro manuscrito era a própria taça que era verde, o que pode ter sido
origem da designação do Graal como Pedra de esmeralda, pedra verde, sem
perder o seu simbolismo de Taça de Revelação primordial.
Recentemente O Código da Vinci, de Dan Brown, veio relançar uma discussão
que não é nova, e foi tratada com mais erudição por Elaine Pagels14 e Margaret
12 Ponsoye, P., L’Islam et le Graal, Milano, Arché, 1976, p.37.
13 Von Franz, M.-L., La Légende du Graal, Paris, ed. Albin Michel, 1988, p. 109.
14 Pagels, E., The Gnostic Gospels, New York, Vintage Books, 1979 (trad. port.: Os Evangelhos
Gnósticos, Porto, Via Optima, 2004); Beyond Belief, the secret gospel of Thomas, New York, Vintage,
2005.
Starbird em Maria Madalena e o Santo Graal15, entre outros. Citando alguns dos
Evangelhos apócrifos, entre eles o de Tomás, defende-se a ideia de que Maria
Madalena teria sido uma discípula, a iniciada e a preferida, por Jesus a ter esco -
lhido a ela para anunciar a Ressureição e, segundo ainda o próprio Evangelho
de Maria16, pequeno fragmento incompleto que tem suportado inúmeras
interpretações, por Jesus a ela ter confiado mistérios que aos outros discípulos
ficaram por anunciar.
Neste fragmento, em forma de diálogo, Maria pergunta ao Salvador como
se pode ter uma visão. O Salvador responde que a alma vê através do intelecto,
que fica entre a alma e o espírito. Aqui termina a primeira parte, ou o primeiro
fragmento. Na segunda parte, um segundo fragmento que aparenta ter sido
colocado depois do primeiro de forma algo artificial, Maria está a descrever 
a revelação feita pelo Salvador de como a alma se ergue através dos quatro
poderes. Sendo que estes quatro poderes se devem relacionar com os quatro
elementos da material17.
No Evangelho em regra mais citado, de Tomás, surge nova referência, e de
maior interesse simbólico no tocante a Maria Madalena no seio dos iniciados:
114. Simão Pedro disse-lhes ‘deixemos Maria ir embora, porque as mulheres
não são dignas de vida’.
Jesus disse, ‘Eu próprio a conduzirei, de modo a torná-la homem, para 
que ela também se possa transformar em espírito vivo semelhante ao
vosso, homens. Pois cada mulher que se tornar homem entrará no reino
dos céus18.
Há aqui uma alusão inequívoca à conjunção dos sexos na sua dimensão de
espiritualidade sublimada. O par de opostos (macho-fêmea, noite-dia, sol-lua,
corpo-alma, etc.) que encontramos em todos os mitos de fundação é também
aqui referido como causa sine qua non de uma revelação superior que permite
o acesso ao Reino dos Céus.
Mas o mais interessante, neste Apócrifo, é o modo como Madalena, ao
contrá rio do jovem Parsifal, interroga Jesus, pedindo que explique e o tempo
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que Jesus perde com ela explicando (forma de iniciação).
Sem entrar em pormenores para os quais falta mais documentação histórica
fidedigna, ficando apenas pelo que tem de apelativo esta ideia, de uma mulher,
discípula dilecta e iniciada, podemos considerar Maria Madalena a figuração do
Feminino em Deus, como a Shekina na tradição da Kabala judaica.
Assim é fácil aceitar que se identifique esse Feminino à Alma, como se
identifica o Masculino ao Espírito incarnado em Jesus.
O Vaso do Graal, por esta via, adquire uma carga simbólica ampliada:
Madalena é o Vaso, pois só o corpo da mulher é contentor e transmissor de Vida.
Neste Eterno Feminino se manifesta o lado emocional da psique, em contra -
ponto ao lado racional, intelectual e Masculino. A referência ao Feminino, seja
Maria Madalena ou seja a Virgem Maria, noutros textos (como ainda a Maria
Profetiza nos alquimistas do século III) permite, como faz M. L. von Franz, desenhar
uma nova estrutura simbólica que, sem excluir a tríade Pai, Filho, Espírito Santo,
a amplia para um quarto elemento:
Pai
Filho Espírito Santo
Maria
ou
Vaso do Graal
Parsifal não acede logo ao Reino prometido porque, embora vendo o
sofrimento de Amfortas, não se comove e não pergunta a ninguém o que lhe
aconteceu.
A sua iniciação a um nível superior de entendimento ainda não estava
completa, nessa fase. Só mais tarde a emoção lhe tocará a alma e compre en de -
re mos, nós também, que é da Alma que se trata, da dimensão Feminina da Psique,
neste conto iniciático, da sublimação de sentimentos e emoções, consti tuindo 
a parte mais nobre do nosso ser.
O tema da abundância, que está presente no cortejo de oferendas do Graal,
também e sobretudo se refere à abundância espiritual conferida ao iniciado.
Lendo os Evangelhos, e pensando no de S.Marcos, que vai directamente aos
acontecimentos da vida adulta de Jesus, verificamos que os relatos são regu -
larmente acompanhados pela referência às refeições tomadas em conjunto.
Como se se desejasse chamar a atenção para a importância desse convívio,
em que se conversa e se discute do que a todos interessa, ouvir Jesus e a sua
palavra em primeiro lugar, mas também sublinhando o espanto e a interrogação
que cada um sentia. Permanece ainda, pela leitura, a ideia da fraternal partilha: 
o que há, seja pouco seja muito, é posto em comum.
Na descrição da Ceia — narrativa fundadora do verdadeiro mito cristão —
Jesus oferece o pão que é o seu corpo, oferece o vinho que é o seu sangue e
pede que repitam a cerimónia em sua memória.
A simbólica cristã do Graal é fundadora de um novo relacionamento entre
as pessoas e os povos, bem como de uma nova religião em que corpo e sangue
se transfiguram e permanecem num Presente que é futuro anunciado pela boca
de Jesus.
Esta generosa Associação do Graal, que é a vossa, teve desde o início uma
vocação clara de defesa dos direitos humanos, com destaque para os direitos 
da mulher numa sociedade na altura fechada, como era a nossa, e que ainda hoje
tem, aqui e no mundo, tantos problemas por resolver; verifica-se ainda e também
uma clara intenção de intervir nas várias esferas da sociedade, das várias maneiras
que a cidadania, além da moral, da religião e da política permitem ou impõem.
Deixo uma interrogação: essa bela imagem do Graal, escolhida para ban -
deira e emblema nasceu da utopia que a narrativa medieval continha? A da
criação de um Reino (uma sociedade) que maravilhosamente estabelecia uma
igualdade generalizada, extensiva a todos, num espaço de abundância, material
e espiritual?
Ou nasceu de uma interrogação mais secreta e mais profunda, sobre o
homem e o mundo que o rodeia, a integração num universo que uns dizem que
foi criado por Deus, outros que nasceu de si mesmo e por si mesmo?
Interrogação ainda do que no decurso de uma vida, afinal tão pequena, 
se pode fazer pelos outros e por cada um, por si mesmo, num caminhar que 
é espiritual e se propõe, se é o caminho do Graal, espacializar o tempo?
A acção de espacializar o tempo contém outra: a da entrega do tempo 
(o nosso tempo pessoal, particular) ao momento (ao espaço) que é dado e é
aquele que se está a viver; implica viver o presente, mais do que sonhar o futuro.
Mas vivê-lo segundo normas que não são as do comum — são as do Evangelho,
de identificação e de partilha com um modelo superior à nossa limitada
condição.
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Quando a nossa vida vira paisagem
Teresa Rita Lopes
Universidade Nova de Lisboa
é bom subir a um outeiro para a contemplar.
De preferência
pela manhã
em que as cores das coisas a existir estão mais
despertas.
“Só as cores são verdadeiras” 
escreveu o Sá-Carneiro
num poema.
Mas não é inteiramente verdade. 
Que seria das cores 
sem as formas que as contêm?
Não posso viver sem uma vasta
paisagem à minha frente
que mais não seja a da minha recordada
vida.
Para algumas pessoas
entre as quais me quero contar
ir vivendo é caminhar ladeira acima
— custa e cansa mais 
mas vai-se tendo mais paisagem
essa de que se sustenta
o meu olhar
que precisa todos os dias de debicar uns grãozinhos
de beleza
para poder brilhar.
Olha! além em baixo o tempo
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de eu-menina!
Já então gostava de coisas bonitas de todas
as espécies
de estampas coladas em cadernos que guardo
e de bonequinhos vários que incluía no presépio
armado
no Natal.
Ainda hoje faço presépios o ano todo
com conchas
e calhaus e objectos vários que tenho apanhado nas diversas
praias deste mundo por onde tenho errado
raramente como
turista.
Nas exíguas águas-furtadas do exílio
mobiladas
com caixotes trazidos dos mercados
escondia as nódoas
das paredes encardidas
com reproduções de quadros 
dos meus mais amados pintores
Bosch Modigliani Magritte
que me ajudavam a camuflar a fealdade reinante
e a dar de comer
ao meu ávido olhar.
Num caderno em que na juventude escrevia
“Pensamentos” 
que me têm feito companhia pela vida fora
registei um dia premonitoriamente:
“Se tiveres dois pães
vende um e compra um lírio”
creio que um provérbio
oriental.
Recordo outro registado ao lado:
“As vespas gostam 
de morder os rostos molhados de lágrimas”
e talvez por isso
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não costumo chorar quando sofro
embora a simples beleza
musicada falada ou escrita
às vezes um poema meu
me inunde
de lágrimas.
Hoje que independo desse cio do cérebro a que
chamam paixão
que apenas pratico como advérbio de modo
preciso ainda mais de debicar beleza em meu redor.
Não poderia
viver sem plantas e sem um vasto horizonte para espraiar
o olhar.
No exílio compensava-me da estreiteza dos meus tugúrios
no último andar 
com a ampla vista dos telhados de Paris
triste
porque cinzentos
mas libertadora mesmo assim.
E tinha sempre
plantas ah sim! nos estreitos varandins
e a disputar nas estantes 
o lugar dos livros.
Agora que a minha vida declina 
para o seu ocaso
tento gozar o esplendor da paisagem 
iluminada pelo crepúsculo
mesmo quando há nuvens.
Para a Irene
que tem uma paisagem de vida que se parece com a minha
com a longa amizade da Teresa Rita
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L’imaginaire des espaces clos chez Anne Hébert 
Anca Măgurean
Université Stefan cel Mare de Suceava, Roumanie
L’univers spatial hébertien se compose de quelques lieux qui renvoient tousà l’idée de clôture, d’enfermement et par la suite d’aliénation du personna -
ge qui les habite. Malgré la diversité des lieux autour desquels se construit
l’intrigue romanesque, qu’il s’agisse de la cabane, du souterrain, de la chambre,
du Québec natal ou de la terre d’exil, l’espace hébertien renvoie finalement à la
sensation d’étouffement et d’emprisonnement qui devient d’autant plus
insupportable qu’elle se double d’un refus de la parole et du silence. 
Nous nous proposons d’analyser dans ce qui suit la préférence de la ro -
manciè re québécoise pour deux espaces qui rythment le déroulement de
l’intrigue dans plusieurs de ses romans. Il s’agit de l’espace de la chambre, lieu de
la solitude et de l’isolement forcé, ainsi que de l’espace du souterrain qui, au-
delà de l’idée de clôture, renvoie à une dimension fantastique des romans en
question, comme nous allons le voir par la suite. Nous allons nous appuyer dans
cette démarche sur quatre textes représentatifs pour ces deux espaces, à savoir
Les chambres de bois (1956), Kamouraska (1970) Les enfants du sabbat (1975) et
Héloïse (1980).
La chambre en tant qu’espace romanesque apparaît dans tous les textes
cités ci-dessus, tantôt comme prison dans le cas de Catherine des Chambres de
bois et sœur Julie de la Trinité des Enfants du sabbat, tantôt comme refuge pour
Elisabeth d’Aulnières du roman Kamouraska, qui vit mal l’approche de son mari
mourant, ou bien en tant que lieu permettant les manifestations du phénomène
fantastique et exerçant une forte fascination sur la victime dans le roman Héloïse.
La chambre se partage donc le terrain du souvenir et du mal de vivre avec les
angoisses et les affres du fantastique qui fait irruption dans la vie des person -
nages. Quant au souterrain, il devient, chez Anne Hébert, un des espaces préférés
mettant en place une intrigue fantastique. Nous l’avons identifié sous l’aspect
des catacombes du couvent où sœur Julie se transforme en lycanthrope avide de
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sang, mais aussi dans l’image du métro où a lieu la rencontre du jeune Bernard
avec le vampire Héloïse. Il serait aussi intéressant à remarquer que dans le roman
Héloïse, les personnages évoluent en permanence entre ces deux espaces, celui
de la chambre et celui du métro, ce qui nous fait affirmer d’emblée que l’idée de
clôture se trouve en étroite relation avec celle de fatalité qui, quant à elle,
caractérise le destin des personnages fantastiques. 
Dans le fantastique, l’espace est un lieu privilégié car c’est là que se situe
l’action du récit. Bien avant les personnages, l’espace est le premier  à créer une
atmosphère étrange avec un impact très puissant sur le héros et sur le lecteur.
«Endroit de la subjectivité absolue»1, l’espace fantastique opprime et mène à
l’aliénation, tout en permettant le déchaînement des forces terrifiantes. Espace
clos par excellence, il confine le domaine de la mort, étant lui-même un lieu
interdit et inquiétant. Dans le fantastique, l’espace et le temps sont deux élé -
ments essentiels dans la construction de l’intrigue narrative et se caractérisent
par un attachement maladif qu’ils suscitent chez les personnages. Chez Anne
Hébert, les personnages se refusent, pour la plupart, à d’autres temps ou espaces
(les va-et-vient de Julie ente le présent du couvent et le passé de la cabane en est
un exemple, tout comme la fascination de Bernard pour le vieil appartement
d’Héloïse) pour se réfugier dans d’autres qui permettent le passage de la vie à la
mort, du présent à la remémoration, ce qui constitue, dans l’opinion de J. Malrieu,
un équilibre parfait entre le mythe et le réel:
L’espace du personnage dans lequel interviennent aussi bien le narrateur
que le phénomène est un lieu de passage entre le monde des vivants et
celui des morts, et par là se rattache aux temps passés mythiques. […] De
ce point de vue, le fantastique joue entièrement sur un équilibre entre le
temps mythique et le temps historique, l’espace mythique et l’espace
géographique.2
L’espace fantastique peut se dilater ou se contracter, sans que la persécution du
personnage par le phénomène tienne compte de ses dimensions. Le fantastique
hébertien met en place des personnages qui se déploient dans un espace fermé,
oppressant, qui n’a d’issue que dans la mort, que ce soit la chambre ou le souter -
rain. Nous pourrions affirmer que le fantastique devient ainsi une antichambre
ANCA MĂGUREAN190
1 Tritter, V., Le Fantastique, Paris, Ellipses Edition Marketing S.A., 2001.
2 Malrieu, J., Le fantastique, Paris, Hachette, 1992.
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de la mort où se jouent les derniers actes des drames individuels que vivent les
héros hébertiens. Remarquons pourtant que dans Les chambres de bois, roman où
nous pouvons distinguer aussi quelques marques du fantastiques, comme la
photophobie de Michel qui fait penser à une parenté avec les vampires, l’idée
de fatalité se voit annihilée par le geste de Catherine de quitter se mari et de se
refu gier au bord de la mer, espace large par excellence qui permet l’affran chis -
se ment de la jeune femme. 
Chez Anne Hébert, chaque personnage vit dans un univers clos où il se sent
possédé ou persécuté. Être captif, le héros hébertien vit enfermé dans un univers
oppressant, il «est lié au lieu de sa naissance, […], encastré dans une vallée difficile
d’accès, protégé par des murs infranchissables»3. Dès son premier roman, Les
chambres de bois, l’espace clos s’affirme comme le lieu où les personnages,
partagés en maîtres et en captifs, mènent un combat à vie et à mort dont les
enjeux sont la liberté ou la claustration définitive. Frère et sœur, Michel et Lia
obligent Catherine à partager leur vie loin du soleil, entre les murs de leur maison
qui devient terrifiante par l’absence de lumière et par la distance qui s’impose
entre les deux époux: «Derrière les rideaux, en cet abri couleur de cigare brûlé,
aux moulures travaillées, au parfum de livres et de noix, Michel et Catherine 
se fuyaient, se croisaient, feignaient de s’ignorer et, situés pour toujours l’un en
face de l’autre, en un espace aussi exigu, craignaient de se haïr.»4 La maison où
vit le jeune couple Michel – Catherine annonce par son obscurité et isolement 
la chambre où se refugie Elisabeth Aulnières du roman Kamouraska pour revivre
tout son passé marqué par la passion et le meurtre: «La pièce est petite et ridicule.
Une sorte de carton à chapeau, carré, avec un papier à fleurs. Les rideaux de toile
rouge sont tirés. Cela fait une lueur étrange, couleur jus de framboise, jusque sur
le lit.»5 Dans Les chambres de Bois et dans Kamouraska l’espace clos devient aussi
l’expression la plus profonde du manque d’amour et de liberté représenté par le
mariage. Cette convention sociale fort désapprouvée par les héroïnes, s’associe,
dans la conception hébertienne, aux espaces clos et à l’incapacité d’expression
des protagonistes qui en deviennent les captifs.
3 Féral, J.,  «Clôture du moi, clôture du texte dans l’œuvre d’Anne Hébert», Voix et images, 2, 1975,
p. 265-283.
4 Hébert, A.,  Les chambres de bois, Paris, Seuil, 1958.
5 Hébert, A., Kamouraska, Paris, Seuil, 1970.
La maison se referme sur Catherine comme un piège, tout comme l’appar -
tement loué à Bottereau et ayant appartenu à Héloïse se referme sur le couple
Bernard – Christine. Mais alors que Catherine réussit à se soustraire à l’influence
maléfique de la maison et de ses maîtres en recouvrant sa liberté dans l’espace
le plus ouvert possible, le bord de la mer, Bernard et Christine vont succomber
aux attaques répétées d’Héloïse et de son compagnon. Catherine est un exemple
heureux car elle recouvre plus que sa liberté, elle devient maîtresse de ses actes.
Elle peut retourner au lieu de sa prison pour dire adieu à Michel sans peur d’y être
à nouveau enfermée, elle a échappé définitivement à l’ensorcèlement et le geste
symbolique de rendre l’alliance à Michel en témoigne. Le roman reprend quel -
ques éléments du conte de Barbe Bleue qui tient sa femme prisonnière sous
peine de mort. Michel, en Barbe Bleue moderne, mais aussi sa sœur Lia, défen -
dent à Catherine de quitter le vieux manoir et même d’ouvrir les fenêtres pour
que le soleil ne pénètre pas dans la maison. L’évasion de Catherine qui est malade
devient possible par le concours de sa servante Aline. Celle-ci la sauve d’une mort
imminente et l’aide à regagner sa liberté. La désobéissance de la femme envers
son mari est un autre thème qui relie les deux textes, Catherine refusant de vivre
dans le piège d’un mariage qui l’avait déçue. Cette fois-ci, la désobéissance ne
conduit pas l’héroïne vers un destin funeste, mais lui procure le bonheur et la
joie de vivre.
L’appartement où vit le jeune couple Bernard et Christine s’inscrit par son
architecture dans le topos de la demeure maudite. Dépositaire de sombres
secrets, car il avait appartenu à la terrible Héloïse, l’appartement fascine par les
figures en pierre («une tête de femme à la chevelure défaite», «un buste de plâtre
représentant une créature sévère, ni homme ni femme, à l’air absent», et un
bronze qui «représentait Orphée jouant de la lyre, au milieu des bêtes sauvages,
pâmées») et par les tissus couleurs rouge et or qui tendent les murs. Il produit en
même temps une sensation de malaise «pareil à une demeure déjà quittée et
cependant hantée»6. Tandis qu’il répugne à Christine («J’ai toujours l’impression
dans cet appartement qu’on veut m’imposer quelque chose.»7), l’appartement
séduit Bernard par l’air qui s’en dégage et s’affirme comme un personnage à
part entière, exerçant de l’emprise sur ses habitants et devient le théâtre des
scènes sanglantes où les deux vampires ont attiré leurs victimes. Traversée par le
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temps, la demeure garde la mémoire de ses habitants, de sorte que l’apparte -
ment s’identifié à certains moments à Héloïse: «Mais le propre désir d’Héloïse
domine nettement dans l’appartement. Comme si tout ce qui se trouvait là n’eût
existé qu’en fonction de ce désir même, pour l’attiser et lui permettre de
s’accomplir dans toute sa force dévorante.»8 À certains moments, quand Héloïse
n’est pas là, l’appartement prend possession de Bernard comme si c’était une
entité à part, tout en exerçant sur le jeune homme une fascination destructrice,
vouée à suppléer l’absence du vampire. Comme le remarque fort à propos Corina
Panaitescu, «Les rôles sont inversés: au lieu d’occuper l’appartement, Bernard se
laisse occuper, voluptueusement, par cet espace qui le «comble» et dévore sa
substance intime, agit sur lui et le transforme.»9 C’est comme si un transfert de
forces s’était produit entre Bernard et son appartement, qui s’impose parfois
comme personnage principal et décide de la destinée des autres héros qu’il tient
prisonniers. Ancienne demeure d’Héloïse, l’appartement semble avoie été investi
par celle-ci de toute sa force d’attraction et s’insinue, discrètement à Bernard:
«Cet homme est rongé, poli, pareil à un vieux galet roulé par la mer. L’air qui
envahit ses poumons devient son sang, sa vie, ses os. Les meubles, les objets qui
l’entourent prennent toute la place en lui, abolissent toute mémoi re.»10 L’appar -
te ment devient ainsi une hyper-présence qui opère discrè tement sur Bernard
par toutes sortes de sensations corporelles tout comme le métro agit sur celui-
ci par la voix d’Héloïse. Christine, épouse de Bernard, a beau de supplier celui-ci
de déménager, car le jeune homme ne peut pas quitter cet espace qui le possède
à tel point qu’il préfère la séparation de sa femme à l’idée de changer de logis.
Dans Les enfants du sabbat, la chambre prend l’aspect de la cellule où vit
sœur Julie qui réussit à semer la terreur dans tout le couvent par ses manifes ta -
tions supranaturelles (télékinésie, ubiquité, glossolalie). À part la portée fantasti -
que de ce roman hébertien et l’obsession de l’écrivaine pour le thème de la
claustration à conséquences fatales sur le sujet, la clôture devient ici l’expression
du rigorisme et de l’intransigeance qui caractérisaient le catho li cis me québécois
qui condamnait avec véhémence l’épanouissement de l’homme en tant qu’être
libre et maître de ses actes. Et c’est juste dans cet espace fermé que les forces du
diable viennent se manifester et mettre sans dessus dessous la vie du couvent.
8 Idem. 
9 Panaitescu, C., «Le jeu du temps et de l’espace dans Héloïse», Poétique(s), Ia i, Junimea, 2009.
10 Hébert, A., Héloïse, Paris, Seuil, 1980.
Dans le roman, sœur Julie se déplace en permanence entre la clôture du couvent,
espace du présent, et la clôture de la cabane où elle a passé son enfance, espace
du passé et du souvenir. Ce va-et-vient entre deux espaces et deux temps devient
possible par le rêve et par le dédoublement de l’héroïne: 
Les deux enfants, nus et crasseux, sont restés à l’écart, près de la porte
d’entrée, appuyés au bénitier. […] Ils passent tout près de moi, se tenant
par la main. Ils me font des signes d’amitié. La petite fille se penche vers
moi. Son œil jaune en vrille me gêne comme un miroir11.
La circularité de ces deux espaces, cabane et cloître, se double ici par la perma -
nente oscillation de sœur Julie entre ces deux espaces. Lorsque, à la fin du roman,
sœur Julie réussit à s’évader du couvent, elle devient une aliénée, un être
désemparé qui a perdu ses repères: 
Sœur Julie de la Trinité a revêtu la jupe et la veste qu’elle s’est grossiè re -
ment confectionnées à même sa couverture de flanalette grise. Sur sa tête
tondue, un mouchoir blanc noué sous le menton. Elle a soigneusement
étendu sur le lit sa défroque de dame du Précieux-Sang, ne voulant rien
emporter de son costume religieux.12
Alors que les autres sœurs étaient «les mortes-vivantes» à l’intérieur du
couvent, là où sœur Julie débordait d’une énergie diabolique, c’est l’espace
ouvert de la rue qui fait de celle-ci une «morte-vivante», ce qui a fait Neil Bishop
interpréter l’évasion de l’héroïne comme un suicide ou une forme de folie, en
tout cas comme une mort:
Par contre, la fin des Enfants du sabbat est richement ambiguë, car il est
possible d’y lie aussi bien le récit d’une évasion vers l’espace ouvert que
certains éléments d’un suicide par pendaison, ou encore, dans un esprit
en proie à l’aliénation (l’exil) mentale, le fantasme d’une évasion.13
La clôture de l’espace annonce dans tous ces romans une fin tragique pour les
personnages qui souffrent un isolement auto imposé, comme Elisabeth du
roman Kamouraska pour qui, au terme de sa douloureuse démarche remé -
morative, «le cauchemar déferle à nouveau»14, ou bien un isolement contre leur
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volonté, comme c’est le cas de Catherine, de Bernard et de Julie. Espace circulaire,
la chambre est aussi un espace matriciel qui contient le germe de la mort.
Ténébreuse et redoutable comme les mères hébertiennes, elle évoque le ventre
maternel où les héros évoluent et se métamorphosent: Michel veut rendre
Catherine lisse et transparente comme une goutte d’eau («Je veux te peindre en
camaïeu, toute blanche, sans odeur, fade et fraîche comme la neige, tranquille
comme l’eau dans un verre.»15), Julie exerce ses pouvoirs de sorcière toute
puissante, alors que Bernard se laisse manipuler par le vieil appartement, ce
double d’Héloïse.
La chambre n’est pas le seul espace clos générateur d’angoisses dans
Héloïse; il y a aussi le souterrain représenté par le métro parisien, cet «espace
matriciel»16 du vampire. Architecture fabuleuse rappelant le mythe de Dédale,
le labyrinthe est l’expression «du vertige du sens et de l’identité»17. Dans Héloïse,
il apparaît comme l’espace souterrain où Bernard descend malgré son malaise de
voyager en métro, sorte d’enfer peuplé par des créatures horribles se nourrissant
du sang des vivants. Domaine de la mort, comme il est ressenti par Bernard, le
métro exerce lui aussi une fascination inexplicable sur le personnage par le
truchement de la voix d’Héloïse. Comme les sirènes envoûtant les marins par
leurs chants, Héloïse appelle Bernard dans les tréfonds de la terre et ainsi le
mythe aquatique se transforme en mythe chtonien. Évoquant une géométrie
circulaire, le labyrinthe impose au récit la même structure, car Bernard rejoindra
définitivement Héloïse là où il a fait sa connaissance. Christine l’y précède, mais
indifférente car même morte, elle est prisonnière d’un endroit qui est l’opposé
de la vie dont elle était la transfiguration.
Un autre lieu clos exploité par Anne Hébert est le couvent dans Les Enfants
du Sabbat. Espace des mortes-vivantes, expression lui aussi de l’aliénation de
l’être, le couvent se rapproche aussi du labyrinthe par l’évocation des souterrains
hantés par sœur Julie et sœur Gemma transformées en lycanthropes. Rappelant
la littérature gothique qui l’a consacré, le couvent est un espace encore plus clos
et plus oppressant que les chambres de bois de Lia et de Michel parce qu’il
emprisonne en égale mesure le corps et l’esprit. Les phénomènes les plus
15 Hébert, A., Les chambres de bois, Paris, Seuil, 1958.
16 Panaitescu, C.,  «Le jeu du temps et de l’espace dans Héloïse», Poétique(s), Ia i, Junimea,  2009.
17 Tritter, V., Le Fantastique, Paris, Ellipses Edition Marketing S.A., 2001.
étranges se passent à l’intérieur du couvent où les forces du bien et du mal
s’opposent et se confondent en même temps. Rappelons-nous que la Mère
Supérieure qui prône la croyance divine, n’hésite pas à tuer le nouveau-né de
Julie. La présence du diable plane sur le couvent et se manifeste par sa messagère
qui est sœur Julie de la Trinité. À toutes ces marques qui contribuent à la réalisa -
tion d’une atmosphère étrange, s’ajoutent les couleurs noir et blanc qui revêtent
le cadre oppressant du couvent.
Le sentiment profond de claustration qui se dégage des récits hébertiens
témoigne de l’importance de l’espace dans l’ensemble de l’œuvre. Remarquons
aussi que l’espace devient l’expression profonde de l’inadaptabilité des person -
nages face au monde qui les refuse et où ils sont des parias. Comme personne
ne veut d’eux à l’extérieur, les héros hébertiens se refugient dans la prison de
ces espaces qui prennent possession d’eux au point de les étouffer et de leur
voler toute identité. Chez Anne Hébert, l’espace se referme sur les personnages
au point de les aliéner et de les jeter dans la mort tout en affirmant sa pérennité.
Le thème de la captivité devient ainsi une constante dans l’œuvre hébertienne
racontant les vies menues des personnages qui souffrent et s’éteignent, en
éternels anonymes, à l’abri des ces espaces serrés et ténébreux, d’où la lumière
s’absente. Ancré aussi dans le fantastique, l’espace devient une composante
essen tielle du déroulement de l’intrigue qui acquiert par là une dimension
profon dément tragique et surnaturelle à la fois. Il se comporte par endroits
comme une entité à part entière, qui agit sur les héros avec toutes ses forces
funestes. Sans bénéficier de la beauté et de la perfection du cercle, bien que
circulaire, l’espace hébertien se charge de tous les attributs de la mort et de
l’aliénation.
ANCA MĂGUREAN196
Le retour d’Assia Djebar à travers la mémoire et l’imaginaire
Briana Belciug
Université Stefan cel Mare, Suceava, Roumanie
L’œuvre d’Assia Djebar gravite autour des thèmes comme le statut de lafemme musulmane, l’histoire de l’Algérie, les traditions et les coutumes de 
la civilisation arabe, mais le thème du retour marque l’œuvre «de maturité» de 
la grande écrivaine algérienne d’expression française. Ce retour, envers soi-même
et envers son peuple, se réalise par l’intermédiaire de la mémoire et d’un ima -
ginaire personnel qui renvoie au collectif et vice versa. Mémoire et imagi naire,
souvenirs palpables et rêves, images de soi-même et visions des autres s’entre -
mêlent pour accomplir un double retour: dans l’histoire individuelle et dans
l’histoire collective. Le concept lacanien du «stade du miroir»1 se concrétise chez
Assia Djebar par un retour aux origines les plus profondes, c’est-à-dire, son «moi»,
sa mémoire personnelle et la mémoire collective, celle de l’histoire de son peuple. 
À partir de l’idée que le retour aux origines commence au moment où
l’individu est déjà conscient de son rôle et de ses sources, nous pouvons signaler
le concept lacanien du «stade du miroir» qui consiste dans un processus par
lequel l’enfant découvre son propre unité corporelle dans la réflexion du miroir.
Dans l’expérience archétypique du stade du miroir, l’enfant n’est pas seul devant
le miroir, il est porté par l’un de ses parents qui lui désigne, tant physiquement
que verbalement, sa propre image. Ce serait dans le regard et sans le dire de cet
autre, tout autant que dans sa propre image, que l’enfant vérifierait son unité.
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1 «Il y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens plein que l’analyse
donne à ce terme: à savoir la transformation produite chez le sujet, quand il assume une image,
— dont la prédestination à cet effet de phase est suffisamment indiquée par l’usage, dans 
la théorie, du terme antique d’imago.», Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur 
de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique, sur http://
espace. freud.pagesperso-orange.fr/topos/psycha/psysem/miroir.htm, page consultée le 26
avril 2011. 
Le concept lacanien que nous avons introduit dans notre analyse fait
référence aussi à l’Autre et à l’image que nous construisons de nous-mêmes et
du monde qui nous entoure. L’image dans le miroir peut être analysée comme
un rapport entre le réel et l’imaginaire et pour prévenir cette division il faut
apercevoir la frontière entre les deux. L’historien roumain Lucian Boia considère
que «pour dépasser la dichotomie réel-imaginaire il faut renoncer à l’utilisation
de la raison comme élément de mesure pour toute chose. L’imaginaire est un
produit de l’esprit.» (notre traduction)2
Voilà comment tous les aspects du retour envers ses origines joignent pour
montrer que l’imaginaire d’un peuple, le processus de la mémoire et l’identité
ont besoin de l’Autre pour que l’image soit accomplie. Chez Assia Djebar, cette
réflexion dans le miroir de son œuvre a montré une identification avec son
peuple et l’imaginaire maghrébin est devenu un imaginaire djebarien avec des
similitudes, amis aussi avec un apport personnel, le «moi» qui devient conscient
de son unicité. 
Dans notre analyse nous voulons accentuer la présence du «mythe de
l’éternel retour»3 dans l’œuvre d’Assia Djebar qui se concrétise par la mise un
mouvement de ses personnages. Nous faisons référence surtout à un héros qui
marque la deuxième période de l’écriture djebarienne. Ce thème du retour
apparaît premièrement dans le roman L’Amour, la fantasia, mais il est plus intense
dans le dernier roman signé par la romancière maghrébine, La disparition de la
langue française4. 
Berkane, le personnage principal du roman mentionné, veut oublier le
présent où il vit, car il se sent une autre personne, pas lui-même. Au moment où
il a épousé une Française et s’est exilé en Occident, Berkane a perdu ses racines,
son identité propre. Revenu dans son pays natal, après l’Indépendance, Berkane
fait appel à sa mémoire et, paradoxalement, il doit oublier pour se souvenir. «Il
aimait tout oublier, Berkane, sa vie de banlieusard et le fait qu’il avait renoncé
depuis des années à écrire “son“ roman de formation.»5
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2 Boia, L., Pentru o istorie a imaginarului, Bucuresti, Humanitas, 2000, p. 13. 
3 Le mythe de l’éternel retour — concept introduit par Mircea Eliade dans son ouvrage au même
titre, Le mythe de l’éternel retour, Gallimard, 1969. Il s’agit de la révolte de l’homme contre le
temps historique et la nostalgie d’un retour périodique à un temps mythique des origines, 
au Grand Temps. 
4 Djebar, A., La disparition de la langue française, Paris, Albin Michel, 2003.
5 Djebar, A., La disparition de la langue française, Paris, Albin Michel, 2003, p. 18.
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Pour le personnage djebarien le Grand Temps mentionné par Eliade signifie
son enfance, la plus inaltérée période de sa vie. Il veut nous présenter lui-même,
son enfance, ses parents, ses amis, son engagement dans la guerre. Tout cela
semble possible seulement par l’intermédiaire de la mémoire et Paul Ricœur
remarque dans ce sens que: «À la mémoire est attachée une ambition, une
prétention, celle d’être fidèle au passé. […] Pour le dire brutalement, nous
n’avons pas mieux que la mémoire pour signifier que quelque chose a eu lieu, est
arrivé, s’est passé avant que nous déclarions nous en souvenir.»6
En restant fidèle au passé, Berkane se montre sincèrement attaché à son
enfance et à la figure de ses parents. Et en décrivant son passé, ses racines,
Berkane cherche à offrir une sorte de témoignage, une certitude que sa vie est
réelle, que ses souvenirs sont vraiment vécus par lui-même. C’est le souvenir de
son enfance que refait surface pour la première fois dans la mémoire de Berkane:
«En ce jour de mon retour, allongé sur la terrasse, face à l’infini de la mer plate, je
mélange tout en m’enfonçant dans ma sieste: mon enfance, les rues en escalier
de mon quartier à la Casbah, mon amour précoce pour Marguerite — la seule
fillette “roumia“ de l’école — et jusqu’aux pirates du temps des Barberousse.» 7
Retour aux origines signifie premièrement un retour à l’enfance, à l’enfance
personnelle, mais aussi à l’enfance d’un pays, à sa naissance, à son évolution et à
son avenir. Ce retour comprend presque toujours des émotions, du bonheur, de
la timidité, de l’inquiétude ou de la nostalgie. Pour lier les sentiments des
Algériens revenus chez eux après de longs exils avec le terme nostalgie, Lucienne
Martini invente le mot-valise «nostalgérie».8
Pour transgresser cet état de «nostalgérie» l’homme exilé revenu chez lui 
a comme outil principal la mémoire. C’est un processus qui permet une
(re)construc tion de son être, de son état psychique, mais aussi de celui de son
pays. C’est à l’aide de la mémoire que le sentiment de «dépaysement» de l’exilé
peut être effacé et que son identité peut être retrouvée. 
Dans la Préface d’un volume collectif sur la mémoire et son rôle dans la
littérature d’exil, Tzitzis Stamatios remarque: 
La mémoire tisse dans une même trame le passé, le présent et l’avenir,
assurant ainsi à l’homme l’authenticité de son être dans sa vocation sociale.
6 Ricœur, P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 26. 
7 Djebar, A., La disparition de la langue française, Paris, Albin Michel, 2003, p. 14.
8 Martini, L., Racines de papier, Paris, Publisud, 1997, p. 7. 
Ce qui lui permet, par le retour à ses racines, non seulement de se déve -
lopper mais plus encore de s’épanouir. La mémoire devient la gardienne de
l’identité et de la parenté. L’identité témoigne des origines de l’homme et
de ses spécificités, alors que la parenté traduit ses relations avec les autres,
éloignés ou proches. Il n’y a point d’expression de sentiments sans le travail
de la mémoire; l’homme qui en est dépourvu tombe dans un état primaire
où la liberté de réflexion est vaincue par la nécessité des instincts et des
pulsions. La mémoire anoblit l’instinct par l’élévation de l’esprit aux
hauteurs de la conscience morale.»9
Nous observons chez Berkane une liaison profonde avec les lieux de sa ville
natale, avec la mer qui devient sa confidente, avec le patio qui abrite sa mère
pendant de longs jours, avec la cellule où il est emprisonné. Même si la ville natale
a complètement changé, elle éveille chez Berkane des sentiments profonds.
Nous écoutons encore une fois la voix de l’écrivaine: «… retrouver le quartier
d’enfance: voici enfin le jour du véritable retour. Vingt ans d’exil vont-ils lui
paraître soudain irréels, coulés sombre s’évanouissant derrière lui, et les lieux
perdus d’autrefois redeviendrons-ils proches?»10
Berkane fait la connaissance de Nadjia et il tombe irréversiblement
amoureux d’elle. La jeune femme ouvre son âme devant l’homme en lui racon -
tant son passé aussi douloureux que celui de Berkane. Elle soutient Berkane dans
sa tentative de retourner dans le passé, de retrouver ses racines, de se retrouver
soi-même.
Mais Berkane n’est pas un homme simple. Il veut devenir écrivain. Nadjia
ouvre en Berkane le désir d’écrire; écrire pour la décrire; puis, écrire pour se
trouver, pour se retrouver lui, Berkane — l’enfant et sa terre natale: «Je n’écris
que pour entendre ta voix: ton accent, ton parler, ta respiration, tes râles.»11 La
page blanche de l’écrivain devient pleine de mots, pleine de souvenirs, pleine
d’amour. Berkane redécouvre ses racines et son passé grâce à Nadjia qui inspire
son écriture. Écrire signifie pour le héros djebarien un retour aux origines, un
retour à un Berkane qui a eu des rêves, des buts dans sa vie.
La force d’écrire ne vient pas seulement de Nadjia, mais aussi du fait que le
personnage djebarien se trouve en terre natale où il peut se confondre avec le
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9 Stamatios, T., La mémoire entre silence et oubli, Les presses de l’Université de Laval, 2006, p. 1. 
10 Djebar, A., La disparition de la langue française, Paris, Albin Michel, 2003, p. 53.
11 Djebar, A., La disparition de la langue française, Paris, Albin Michel, 2003, p. 127.
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passé de son peuple, mais, en même temps, om il trouve sa singularité parmi ses
compatriotes. L’acte de l’écriture signifie art et, dans ce sens, Jean Burgos affirme
que: «il va de soi que ses processus symboliques de la création ne sauraient
fonctionner vraiment qu’autant que le libre échange des forces assimilatrices et
des forces accommodatrices qui définit l’Imaginaire est pleinement assuré».12
Berkane écrit pour ne pas oublier, pour retrouver un amour perdu, une
enfance dans une grande famille, une famille merveilleuse, un pays très cher à lui,
son pays natal. Nadjia a fait son entrée dans sa vie, comme pour la seule raison
de le réveiller, d’ouvrir ses yeux. Berkane est sauvé comme écrivain et comme
individu aussi: 
J’écris, hanté par Nadjia, et j’espère qu’elle reconnaîtra ma voix, en me
lisant, un jour, même à l’autre bout de la terre! C’est fort improbable, mais
pas impossible. J’écris dans son ombre et malgré la séparation. Je me
réinstalle en territoire d’enfance, même si ma Casbah s’en va en poussière,
en éboulis. 
J’écris en terre d’enfance et pour une amante perdue. Ressusciter ce que
j’avais éteint en moi, durant le si long exil.
J’écris en langue française, moi qui me suis oublié moi-même, trop longue -
ment, en France.»13
Nadjia, la visiteuse, est le lien entre Berkane et son éloignement de lui-même
et de son pays. Elle acquiert un rôle essentiel dans le destin de l’homme «perdu»,
en lui redonnant la confiance et le courage dont un écrivain a besoin pour écrire,
en même temps qu’un sentiment de «chez soi» qu’il va ressentir à l’égard de lui-
même et de son peuple. 
Nadjia a bien compris ce que Berkane va comprendre plus tard aussi; c’est
la quête de l’origine que tout exilé entreprend pour trouver la tranquillité donnée
par le sentiment d’enracinement. Dans son ouvrage Mémoire et chemin vers le
monde, Béatrice Bonhomme remarque: «l’origine, c’est avant tout soi-même. Pour
comprendre les signes du monde, il faut d’abord plonger en soi-même.»14
Jean Burgos considère que l’imaginaire a deux fonctions majeures: d’équili -
bration et de stimulation créatrice du réel15. Dans ce sens, nous pouvons conclure
12 Burgos, J., Imaginaire et Création, Paris, Jean-Pierre Huguet, 1998, p. 35. 
13 Djebar, A., La disparition de la langue française, Paris, Albin Michel, 2003, pp. 134-135. 
14 Bonhomme, B., Mémoire et chemin vers le monde, Éditions Melis, 2008, p. 21. 
15 Burgos, J.,  Imaginaire et Création, Paris, Jean-Pierre Huguet, 1998, p. 51.
notre analyse avec l’idée que le retour dans l’œuvre d’Assia Djebar se réalise à
travers un imaginaire personnel et collectif en même temps, fondé sur un équili -
bre entre la réalité palpable de l’Histoire et la réalité créée par ses personnages
qui trouve ses racines dans le Grand Temps, celui du début.
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O Poder Pictórico da Arte Verbal de José Saramago 
e de Vergílio Ferreira
Célia Maria Costa Pinto
CEIL, FCSH-UNL
Acomposição da paisagem em dois escritores portugueses contemporâneos— José Saramago e Vergílio Ferreira — em textos breves e de carácter
fragmentário, num uma crónica, noutro um fragmento do diário, motivados
ambos pela circunstância da viagem1, é o objectivo deste ensaio proposto neste
colóquio internacional de homenagem à Professora Irene Freire Nunes.
Tratando-se de textos breves, quer num caso quer no outro, são repre -
sentações de projectos germinatórios e laboratoriais para outras práticas de
escrita como o romance2, ao mesmo tempo que evidenciam motivos recorrentes
na sua obra. 
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1 Registe-se que a crónica e o diário são textos breves que, na sua etimologia, estão ambos
condicionados na sua composição pelo factor tempo. Daí o carácter transitório e circunstancial
deste tipo de textos que, embora inspirando-se em factos anódinos do quotidiano, e reves -
tindo-se de um carácter textual despretensioso, podem ser considerados como preliminares
fecundos para outras composições de maior riqueza literária. Sobre o carácter de brevidade e
de ambiguidade do estatuto da crónica e do diário, quanto ao registo literário e o jornalístico,
pode consultar-se as seguintes fontes bibliográficas: Santana, M. Helena, Elia, S., «Crónica»,
Biblos, volume 1, Lisboa/ São Paulo, Editorial Verbo, 1995, pp. 1386-1397; Rocha, Clara, «Diário»,
Biblos, Lisboa/ São Paulo, Editorial Verbo, 1997, pp. 99-104.
2 A compilação de crónicas de A Bagagem do Viajante mereceu dois comentários do autor que
aqui se transcrevem: «A Bagagem é um livro escrito semana a semana, crónica após crónica,
peque no sismógrafo atento aos acontecimentos de fora e às lembranças de dentro». «Costumo
dizer que se alguém quer entender com clareza o que estou a fazer agora (em 1998) tem que
ler aquelas crónicas dos anos 70. São as coisas que eu publicava nessa altura, reunidas em dois
volumes: A Bagagem do Viajante e Deste mundo e do Outro. Não quero com isto dizer que
contenham o que eu sou agora, mas é preciso lê-las para perceber que o escritor que eu sou
agora não é uma coisa estranhíssima que nasceu sem se saber como, já tinha raízes antigas».
Aguilera, F. G., José Saramago: A consistência dos sonhos – Cronobiografia, Lisboa, Caminho, 2008,
p. 72. 
«Com os olhos no chão» — Reverente homenagem da escrita à pintura.
O texto seleccionado de José Saramago, intitulado «Com os olhos no chão» e
compilado no livro de crónicas literárias A Bagagem do Viajante3, estabelece uma
relação dialógica com a pintura — com uma aguarela renascentista de Albrecht
Dürer4, constituindo uma descrição não só do motivo paisagístico, mas também
uma associação das relações estreitas sobre dois modos de criação artística5.
Trata-se de uma génese que evolui até ao produto acabado, em que, ao nível
explícito no texto, o narrador observador nos revela os vários passos do trabalho
do artista alemão e, implicitamente, nos sugere o seu de escritor que, pela escrita,
presentifica a pessoa do pintor, as suas acções e gestos, e o mundo referencial
que ele representa na tela. O gume do olhar e as mãos hábeis que seguram a
fina ponta do pincel são os elementos principais de um corpo humano que
percep cionam e executam a actividade criadora que se desenrola no espírito do
pintor. O que é exterior ao quadro é a representação ficcionada do pintor a
trabalhar, indiferente ao espectador intrometido no seu momento de mistério e
concentração. O que é interno ao quadro é a superfície de uma folha de papel
que o pintor cobrirá de cores, manchas, volumes, reunidos numa certa ordem,
de modo a libertar o seu sentido, tornar visível a sua presença, fazer ouvir a voz
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3 Saramago, J., A Bagagem do Viajante, Lisboa, Caminho, 2000, 7ªedição, pp. 223-225. Este livro
foi publicado, na sua primeira edição, na Editorial Futura, Lisboa, em 1973. 
4 Albrecht Dürer, (1471-1528), nasceu e faleceu em Nuremberga, sendo considerado o maior
artis ta alemão do Renascimento. Tendo sido o primeiro artista alemão a viajar por Itália, dos
mes tres italianos aprendeu a dominar a cor, a luz, a composição e a perspectiva, além de se
revelar um desenhador brilhante, cujas gravuras, com pormenores minúsculos e tonalidades
subtis representam o nível de perfeição atingido na sua arte. Tal como o seu contemporâneo
Leonardo da Vinci, Dürer interessou-se por temas comuns do dia-a-dia, tendo sido o primeiro
a pintar aguarelas realistas — uma das mais famosas mostra um torrão de relva, maravilhosa
e detalhadamente observado. (A aguarela de A. Dürer, que serviu de tema à crónica «Com os
olhos no chão» de José Saramago, intitula-se, em alemão, Das grosse Rasenstück, de 1503). Cf.
AA. VV., Arte. Grande Enciclopédia. Da Pré-história à época contemporânea, consultor editorial
Andrew Graham-Dixon, Dorling Kindersley – Porto, Civilização Editores, 2009, pp. 139 e 168.
5 Recorde-se, a título de exemplo, o romance saramaguiano Manual de Pintura e Caligrafia,
publicado pela primeira vez em 1976, que nos revela a transição do trabalho do protagonista
H. como pintor para escritor: «Molho o pincel […] Depois faço correr a primeira pincelada […]
enquanto transporto meticulosamente as proporções do modelo para a tela. […] E as folhas
de papel que são outra tentativa, para que vou de mãos nuas, apenas com esta caligrafia, este
fio negro que se enrola e desenrola, que se detém em pontos, em vírgulas, que respira dentro
de pequenas clareiras brancas e logo avança sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta».
Saramago, J.,  Manual de Pintura e Caligrafia, Lisboa, Círculo de Leitores, 1990, p. 15.
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da pintura. Nestes termos, não é difícil criar-se no espírito do leitor a analogia
entre dois rituais de execução — o da escrita e o do action painting de Dürer,
pintura encaixada na narrativa — provocando o questionamento sobre o grau
de aproximação alcançado nesta comunicação entre palavras e tintas, sobre o
grau de aproximação atingido no eco da reprodução, neste exercício de o texto
fazer falar, com fidelidade e verdade, o conteúdo da composição pictórica.
O céu é todo feito de rosa e amarelo em partes iguais. O pintor esqueceu
as fáceis memórias do azul e amontoou ao fundo umas névoas espessas
que filtram a luz sem direcção nem sombras que rodeia as coisas e torna
visível o outro lado delas, como se tudo fosse simultaneamente opaco e
transparente. Depois baixou a cabeça e mergulhou o rosto na terra até que
os olhos, as pálpebras inferiores, os cílios arqueados e trémulos, ficassem
rentes à superfície de um chão feito de pasta vegetal, limosa, e ao mesmo
tempo vítrea, como um tufo transportado através de todos os ardores e
frios da volta maior do mundo, como um escalpe arrancado inteiro.6
No incipit do texto é introduzido o alfabeto do acto criador de uma pintura e do
texto escrito que pretende reproduzir, inauguralmente, um eco daquela criação.
A breve narrativa apresenta a situação de um narrador que, por palavras,
funciona como espelho reflector e reprodutor da actividade do pintor, para re-
presentar a fabricação das imagens, pelo seu código, pelos seus instrumentos,
pelo seu estilo, pelo seu olhar. 
O motivo da pintura é uma paisagem natural, sem qualquer figura humana
ou animal. Trata-se de um simples torrão de erva, nascido no chão e por ele se
alimentando e crescendo. Pintar e nomear é criar, e os artistas imitam o gesto 
do demiurgo, dando, primeiramente, cor, extensão ampla e definição ao céu,
espa lhan do, em movimento descendente, uma luz filtrada que, nas nuances
luminosas — transparente e opaco — destacam, na terra, em lugar proemi nente,
a imagem central desse «tufo» vegetal, cravado num «chão feito de pasta vegetal,
limosa […], vítrea», semelhante a «um escalpe arrancado inteiro», privilegiando-
-se o fragmento, o retalho, ao mesmo tempo que se perde a escala do todo
paisagístico de onde surgiu. 
Graças a um realismo sensorialista, a paisagem vai-se compondo de formas,
cores, proporções, massas, texturas e localizações do objecto. A dinamização de
uma visão rigorosa e atenta ao fenómeno vegetal revelá-lo-á na exposição acima
6 «Com os olhos no chão», Bagagem do Viajante, 2000, p. 223.
da superfície e nos seus alicerces subterrâneos. As metáforas da «teia vegetal» e
da «rede cruzada de caules» reforçam a imagem das bifurcações que, em movi -
mento ascendente e descendente, representam a irradiação de vida que um solo
fértil e húmido simultaneamente exibe e oculta. As plantas expostas e condicio -
nadas ambientalmente por agentes agressivos (o vento rápido, a inundação que
derruba, a acção desgastadora do tempo, a morte) são alvo de uma operação de
salvação pelo pintor que, mediante o modelo natural e vivo, representará na tela
a perpetuação da beleza e da vida. O real bruto, original7, transforma-se em pro -
duto artístico, graças ao engenho artesanal do artista, cuja ambição maior é a de
tentar reproduzir e reconstituir os gestos que deram forma à vida. Assim, duas
obras, dois autores e duas artes procuram encontrar-se na interpretação do texto
cósmico. Tufo, teia vegetal, ramificação em caules, folhas, cápsulas e palmas são
os elementos mais largos de um desenho que se miniaturizará para serem
destacados e descritos com pormenor cada um dos que, na sua localização
específica, compõem o geral. 
E agora que se reflecte na água única que cobre os olhos, polidos e macios
como esferas velhas de marfim, a teia vegetal que é a única vida aquém da
cor amarosa do espaço, o pintor vai minuciosamente defender da morte,
do vento rápido, da inundação que derruba, os caules finíssimos, as folhas
rasteiras e gordas, as cápsulas cartilaginosas, as palmas minúsculas das
gramíneas. 
Para sublinhar o significado do ritual da pintura e da escrita como gestos criado -
res, o narrador dispensa a científica classificação botânica, evitando contaminar
a imagem da vida e da sua existência simples e natural. 
Aqui, porém, o tempo não começou, os homens são mudos, os nomes não
existem, a linguagem está por inventar. Só a mão encaminha no papel o
gesto entendedor do mundo.
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7 A faceta artística de Dürer revelada nesta aguarela em análise é a de um espírito renascentista
que se mostrava interessado em descobrir os mistérios do Universo, desenhando e pintando
aguarelas de plantas e animais que surpreenderam os seus contemporâneos pela represen -
tação da cópia exacta, assinalando um apurado interesse científico no estudo dos objectos.
Além disso, a impressão que estas aguarelas naturalistas causam — a de serem trabalhos
absolutamente fiéis à natureza — devem-se à atitude assumida pelo artista de sair para o
campo e desenhar ao natural, produzindo nessas incursões muitos desenhos no seu diário
que, depois, eram recriados pela sua imaginação. Berger, J., Dürer, (tradução do alemão de Ruth
Correia), Taschen/ Público, Lisboa, s/d. 
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O pintor activa o olhar para seleccionar pontos de referência, encontrar indica -
ções de direcção, sugestão de relações, buscando a sua forma pelo comple mento
da mão que executa e organiza o mundo. Do céu para o chão, no chão para a
direita e para a esquerda, abaixo e logo ao lado, na superfície do chão, no chão
vítreo onde as raízes rompem caminho, no meio da fermentação esponjosa da
turfa, entre bolhas de gás, eis o itinerário que os olhos e as mãos do pintor segui -
ram para dar corpo à obra da natureza vegetal. Preencheu-a, ora com «folhas
largas, envolventes, curvadas como pás», como se, grávidas, albergassem um feto
(«encerram na escuridão não se sabe que criança pertur badora»), ora com outras
iguais que se elevam, frescas, vigorosas, evidenciando o jogo da lei da vida,
sustentado no princípio vitorioso da força e da juventude sobre os elementos em
decadência, que, apesar dos sinais de rendição revelados, ainda procuram um
revigoramento de um calor já ténue e insuficientemente alimentador: 
Um pouco para a direita, algumas folhas largas, envolventes, curvadas
como pás, encerram na escuridão interior não se sabe que criança pertur -
badora, enquanto outra folha igual, já despegada, como se tivesse sido
mordida à flor do chão. Mas as que estão de pé condensam uma energia
insolente, uma ameaça de devoramento daquela que revira para o céu
baço e morno uma face em que as nervuras já se decompõem. 
O olhar do pintor surpreende a vitalidade sexual procriadora numa «erva cilín -
drica» que se oferece como vaso vaginal («bainha») a uma folha única «delgada
como espada» que dela nasce, enquanto outra gémea já exibe, na ponta dos
«fustes delgadíssimos», a probabilidade de outras frutificações futuras («cachos
leves que talvez venham a ser aveia em tempos futuros, ou já o são, sem nome
ainda.»). Este microcosmos dinamiza o imaginário da festa da reprodução das
plantas, o espectáculo do fluxo da vida vegetal, sem necessidade da presença
de quaisquer agentes polinizadores8:
…balouçam sobre caules secos uma espécie de pagodes com frestas a
toda a volta, uma eflorescência cor de laranja…
8 As ervas e os dentes-de-leão que compõem o tufo são plantas bem adaptadas ao solo, repro -
duzindo-se assexuadamente, não necessitando de insectos para as polinizarem. «Os dentes-de-
leão disseminam-se rapidamente produzindo sementes sem necessidade de fertilização —
uma das células diplóides normais do óvulo transforma-se num embrião e eventualmente
numa semente». Bailley, J, A Genética, tradução do título original Genetics and evolution — the
molecules of inheritance de Álvaro Augusto Fernandes, Lisboa, Círculo de Leitores, 1997, p. 100.
Pairando abaixo, […] há um chuveiro de pequeninos pontos amarelos, que
são flores, mas de que nada mais se vê que a palpitação microscópica.
Poderiam ser insectos, mas esses foram excluídos daqui para que nada se
sobrepusesse à serenidade, à lentidão das seivas, à permanência das fibras.
Assim, toda esta pintura tem subjacente o mito da Mãe geradora que, na noite
do seu ventre, vai criando a clonagem ou a diversidade de espécies botânicas,
cujos exemplares dados à luz são a presença vivaz e fecunda de musgo, rama -
gens, folhagens, florações, toda uma acumulação exuberante de filamentos e
caules flexíveis e de pêlos absorventes e macios9. O autor projecta um ima gi -
nário fisiológico para o objecto, através de símbolos nutritivos e substan ciais,
eviden ciando a acção poderosa da seiva circulando pelos caules, por um musgo
esponjoso e ávido, por raízes e sua rede subterrânea de afluentes no trabalho
de esgotamento do suco da terra, lugar de animação da vida, na sua pujante
fertilidade. As anotações sensoriais de natureza visual (cor, forma e movimento),
táctil (textura, consistência), olfactiva (odor) e auditiva (sons da fermentação), 
as comparações e metáforas, de recorte biológico, representam a vegetação na
sua aparência externa e na sua estrutura interna, assim como na sua relação e
dependência com o meio. E quando os olhos do pintor rasam a superfície do
chão ou, indiscretos, se afundam mais, pretendem desvendar o espaço negro,
onde se pressente o trabalho oculto da gestação, visam captar os mil abraços de
raízes perfurantes e sugantes da matéria orgânica fermentada da turfa, como se,
nessa percepção, tivesse acesso ao estado de inconsciência pré-natal, à germi -
nação do mistério criador. A direcção do olhar para o fundo e para as coisas que
estão debaixo de si revelam a sua faceta de pintor-investigador terrestre. E a terra
é, assim, um espelho opaco que duplica toda a realidade aérea e diferenciada
das plantas, analisadas agora numa segunda ramagem que, mergulhada numa
pasta húmida, amorfa, palpitante, ressumbrosa, misteriosa, é promessa de infin -
dá veis germinações. 
Os olhos do pintor rasam agora a superfície do chão, o musgo que é luva
sobre a terra húmida, cobrindo as flatulências da água que vagamente
ressumbra sob o peso da vegetação. […] Guarda-se pois a imagem pri mei -
ra enquanto o rosto do pintor se afunda mais, e os olhos descem ao chão
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9 Berger, J., op. cit., p. 76: Legenda da aguarela Das grosse Rasenstück, aguarela e guache de 41
31,5 cm. Viena, Graphische Sammlung Albertina. «Esta representação, de 1503, com dente de
leão murcho, ervas, folhas de pimpinela e plantago, assim como tanchagem em tamanho
natural, é uma absoluta novidade no domínio da arte».
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10 Guillén, C., «El hombre invisible: literatura y paisaje», in Múltiples Moradas, Barcelona, Tusquets
Editores, 1998, p. 98.
vítreo, onde as raízes rompem caminho como pequenas mãos multipli -
cadas em dedos longuíssimos, donde nascem outros dedos finos, ventosas
minúsculas que sugam o leite preto da terra. Os olhos do pintor descem
mais ainda, estão já longe do corpo e vogam no meio da fermenta ção
esponjosa da turfa, entre bolhas de gás, olhos ímpares que lentamente
incham e depois rebentam em lágrimas.
O tufo vegetal foi objecto de uma operação de grande minudência descritiva,
de escrupulosa e cirúrgica composição, submetendo a paisagem a uma visão
microscópica, a um trabalho humilde e paciente que o estilo minimal do pintor
paisagista nos oferece para penetrarmos no mundo dos objectos, obrigando-
-nos a percepcionar a construção implícita da sua existência, da sua permanência,
da sua sobrevivência, na concretude e organicidade do mundo vegetal e do solo
gerador. Ao compreender que a vida germinava sob os seus pés, ao sentir a neces -
sidade de saber olhar e compreender a seiva, de estar atento ao húmus e ao que
ele tem de eterno, o pintor procurou oferecer-nos uma imagem viva do que viu,
reflectiu em imagem retiniana, tomou consciência e transformou em paisagem: 
Es precisamente la mirada humana la que convierte cierto espacio en
paisaje, consiguiendo que por medio del arte una porción de tierra
adquiera calidad de signo de cultura, no aceptando lo natural en su estado
bruto sino convirtiéndolo también en cultural; […] Así, el paisaje es a la vez
omisión y conquista del hombre. En el paisaje el hombre se vuelve invisible,
pero no su mirada y acaso su construcción de un sentido10. 
Falta-lhe, portanto, proceder ao trabalho de apuramento da obra, ao retoque de
um ou outro pormenor, tradutor do carácter movente das coisas («põe umas
nuvens mais carregadas»), à sua revisão geral, sendo focalizada a sua mão com
o pincel em gestos sobrevoadores sobre o papel, sugerindo-se esse movimento
pela imagem do voo de um astro em órbita em torno do seu centro, até que a
viagem termina, com a assinatura, o seu famoso monograma, revelando a autoria,
a certidão de nascimento com a respectiva paternidade.
A mão do pintor passa sobre o papel, dispondo a tinta em manchas que
parecem abandonos, avança com a fixidez de movimento de um astro em
órbita […] Entretanto, os olhos cerram-se cansados, a mão suspende o
último gesto, e depois, enquanto as pálpebras voltam a abrir-se, o pincel
desce devagar e depõe no lugar predestinado uma levíssima camada de
tinta, quase invisível, mas sem a qual todo o trabalho teria sido inútil.
Todo o texto consiste na apresentação do pintor em acção, mobilizando os seus
sentidos, o seu corpo, o seu saber, mas sobretudo a sua mão11, ao mesmo tempo
que a aguarela realista de um simples torrão de relva vai ganhando forma e
repre senta um verdadeiro hino à vitalidade da Grande-Mãe generatrix, triun -
fando na sua visibilidade à medida em que o pintor se apaga. Assim se transfere
essa acção para a representação das fases da criação da anatomia de uma obra,
pictórica ou escrita, desde o espectáculo aparencial até ao centro subterrâneo
onde se alojam as forças da profundidade do mistério que lhe deram origem. 
Sobressaem, na descrição, os trabalhos da mão, porque ela obedece a um
impulso constante no sujeito de converter o objecto à sua própria e dinâmica
substância, é ela que revela o escrúpulo do artífice, a transpiração árdua da sua
execução, o talento e a intuição fulgurante, a sua alma, verdadeira janela que
regeu a sua original visão e leitura da realidade. Ainda assim, estabelece-se a
supremacia da pintura sobre a escrita, porque aquela representa o real em maior
grau de conformidade, a pintura vê-se, mesmo na sua reinvenção de «um escalpe
arrancado inteiro», ao passo que a escrita, na sua materialidade de letras e
palavras, de frases organizadoras de sentido, exige a criação mental de imagens,
operando-se, dessa forma, um afastamento do contacto primordial com as coisas. 
Não há nada mais vivo do que esta aguarela de Albrecht Dürer, aqui
descrita com palavras mortas. Com os olhos no chão.
Assim se justifica que, no remate da crónica, José Saramago exprima a incomple -
tude da sua obra, (dada a inadequação de a arte da linguagem representar o
irrepresentável), quando comparada com a aguarela de Dürer, obra com a qual,
contudo, estabeleceu um diálogo profícuo e uma performance ecfrástica12 de
inquestionável valor estético, na medida em que representou verbalmente a sua
resposta à pintura (representou a própria representação) bem como ambicionou
refazer, imaginativamente, o percurso do pintor, desde a nascente até à foz. Ainda
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11 A mão, que é um motivo que Dürer desenhou frequentemente, quer em exercícios de represen -
tações precisas de gestos e tarefas, quer em trabalhos preliminares para grandes quadros,
assume um fulcral significado nesta crónica, porque representa o trabalho criador, ordenador,
domesticador das formas e executor da obra, tanto na sua pintura, como na escrita de
Saramago. É evidente que é um cérebro racional e criativo, que imagina e organiza, em com -
posição pictórica ou em discurso, todo o mundo representado que a mão executa.
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assim, «com os olhos no chão», numa reverente humildade face à obra de génio
de Dürer. Nunca, porém, a fusão de dois tempos de criação, de duas obras, de
duas autorias, por mais que uma — a posterior — pretenda ser maximamente
fiel à anterior, é conseguida. Além disso, permanece o enigma sobre o modelo
original que sustentou a criação da pintura de Dürer. Em todo o caso, como em
qualquer trabalho genético, muito do que aconteceu permaneceu, para nossa
exasperação, na sombra, ocultado, inviolado à nossa indiscrição ou conjectura.
Vergílio Ferreira: metamorfoses da paisagem
No texto seleccionado de Vergílio Ferreira, a visão da paisagem — na sua diver -
sidade litoral e continental — assume um poder plástico e expressivo pela
capacidade não só de o autor presentificar o universo referencial pela forte
sensorialidade da palavra, mas sobretudo pela transposição desse real para o
imaginário. O texto vergiliano toma o mar como motivo paisagístico central,
estabelecendo depois uma oposição com a montanha13, de onde o autor é
oriundo. Aqui se transcreve o excerto:
12 Krieger, M., «Imagem e palavra, espaço e tempo: a exaltação — e a exasperação — da ekphrasis
enquanto assunto», in Concerto das Artes, Porto, Campo das Letras, 2007, pp. 133-162.
13 Os motivos paisagísticos do mar e da montanha reaparecem insistentemente na obra de Vergílio
Ferreira, ora como modos de representação da magnitude e infinitude cósmica, ora como
espaços elementares que suscitam a interrogação do homem face ao mistério da Natureza. 
A comprová-lo, eis um excerto de Pensar, um diário publicado em 1992: «Mas o mar tem o
misté rio mais visível na sua absurda agitação. É um ser vivo monstruoso nessa agitação sem
sentido. A imobilidade da montanha integra-a melhor na estupidez cósmica. Mas o mar está
mais perto da vida no frémito das águas, na convulsão obtusa das ondas. Assim o olhá-lo nos
intriga mais e sobre as águas se estende mais intensa a nossa interrogação. Há um querer nele
de se inte grar no mundo dos vivos, um querer inútil e obstinado. E fala sempre no seu rumor
espraiado, como um animal numa jaula. E isto no espaço da infinitude dos milénios. Vêm as
noites e os dias e as estações e as eras para lá dos homens e dos animais e ele não cessa no seu
falar e inquie tação. Nenhuma situação frente ao mistério do mundo como o homem frente ao
mar. Porque os astros estão imóveis para o nosso vê-los assim. Mas o mar agita-se com a vida
incompreensível que tem. E olhá-lo obriga-nos a querer entender o que não tem dentro
entendi mento nenhum. Ergue-se-nos assim a memória dos que pelos séculos o abriram, não
bem para descobrirem o além dele, mas para o entenderem também. Abre-se-me a imaginação
à infinidade do tempo, que está no ilimitado da sua infinitude, estremeço ao impacto do seu
absurdo de existir. No silêncio cósmico da Terra, ele falava para ninguém. E agitava-se para a
imobilidade em redor. Saberá ele agora que há já homens para o saber? Saberá o homem enfim
o significado de não haver significado nenhum?». Ferreira, V., Pensar, frag. 71, Lisboa, Bertrand
Editora, 2004, pp. 67-68.
Praia da Nazaré, 12 de Setembro (1948)
Cá está o mar, o bruto. Estende-se ao comprido, esbarrondado, ronca e
baba-se sobre a areia. Pequenos barcos, traquinas, sobem-lhe para o
lombo, catam-lhe o peixe — ele dorme. Tem os olhos grandes cerrados, a
arca do peito arfa. Não entende ninguém, ninguém o compreende.
Estúpido, cavernoso, está para ali. Até que um dia, sem razão, firma-se nas
quatro patas, urra temeroso e atira-se às marradas contra tudo. Depois,
outra vez sem razão, abate amodorrado, torna a roncar e a dormir. De noite,
a lua veio passar-lhe uma carícia de mãos pelo dorso. A besta, indiferente,
rosnou sempre. Cava-lhe as entranhas uma boçalidade de pasmo. Anda a
alegria em volta dele, crianças deitam-lhe quimeras de inocência — e o
bruto só ronca. Sinto naquele monstro a trágica desgraça da força
imerecida, da força que apenas se justifica no urro e na marrada. E penso,
involuntariamente, na minha serra, tão serena e forte, tão altiva e tão cheia
de compreensão. Quando há alegria no coração dos homens, tem flores e
rebanhos de paz. Quando o vento fala de lôbregas fomes cobre-se de luto
e brama. Mas sempre com uma força digna que espalha respeito por léguas
em redor. Está ali quieta, firme, disposta a carregar com a responsabilidade
do seu amor e da sua raiva.14
«Cá está o mar, o bruto». Eis a frase inicial que, pelo indicador espacial, efectua a
dupla referência: o posicionamento «real» do objecto no espaço e no tempo (praia
da Nazaré num dia de Verão) e o distanciamento afectivo que com ele estabelece
o sujeito da descrição. A praia é o lugar de encontro do sujeito veraneante e do
mar, cujo retrato que compõe engloba os atributos de uma besta dificilmente
identificável pela sua natureza metamorfoseável. A descrição animada esta -
belece-se pelo princípio da analogia com o animal. O corpo gigantesco, informe,
a voz cavernosa, a baba abjecta, o peito arfante, as entranhas abissais, o lombo
extenso e encurvado, os grandes olhos cerrados transformam-se, em dias de
cólera, em elementos deformados e agigantados de uma besta taurina que, acor -
dada, se eleva nas quatro patas e se «atira às marradas contra tudo», afirmando
a desmesura e excesso da sua presença elementar e do seu comportamento
pavoroso. Os verbos e o nome onomatopeicos recorrentes («ronca», «urra», «torna
a roncar», «rosnou sempre», «só ronca», «no urro») intensificam a ameaça directa
e alarmante de toda a acústica marinha irritante e redundante, uma ressonância
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14 Ferreira, V., Diário Inédito – 1944-1949, edição de Fernanda Irene Fonseca e apresentação de
Helder Godinho, Lisboa, Quetzal, 2010, pp. 118-119.  
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que, associada às outras acções da sua violência volúvel e caprichosa, aprofun -
dam o seu retrato por uma psicologia da cólera e da crueldade cega e indiferen -
ciada. Permanece boçal, grotesco, mesmo quando a lua (que lhe influencia as
marés) o acaricia de noite («De noite, a lua veio passar-lhe uma carícia de mãos
pelo dorso. A besta, indiferente, rosnou sempre»). Assim, contrastando com a
irredutível bestialidade marinha, o autor expressa, pela personificação, a imagem
de afecto consolador do astro nocturno. Com efeito, apenas nos momentos de
descanso, o mar pode ser explorado pela astúcia do homem («Pequenos barcos,
traquinas, sobem-lhe para o lombo, catam-lhe o peixe»), que, para beneficiar da
sua riqueza, tem de dobrar a coragem, sentir o desejo de posse, de domínio, indo
buscar-lhe o que não dá de boa vontade. E as crianças, incautas e felizes, expan -
dem alegria à sua volta, alheias ao real perigo que sempre espreita na selvagem
exaltação das ondas ou no roncar incessante do seu descontentamento ou da
sua fúria indignada.
Da visão de Vergílio Ferreira depreende-se que a relação entre o mar e o
homem se sustenta num jogo de oposições entre a desmesura de forças e a
pequenez humana ou seus apetrechos civilizacionais, entre a animalidade bruta
e demonizada e a humanidade empreendedora, contempladora e inocente,
entre a estupidez e boçalidade da Natureza indomável e incingível e a coragem
e inteligência astuta do homem, entre o perigo permanente e o desafio explo -
ratório do interdito. Neste texto, não há uma fraternidade cósmica entre o mar e
os homens. De facto, a visão do mar é a de uma fera para a qual nenhum sortilé -
gio exerce um efectivo poder, é a da besta deformada, dilatada nos seus órgãos
e funções (olhos, respiração, secreções, entranhas, patas, dorso), é a animalidade
brutal e abjecta, é o abismo onde reina a irracionalidade fundadora do puro
terror, é a abundância que cerca a terra e a ameaça no impulso da sua insaciável
e caprichosa violência. Este retrato animado da monstruosidade ameaçadora
exprime-se em metáforas, notações sensoriais e comparações troantes e hiper -
bó licas, traduzindo uma paisagem apreendida pelos nervos e pela emotividade.
A visão do mar afasta-se, deste modo, da imagem consoladora da «Terra-Mãe».
Em vez dos seus atributos de doador de vida, o mar é visto como a força mais
devastadora que o planeta contém, é o inimigo mais hostil à acção humana. 
Com efeito, o autor activa a recordação do mito dos mares e dos seus furores,
carac teriza um espaço impressionante de mobilidade, extensão, fealdade e
ferocidade caprichosa que nos lembra monstros, adamastores, titãs vingativos e
vorazes sorvedouros. O homem teve de inventar a civilização, as ciências e o pro -
gresso para conquistar o seu espaço, para inventar uma economia da predação,
da indústria e dos transportes com o propósito de se defender de uma natureza
pretensamente maternal que desencadeia, na sua força imerecida, catástrofes
devastadoras. A imagem da vaga gigante da célebre gravura de Hokusai15 é o
símbolo da ameaça suspensa, do destino absurdo que nos anula e nos mostra
quão ilusória é a nossa suposta superioridade face à incomen surabilidade das
forças da natureza16.
Em relação à montanha, porém, ela surge na memória-evocação do autor
em imediato e violento contraste com o mar. Da animalização o autor transita
para a visão vegetalizada de uma natureza humanizada, que estabelece uma
fraternidade cósmica com os homens. À psicologia da cólera do mar desabrido,
e que infunde pavor e desprezo, contrapõe-se a da robustez digna e compre -
ensiva da «sua» serra, que lhe desperta admiração, por assumir totalmente, na
ciclicidade das estações, quer a sua festividade pastoral, quer as fomes uivantes
dos tempos estéreis. É o retrato psicológico da montanha que predomina nesta
evocação emocionada. Serenidade, quietude, paz, força, firmeza, dignidade,
altivez, compreensão, amor e raiva, bem como as inferidas beleza e tristeza são
qualidades abstractas que, pela sua recorrência, intensificam a imagem épica,
atlética, hercúlea, bem como a estatura recta, vertical de um elemento da
natureza que dá uma lição de resistência majestática e de comportamento
ascensional aos homens, mesmo nos seus ecos mais dolorosos. 
A paisagem no texto de Vergílio Ferreira é subjectivada, emocionada,
sentida e vivida. Resulta num acto de arte não apenas pela força dos elementos
do discurso, da selecção lexical, da rede de motivos interiorizados que compõem
a tradição cultural, mas sobretudo pela visão fortemente singular e transfi gu ra -
do ra da realidade. A malignidade caprichosa do mar animalizado e a home na -
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15 Referimo-nos à célebre gravura de Katsushina Hokusai, A Grande Onda, de 1831. Apesar de esta
estampa japonesa não representar o mar da Nazaré, a sua convocação melhor reproduz o
efeito poderosamente destruidor e invasor do mar. 
16 Esse pensamento sobre a inesperada manifestação de uma Natureza violenta, cega e inven -
cível, em contraste com a ilusória consciência de que a dominamos, é recorrente na obra de
Vergílio Ferreira, surgindo mais englobante neste excerto: «A Natureza é um gigante adorme -
cido. Enquanto dorme, divertimo-nos sobre ela, na inconsciência tranquila de que a domina -
mos. Mas de vez em quando ela acorda. E destrói-nos por desenfado enquanto espreguiça.
Esperamos que volte a dormir. Para a nossa inconsciência de que somos reis da criação».
Ferreira, V., Conta-Corrente 4, Lisboa, Bertrand Editora, 1993, p. 495.
gem respeitosa à sua familiar serra são o saldo retirado de uma paisagem sempre
construída com o recurso ao animismo ou à personificação, com conse quências
diferentes na sensibilidade do artista: a animalização feia, bruta e grotesca do
mar e a humanização digna da montanha. Num caso, há percepção de uma natu -
reza indiferente na sua devastadora crueldade, noutra a proteica manifesta ção
da alegria e da tristeza, como reflexo dos sentimentos dos homens.
Estes dois autores forneceram, enfim, nos seus textos, motivos paisagísticos
diferentes (chão, mar e montanha), representando o real topográfico nas suas
trivialidade ou incomensurabilidade, com imagens do que viram e de outras
coisas que nele viram, por meio da sua própria linguagem, que é uma ordem
sinfónica de palavras, sons, frases, gestos, metáforas obsidiantes, que é instru -
mento simultaneamente comum e individualizador do seu imaginário cultural
e artístico. 
A interioridade de cada escritor, ainda que oculta, transpareceu e materiali -
zou-se nos seus textos, nas suas figurações, tendo dado José Saramago privilégio
à representação naturalista do objecto, ao passo que Vergílio Ferreira optou pela
pintura animista do mar e da montanha, fixando a atenção na revelação da
identidade psicológica destes elementos naturais. 
Ambos se interessaram pela natureza, procurando descrever a visibilidade
dos espaços retratados e compreender o lado da invisibilidade, os bastidores e
a irracionalidade das suas forças pulsionais e germinativas. 
O PODER PICTÓRICO DA ARTE VERBAL DE JOSÉ SARAMAGO E DE VERGÍLIO FERREIRA 215

Palimpsestos edipianos n’A Loja das Duas Esquinas (2009), 
de Fernando Campos
Cristina Costa Vieira
Universidade da Beira Interior | CEIL, FCSH-UNL
Em ensaio de 1991, Italo Calvino, ao definir os clássicos em catorze passos,traça o seguinte conceito:
Os clássicos são os livros que nos chegam trazendo em si a marca das
leituras que antecederam a nossa e atrás de si a marca que deixaram na
cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na
linguagem ou nos costumes).1
Neste mesmo ponto insistirá poucos anos depois o norte-americano Harold
Bloom, que, em O Cânone Ocidental (1994), identifica e analisa aquilo que ele
considera ser o conjunto de livros mais importantes na formação da cultura
ocidental2. O conceito subjacente a estes dois ensaios é a de que há obras literá -
rias que devem ser sempre lidas — entendendo-se este sempre na dupla dimen -
são pessoal e histórica do homem ocidental. Sendo nós filhos de Atenas e de
Roma, ler os clássicos é fundamental para conhecer as nossas origens históricas
e simbólicas. 
Claro que a matriz cultural do Ocidente hodierno não se pauta apenas pela
literatura greco-latina. Daí que o cânone de Italo Calvino e de Harold Bloom
ultrapasse as balizas cronológicas da Antiguidade greco-latina ou do Renasci -
mento, moldado à imagem de grandiosidade daquela: e assim, o primeiro aborda
quer a Odisseia homérica quer contemporâneos como Jorge Luis Borges, e o
segundo coloca Shakespeare no centro do cânone, mas analisa autores como
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1 Calvino, Italo, Porquê Ler os Clássicos, Lisboa, Teorema, 2002, p. 9.
2 Bloom, Harold, O Cânone Ocidental, trad., introd. e notas de Manuel Frias Martins, Lisboa, Temas
e Debates, 3ª ed., 2002, p. 13.
Tolstoi e Fernando Pessoa3. Nesta definição mais lata de clássico, subentende-se,
por conseguinte, não apenas o reconhecimento académico do valor cultural 
de uma obra literária, mas também o enriquecimento pessoal que a mesma
potencia no leitor: veremos mais adiante que Fernando Campos (n. 1924) cultiva
essa dupla relação com a tragédia sofocliana Rei Édipo no romance A Loja das
Duas Esquinas (2009)4. E por isso há sempre uma certa dose de potencial polé -
mica na selecção dos incontornáveis: porque razão não há um único poeta ou
prosador português no cânone de Italo Calvino? Daí a décima primeira definição
de clássico dada por este autor, que imprime uma tónica pessoal ao conceito:
O nosso clássico é o que não pode ser-nos indiferente e que nos serve para
nos definirmos a nós mesmos em relação e se calhar até em contraste com
ele.5
Há, de facto, obras que nos questionam e nos ajudam a moldar enquanto pessoas,
nunca estando por isso esgotados na sua recepção, antes se enriquecendo de
novos significados em função de releituras inseridas em contextos de vida diver -
sos. Esta mutabilidade na perenidade, para a qual Jauss alertou, contra pondo-se
assim às teses de Gadamer acerca da perenidade imutável ou essencialismo da
obra clássica6, é o derradeiro vector da definição do clássico: o pendor para a
permanência, na cultura e em nós, em oposição à actualidade efémera. Fernando
Campos n’A Loja das Duas Esquinas coloca a personagem Andreias Fontes, alter
ego do Autor, em estado de crescente angústia devido à leitura das notícias da
actualidade económico-política, habituado que está a comprar o seu jornal
diário. Só a leitura de Pessoa e de Pascal lhe dão algum lenitivo para superar a
espuma dos dias:
A agravar a conjuntura internacional, a crise financeira que faz estremecer
o mundo, bancos a falirem, os cofres do estado a injectarem as poupanças
dos pobres nos bolsos dos ricos… os políticos a esfregarem as mãos de
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3 Cf. Ibidem, p. 53-79, 303-317 e 417-442, e Calvino, Italo, Porquê Ler os Clássicos, p. 15-21 e 235-241. 
4 As edições utilizadas ao longo deste artigo serão as seguintes: Sófocles, Rei Édipo, introd., trad.
do grego e notas de Maria do Céu Zambujo Fialho, Lisboa, Edições 70 / Instituto de Estudos
Clássicos da Faculdade de Letras da Univ. de Coimbra, 1999, e Campos, Fernando, A Loja das
Duas Esquinas, Lisboa, Difel, 2009.
5 Calvino, Italo, Porquê Ler os Clássicos, p. 11.
6 Cf. Jauss, Hans Robert, Pour une Esthétique de la Recéption (1987), Paris, Gallimard, 2001, p. 51-69,
sobretudo p. 67-69. As teses de Gadamer estão expostas em Verdade e Método (1960).
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pessoas empoleiradas, em seu linguajar peculiar a repetirem como papa -
gaios que a culpa é do sistema, do sistema, do sistema… Pensamentos,
palavras, chavões esvoaçam, dispersos e sem nexo se lhe vêm entrecruzar
no espírito… reformas… crise conjuntural… estrutural… ao fim, o cidadão
persona non grata… § Ora! Nem sempre hão-de ser nefastos os dias,
encolhe os ombros Andreias… Melhor do que isto é Jesus Cristo e os
poetas… E o seu espírito recolhe-se de novo ao convívio da poesia. Ao
demo os títulos românticos e efémeros do desfolhar das pétalas, de folhas
caídas, dos outonos da inspiração em versos que o inexorável tempo há
muito amareleceu… § O tempo! Caducidade das estéticas, das filosofias,
das religiões, dos sentimentos? O homem continua à procura dos caminhos?
[…] O pensamento inquieto perde as amarras, os apoios tão laboriosa -
mente fixados pelos sábios, pelos doutores, pelos filósofos. A casa que eles
procuravam arrumar encontra-se totalmente desarrumada. A angústia
instala-se. Regressemos a Pascal.7
Esta passagem ecoa a definição da actualidade feita por Italo Calvino como
sendo «o rumor que entra pela janela»8, dando, todavia, o sentido de perspectiva
da obra clássica, que tende a «relegar a actualidade para a categoria de ruído de
fundo»9. 
O vector da perenidade, nesta definição transtemporal de clássico, subjaz,
no fundo, ao cerne da «querela ocorrida no século XIX entre os neoclássicos e 
os românticos (onde estes se consideravam os modernos), […] [e que] fez com
que nós, filhos da modernidade, herdássemos um preconceito, ainda não
ultrapas sado, contra os “clássicos”»10. Isto é, com o romantismo, iniciou-se um
movimento de desvalorização daquele tipo de obras motivado pelo desprezo
da imitatio. Daí a prescindir do seu conhecimento foi apenas um passo. A leitura
de ensaístas como Jauss, Italo Calvino ou Bloom11 e de obras criativas como 
A Loja das Duas Esquinas alerta-nos para este facto ineludível: o pensamento
greco-latino é, na actualidade, uma espécie de floresta densa envolvida em
7 Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 36-37.
8 Calvino, Italo, Porquê Ler os Clássicos?, p. 12.
9 Ibidem.
10 Vieira, Cristina Costa, «Modas e medos ou romances intemporais: a grande opção», Colóquio/
Letras, 174, 2010, p. 77. Acrescento nosso.
11 Cf. Jauss, Hans Robert, Pour une Esthétique de la Recéption, p. 173-229; Calvino, Italo, Porquê Ler
os Clássicos?, p. 12-13; e Bloom, Harold, O Cânone Ocidental, p. 27-50.
brumas cuja vista a sociedade agarrada ao efémero não vislumbra por desaten -
ção ou ignorância. Mas a realidade não deixa de existir só porque não a vemos:
apenas deixamos de poder reconhecer os signos, falha que pode ser altamente
empobrecedora. Ora, a preocupação em recuperar didacticamente matrizes
fundamentais da cultura grega está implícita n’A Loja das Duas Esquinas. 
A crítica genética deste romance revela, efectivamente, que o Autor procura
demonstrar a modernidade, isto é, a actualidade, de um dos mitos mais marcan -
tes na cultura ocidental, o mito edipiano, duplamente clássico na sua condição
de narrativa originária da civilização helénica e de história com eterno interesse
cultural e pessoal. De facto, A Loja das Duas Esquinas revela profundas ligações à
tragédia de Sófocles Rei Édipo, representada em Atenas em ano pouco posterior
à morte de Péricles, entre 427 e 425 a.C.12
Torna-se quase natural que no imaginário de alguém formado em filologia
clássica — como é o caso de Fernando Campos — viesse um dia à superfície da
letra literária esse mito grego culturalmente tão profícuo, que inspirou obras
literárias, peças de cerâmica, designações de complexos psicanalíticos, como o
que Freud detectou no inconsciente masculino, filmes, adaptações teatrais
vanguardistas… O próprio Fernando Campos dá conta desse lastro cultural nas
suas «Notas de Autor»:
Certas inovações não podem considerar-se originais: a transformação dos
carros ou carroças, de Laio e Édipo na encruzilhada da serra, em jipes todo-
o-terreno, ou de Creonte, na chegada ao palácio, em limusine moderno, já
se viu, nos dias chegados aos nossos, em adaptações cinematográficas de
dramas de Eurípides e de Sófocles.13
A ligação de Fernando Campos à tragédia Rei Édipo é antiga: ela remonta aos
seus tempos de juventude, conforme indica em «Notas de Autor», altura em que,
estudante do Colégio Académico da Rua do Pinheiro, no Porto, «lia o Rei Édipo 
de Sófocles, por uma tradução de Agostinho da Silva na colecção Cadernos
Inquérito»14. Tal leitura impressionava-o ainda mais porquanto nas imediações
desse Colégio aparecia a tocar acordeão um cego que lhe fazia lembrar Édipo:
como sabemos, no mito e na tragédia, Édipo inflige a cegueira a si próprio
quando descobre que matara o pai e se casara com a própria mãe, Jocasta, de
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12 Fialho, Maria do Céu Zambujo, «Introdução», in Sófocles, Rei Édipo, p. 9-10.
13 Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 278-279.
14 Ibidem, p. 277.
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quem tivera entretanto quatro filhos15. Na Universidade de Coimbra, Fernando
Campos aprimora o seu saber acerca da tragédia e aprofunda o seu grego
(estava-se na década de 40, altura em que os curricula exigiam um maior grau de
conhecimento das línguas clássicas), o que lhe permite, aquando da criação
deste romance, traduzir por mote próprio Rei Édipo directamente do grego,
transcrevendo tais traduções em algumas partes da sua narrativa.
A associação entre o mito edipiano e o cego tocando à porta da loja das
duas esquinas, personagem e local referenciais, aparece transposta para a ficção
na personagem de um cego de nome Lépido. Andreias Fontes, alter ego de
Fernando Campos, recorda «a tragédia do cego e de sua linda filha, tanto mais
que, misturadas com a nobreza do texto grego e os mimos de um teatrinho de
fantoches, me acudiam ao espírito as trágicas figuras de Édipo e Antígona a
caminharem pelas veredas do destino.»16 A associação das duas personagens
leva Andreias Fontes a trocar por vezes os nomes, num jogo paronímico:
O cego do acordeão com a filha, à porta da minha loja, não me saía do
pensamento, que ele, ainda por cima, se chamava Lépido, e eu, às vezes,
enganava-me e chamava-lhe Édipo…17
O paralelismo irá ainda mais longe, pois um estranho telegrama anuncia que a
mulher do cego Lépido se enforcou «da trave do tecto»18, tal como sucedeu a
Jocasta. 
Também Andreias Fontes, à semelhança de Fernando Campos, lê Rei Édipo:
E este exemplar bilingue, no original grego e tradução francesa, do Rei
Édipo de Sófocles? Obra eterna!19
Deste modo, Fernando Campos, no paratexto e no texto romanesco d’A Loja 
das Duas Esquinas, reconhece Rei Édipo, de Sófocles, como uma obra de génio e
um marco na sua vida, isto é, como um clássico. A tragédia sofocliana torna-se,
então, um palimpsesto daquele romance, sem que o Autor demonstre o mínimo
de angústia por tal influência e sem que, ao mesmo tempo, o hipertexto daí
15 Cf. Sófocles, Rei Édipo, Êxodo, v. 1358-1515, p. 143-149.
16 Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 29.
17 Ibidem, p. 30.
18 Ibidem, p. 49.
19 Ibidem, p. 38.
resultante seja uma mera cópia do hipotexto helénico20. Palimpsesto é uma
palavra definida no Dicionário da Academia como «manuscrito em pergaminho
cuja escrita primitiva foi apagada, através de raspagem de caracteres ou desco -
loração por meios químicos, para se lhe sobrepor novos escritos.»21 O termo
surge, aliás, na tessitura textual d’A Loja das Duas Esquinas:
É aquele inestimável manuscrito, aquele raro, único, pergaminho?… Não o
folheara ainda com a atenção requerida, […] mau grado o palimpsesto
não ter mais de seis linhas.22
Mas o palimpsesto surge em Fernando Campos, conforme vínhamos argumen -
tando, sobretudo como relação entre dois textos, conceito desenvolvido por
Genette no ensaio Palimpsestes. La Littérature au Second Degré (1982) a partir da
noção de intertextualidade, definida por Kristeva em Semiotiké (1968) como
«tout texte est un mosaïque de citations»23. Ora, esse conceito não implica uma
colagem absoluta entre textos. Frequentemente, sobretudo na literatura moder -
na e contemporânea, a intertextualidade surge como um movimento pendular
de aproximação e de afastamento. Helena Carvalhão Buescu, por exemplo, alerta
para o sentido profundo da atitude de cotejo no estudo comparatista, que im -
plica a análise quer de similitudes quer de diferenças entre dois ou mais textos24.
Vejamos, então, com mais detalhe os aspectos que aproximam e distanciam 
A Loja das Duas Esquinas do clássico grego. Comecemos pelas similitudes.
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20 Cf. Bloom, Harold, A Angústia da Influência: uma Teoria da Poesia, Lisboa, Cotovia, 1992, p. 19-20,
e Genette, Gérard, Palimpsestes. La Littérature au Second Degré, Paris, Seuil, col. «Poétique», 1982,
p. 14, respectivamente: «O poeta moderno […] é o herdeiro de uma melancolia engendrada no
espírito do Iluminismo pelo cepticismo deste em relação ao seu duplo papel legado de riqueza
de imaginação dos Antigos e dos mestres do Renascimento […].» e «J’apelle donc hypertexte
tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple […] ou par transformation
indirecte: nous dirons imitation.»
21 Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia das Ciências de Lisboa, Lisboa,
Academia das Ciências de Lisboa / Verbo, 2001, vol. 2, p. 2726.
22 Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 38.
23 Kristeva, Julia, Semitioké. Recherches pour une Sémanalyse, Paris, Seuil, col. «Points», 2000, p. 85.
24 Buescu, Helena Carvalhão, «Literatura Comparada e Teoria da Literatura: relações e fronteiras»,
in Helena Buescu, João Ferreira Duarte e Manuel Gusmão (eds.), Floresta Encantada: Novos
Caminhos da Literatura Comparada, Lisboa, Dom Quixote, 2001, p. 88: «A metodologia
comparatista levanta ainda uma outra questão […]. Trata-se do problema da semelhança e da
diferença, ou seja, do que ao mesmo tempo constitui o confronto relacional e dele resulta um
objecto analítico.»
PALIMPSESTOS EDIPIANOS N’A LOJA DAS DUAS ESQUINAS (2009), DE FERNANDO CAMPOS 223
O romance de Fernando Campos utiliza, desde logo, o elenco principal de
figuras do texto grego, sem alteração do seu designativo ou dos seus principais
atributos e acções. Assim, Édipo é o protagonista da acção. Sendo na realidade
filho dos reis de Tebas, Laio e Jocasta, julga descender de Pólibo, rei de Corinto,
donde foge por receio do oráculo (será parricida incestuoso). Torna-se rei de
Tebas depois de ter matado o seu verdadeiro pai e de ter salvado Tebas da
Esfinge. Mantém-se durante anos inconsciente dos seus crimes até à anagnórise
final. Creonte, irmão de Jocasta, é um homem prudente, fazendo frente a Édipo
em alguns momentos da acção. Cotejem-se estes passos:
Édipo — Governar é o que devo. § Creonte — Não, decerto, no erro. § Édipo
— Ó cidade, minha cidade! § Creonte — Minha também é a cidade, não
apenas tua.
Édipo — Em qualquer caso deves-me obediência. § Creonte — A um mau
rei, nenhuma. § Édipo — Ó cidade! Teu testemunho invoco ao fazeres-me
teu rei! § Creonte — Também é a minha cidade. Não só tua.25
Jocasta é a rainha que, aspirando à felicidade, casa em segundas núpcias com o
vencedor da Esfinge, decisão que a faz desposar, sem o saber, o próprio filho.
Procura apaziguar as discussões entre Creonte e Édipo e despreza os oráculos
dos deuses. Quando ciente da verdadeira identidade deste último, enforca-se
numa trave do tecto do palácio. O Coro de anciãos de Tebas é a personagem que
revela maior bom senso e assiste com horror às revelações do destino. Atente-se
às seguintes passagens do Coro:
Mas jamais eu mesmo, / antes de ver realizar-se estas palavras, as acusações
iria confirmar.
[…] mas, antes que os factos / lhe venham comprovar as palavras, / não
sou eu que estarei a favor / dos acusadores de Édipo26.
Por fim, Tirésias, o vidente cego, profetiza a desgraça e lança a Édipo as pistas da
anagnórise, sem que este queira assumir a terrível realidade, como se pode
constatar abaixo:
25 Sófocles, Rei Édipo, Episódio II, p. 95-96, e Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 175,
respectivamente.
26 Sófocles, Rei Édipo, Estásimo I, p. 87, e Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 165,
respectivamente.
Tirésias — O assassino desse homem, que intentas encontrar, afirmo-te
que és tu! § Édipo — Não irás ter o prazer de proferir tais infâmias duas
vezes!
Tirésias — O assassino que procuras és tu. § Édipo — Não me insultarás
impune duas vezes.27
O confronto destas falas revela-nos, subsidiaramente, a que ponto as mesmas se
assemelham, situação que ocorre em dezenas de páginas do romance de
Fernando Campos, mais concretamente a partir da página 128 do capítulo «Sexta
jornada»28. De facto, o Autor d’A Loja das Duas Esquinas procedeu a uma tradução
literal do texto sofocliano, feita directamente do grego, tendo procurado repro -
duzir o mais fielmente possível, através do alexandrino, a cadência característica
do hexâmetro clássico de Rei Édipo, algo que não aparece em todas as traduções
de Sófocles disponíveis no mercado, nem mesmo nas mais abalizadas29. Sucede
que Fernando Campos não usa aspas na sua tradução. Constitui isso um plágio
doloso do texto sofocliano, à luz da teoria genettiana exposta em Palimpsestes,
pois que se trata de «un emprunt non déclaré, mais encore littérale»30? Reconhe -
cer um palimpsesto exige o conhecimento do hipotexto helénico. E não está
garantido que o leitor português médio, nem mesmo um leitor culto, conheça,
isto é, tenha lido efectivamente o Rei Édipo, de Sófocles. Na realidade, não existe
qualquer plágio em Fernando Campos, porque não há nenhuma tentativa de
encobrimento da autoria original das frases. Em primeiro lugar, houve um árduo
trabalho de tradução do texto grego, com preocupações filológicas, procurando
manter a cadência das frases originais. Em segundo lugar, o Autor sabe que uma
série de helenistas portugueses (alguns deles seus amigos) iria detectar de
imediato os passos traduzidos, e que um leitor culto poderia reconhecer esta
tragédia dada a notoriedade de uma personagem referencial como Édipo31. 
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27 Sófocles, Rei Édipo, Episódio I, p. 79, e Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 154,
respectivamente.
28 Cf. Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 128-139, 143-161, 163-175, 177-181, 185-197,
203-207, 209-215, 221-225, 228-241 e 243-261.
29 Maria do Céu Zambujo Fialho, por exemplo, prosificou os Episódios do texto original, escrito 
em verso. 
30 Genette, Gérard, Palimpsestes. La Littérature au Second Degré, p. 8.
31 O termo referencial é aqui usado no sentido original que Philippe Hamon lhe dá quando
cunhou pela primeira vez a palavra no artigo «Pour un statut sémiologique du personnage»
(1972), no qual a personagem referencial era toda aquela cuja primeira aparição narrativa vinha
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Na nossa óptica, a opção de incluir traduções literais dos versos sofoclianos revela
por parte do Romancista empenho em dar a conhecer um texto fundamental
da cultura ocidental, tendo aquele a consciência de ser Rei Édipo um ilustre
desconhecido de uma grande maioria do público-leitor. Quem já leu, efectiva -
mente, esta tragédia, em parte ou na íntegra? Como expôs Italo Calvino,
Os clássicos são livros que se relêem […]. O prefixo iterativo antes do verbo
“ler” pode ser uma pequena hipocrisia por parte de quem tiver vergonha
de admitir que não leu um livro famoso. Para o descansar bastará observar
que por mais vastas que possam ser as leituras “de formação” de um indi -
víduo, fica sempre um número enorme de obras fundamentais que não
se leu. § Quem leu todo o Heródoto e todo o Tucídides levante o dedo.32
Em segundo lugar, as traduções de Rei Édipo feitas pelo Romancista inserem-se
de um modo muito particular no corpo textual d’A Loja das Duas Esquinas,
fazendo com que Fernando Campos não tenha apenas lido e traduzido o texto
sofocliano, mas também tenha interpretado e recriado a letra mítica para dela
dar novos significados ao leitor contemporâneo. A via escolhida para o afasta -
men to em relação ao original grego foi dupla: a adaptação heterodoxa da tra gé -
dia aos tempos coevos, mas sem qualquer «pendor parodístico»33, como se frisa
em «Notas de Autor» (veremos isto mais adiante), e a estratégia da alternância
entre sequências dramatúrgicas traduzidas directamente do grego e sequências
narrativas inteiramente da lavra imaginativa de Fernando Campos, fazendo com
que as falas em verso não surjam no romance como um bloco dramatúrgico con -
tínuo. Evita-se assim o enfado ou o desencanto do leitor potencial d’A Loja das
Duas Esquinas, que tem no seu horizonte de expectativa um romance e não uma
tragédia grega, e gera-se o necessário afastamento criativo face a esta última. 
O paralelismo entre Rei Édipo e A Loja das Duas Esquinas alarga-se ainda a
categorias como o espaço e a acção. Em ambos os textos, é em Tebas ou nas suas
imediações que se desenrola a maior parte da acção: o abandono de príncipe
Édipo, bebé, no monte Citéron, o salvamento da criança por um pastor, o homi -
cídio de Laio na Fócida, na encruzilhada dos três caminhos, às mãos de Édipo, 
já carregada de um significado cultural, fosse esta mitológica, histórica ou representativa de um
tipo social. Cf. Hamon, Philippe, «Pour un statut sémiologique du personnage», in R. Barthes et
alii, Poétique du Récit, Paris, Seuil, 1977, p. 121-122.
32 Calvino, Italo, Porquê Ler os Clássicos?, p. 7.
33 Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 279.
a vitória deste sobre a Esfinge, o casamento deste com Jocasta, a peste sobre 
a cidade, as revelações de Tirésias e do Servo a Édipo, o suicídio de Jocasta, a
cegueira de Édipo. É em Delfos (ou Píton) que se revela por duas vezes o terrível
oráculo: aos pais de Édipo, o que vai motivar o abandono deste, ainda bebé, no
monte Citéron34; e depois ao jovem Édipo, que, vivendo então como príncipe
em Corinto, daí foge para evitar a desgraça profetizada, o que o fará regressar,
afinal, à sua terra de origem, Tebas, e cair nos braços esponsais de sua mãe35. 
De Corinto — também designada Éfira —, vêm Édipo e um Mensageiro, o primeiro
para fugir da terrível profecia; o segundo, para a concretizar, involuntariamente:
Édipo — […] Sem que a minha mãe ou meu pai o soubessem, fui a Píton
[…]; […] contra este desgraçado formulou [Febo] horrendas e lastimáveis
predições […]. § Assim que tal ouvi, calculando pelos astros a posição de
Corinto, delas fugi para sempre, para onde jamais pudese ver concretizado
o peso dos funestos oráculos.
Viandante — Pólibo nada te era pelo sangue. § Édipo — Que dizes? Pólibo
não me gerou? § […] Viandante — Num vale arborizado do Citéron / te
encontrei.36
Observe-se, porém, a confluência de alguns espaços referenciais, ainda que isso
não seja explicitado no texto. De facto, no «Prólogo», são referidos topónimos
como o largo de Mompilher com as suas íngremes escadas ou a loja das duas
esquinas entre a rua José Falcão e a rua da Conceição. Ora, estes são loca da
freguesia de Cedofeita, no Porto37. Mas, a partir do primeiro capítulo, a loja das
duas esquinas é remetida para as imediações do Arco do Cego e da igreja de
São-João-dos-Enforcados, na praça de Londres, locais alfacinhas38. Se assimilar
espaços se coaduna com o princípio clássico (boileauniano) das três unidades,
porquê, exactamente, a escolha daquelas cidades e daqueles sítios? As vivências
autobiográficas do Autor explicam as opções tomadas. Tal como Corinto e Tebas
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34 Cf. Sófocles, Rei Édipo, Episódio IV, p. 131-136, e Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p.
233, respectivamente.
35 Cf. Sófocles, Rei Édipo, Episódio II, p. 106-108, e Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p.
59-60, e 65-68, respectivamente.
36 Sófocles, Rei Édipo, Episódio II, p. 107, e Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 232-234,
respectivamente. Acrescento nosso.
37 Conhecemos bem todos estes topónimos, pois junto a eles residimos durante largos anos. Cf.
Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p.17-30 e 46-47.
38 Cf. Ibidem, p. 35 e 38.
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surgem ligadas na vida de Édipo, também as cidades do Porto e de Lisboa se
cruzam na vida de Fernando Campos: naqueles espaços portuenses viveu o
Autor a sua infância e a sua juventude, e é junto à praça de Londres que o mesmo
reside actualmente, tendo ministrado muitas aulas perto dessa praça enquanto
professor do Liceu Pedro Nunes. O Arco do Cego permite aludir à cegueira do
velho do acordeão, de Édipo e do adivinho Tirésias.
Em vários pormenores, porém, introduziu Fernando Campos a inovação.
Comecemos pelos menos heterodoxos. O Mensageiro de Corinto do texto sofo -
cliano vê a sua designação alterada n’A Loja das Duas Esquinas para «Viandante».
Todavia, a correspondência é fácil de estabelecer mediante o cotejo intertextual
das falas: veja-se, por exemplo, a frase «Nem te gerou ele nem eu», atribuída ao
Viandante n’A Loja das Duas Esquinas39, e a frase «É que não foste gerado nem por
ele nem por mim», atribuída por Sófocles40 ao Mensageiro de Corinto em diálogo
com Édipo, numa fase já crucial da anagnórise. Em segundo lugar, a sequen -
cialização das duas consultas ao oráculo de Delfos é bem distinta: em Édipo Rei,
a consulta a Febo por parte dos reis de Tebas é confessada ao Labdácida por
uma Jocasta inocente, e numa fase mais adiantada da tragédia, quando aquela
o interroga sobre o motivo dos seus receios, sendo no decurso dessa conversa
que Édipo revela ter também ele consultado o mesmo oráculo a propósito das
suas origens41; em Fernando Campos, é logo num dos primeiros capítulos do
romance, a «Terceira jornada», que surge Édipo jovem a consultar o oráculo, e só
muito mais tarde, na «Oitava Jornada», é que Jocasta, em conversa com o marido,
confessa a este o funesto oráculo que outrora fora anunciado a Laio, sendo na
sequência desse diálogo que Édipo, por seu turno, revela à esposa, em narração
repetitiva, ser filho de Pólibo de Corinto e de ter sabido do oráculo de Delfos a
terrível profecia42. Sófocles optou, pois, por uma acentuada analepse, colocando
Édipo já na condição de rei de Tebas no início do seu texto, enquanto Fernando
Campos procura manter no essencial a ordem cronológica dos acontecimentos
e transforma a história do Labdácida numa longa narrativa encaixada43. Porquê
39 Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 233.
40 Sófocles, Rei Édipo, Episódio III, v. 1020, p. 121.
41 Ibidem, Episódio II, p. 101-108.
42 Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 60-68 e 188-194.
43 Essa narrativa encaixada ocupa as páginas 51 a 261, sendo que o texto romanesco (isto é,
tirando os paratextos) começa p. 17 e termina p. 276.
estas escolhas? Podendo algumas causas ser imponderáveis, uma é perfeita -
mente determinável em função do horizonte de expectativa dos gregos antigos
e dos leitores contemporâneos: Sófocles partia do princípio de que todos conhe -
ciam a matéria mítica44; Fernando Campos, hoje, não pode ter essa velei dade.
Anular o mais possível a anacronia torna mais acessível a letra mítica.
Outro aspecto de Rei Édipo perpetuado no texto do Romancista é o pendor
filosófico de algumas reflexões acerca da condição humana, associadas sobre -
tudo ao Coro (ou ao Corifeu, seu porta-voz), condição essa entendida como a de
um ser aspirando a uma felicidade efémera e ilusória devido ao parcelar conheci -
mento humano. Sublinhe-se que Édipo não tem culpas próprias nem é joguete
de deuses sádicos: simplesmente, o homem pode cair no «erro trágico […] inde -
pendemente de razões morais»45 por lhe ser vedada a visão do conjunto, isto é,
por «incapacidade do Homem de ultrapassar a imperfeição do seu conhecimen -
to para chegar à perfeição do saber total»46, levando-o, por exemplo, a interpretar
mal o que lhe dizem, como um obscuro oráculo… Outra linha de pensa mento
que A Loja das Duas Esquinas mantém é a noção de que há conhecimentos
malditos: se o Labdácida não teimasse em identificar os assassínios de Laio e em
saber as suas origens poderia ser feliz, ideia esta repetida pelo Coro, por Jocasta
e pelo adivinho Tirésias, que resiste o mais possível a revelar o que sabe ao rei
tebano. Vejam-se, por exemplo, as seguintes falas:
Coro — Infortunado, pela tua alma como pela tua sorte! Como desejava
que de nada tivesses sabido!
Jocasta — Ó desgraçado, oxalá nunca soubesses quem és!
Tirésias — Nem a ti nem a mim desejo causar dor. / De mim nada saberás, /
por mais que me perguntes.47
Porém, em muitos outros aspectos, A Loja das Duas Esquinas tem uma dinâmica
própria, autónoma — mas não independente — do texto sofocliano. Assim, é
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44 Cf. Fialho, Maria do Céu Zambujo, «Introdução», in Sófocles, Rei Édipo, p. 10.
45 Ibidem, p. 31. Nem o Coro nem Creonte, as personagens mais ponderadas, criticam a sorte final
de Édipo: lamentam-na. Cf., v.g., Sófocles, Rei Édipo, Êxodo, v. 1346-1347 e 1424-1431, p. 143 e
145, respectivamente.
46 Fialho, Maria do Céu Zambujo, «Introdução», in Sófocles, Rei Édipo, p. 24. Sobre esta noção de
erro trágico vide ainda Aristóteles, Poética, trad., pref., introd., comentário e apêndices de
Eudoro de Sousa, Lisboa, IN-CM, 5ª ed., 1998, livro XIII, 1453a, p. 120.
47 Sófocles, Rei Édipo, Êxodo, v. 1346-1347, p. 143, Episódio III, p. 127, e Campos, Fernando, A Loja
das Duas Esquinas, p. 151, respectivamente. 
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criada uma situação contemporânea em que Andreias Fontes é atropelado sem
aparente gravidade a caminho do quiosque onde compra regularmente o seu
matutino, e, recuperada a consciência, vê, a crer no Sardinha dos jornais, na sua
mulher e na filha do cego do realejo, que se passaram nove dias sem que ele de
nada se tenha apercebido. Entretanto, Andreias Fontes recria a tragédia Rei Édipo
na sua loja das duas esquinas a partir de um teatro de fantoches, sendo verosímil
essa encenação teatral no contexto da obra, dado que a loja de antiguidades
funcionava também como hospital de bonecas. O esmagamento do tempo
justifica-se por três ordens de razões. Primeiro, o romance inspira-se na unidade
temporal típica da tragédia grega48. Depois, ocorreu efectivamente em Outubro
de 1582 uma reforma do calendário juliano mediante a supressão de nove dias,
vigorando a partir daí o calendário gregoriano. Daí que todos os títulos dos
capítulos remetam para Outubro, seguindo uma linha aparentemente coerente
e linear que vai do dia cinco, sexta-feira, até ao dia quinze, sexta-feira. O Autor
coloca Andreias Fontes a aludir ao facto no «Prólogo» e a explicá-lo em detalhe
aos empregados no «Epílogo», não deixando Fernando Campos de mencionar o
facto histórico em paratexto49. Por fim, a anulação do tempo parece dever-se
adicionalmente ao estado de inconsciência de Andreias Fontes quando este é
atropelado. De facto, o incipit da narrativa sugere o socorro aflitivo feito a um
«eu» que perde gradualmente os sentidos e para quem se chama uma ambu -
lân cia. O entorpecimento faz esse narrador homodiegético cair em «míticos
lugares»50, afinal os da sua infância e juventude. Surge nomeado como Andreias
e identificado como proprietário da «loja das duas esquinas» aonde assoma 
«o cego do acordeão»51 e onde encontrou «um velho livro que […] ensinava 
que nove dias se haviam […] sumido do calendário»52. Esta última recordação 
fá-lo tomar a iniciativa de «escrever […] os sucessos memoráveis de nove dias
inexistentes, desaparecidos do calendário»53, proposição feita em estilo épico 
48 Cf. Aristóteles, Poética, livro V, 1449b, p. 109: «A epopeia e a tragédia concordam somente em
serem, ambas, imitação de homens superiores, em verso; mas difere a epopeia da tragédia,
pelo seu metro único e a forma narrativa. E também na extensão, porque a tragédia procura,
o mais que é possível, caber dentro de um período do sol, ou pouco excedê-lo».
49 Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 29-30, 274 e 278.
50 Ibidem, p. 17.
51 Ibidem, p. 19 e 29-30.
52 Ibidem, p. 29.
53 Ibidem, p. 31.
e próxima a Os Lusíadas, mas a que se seguem desvios heterodoxos, pois logo
nega a invocação tradicional das musas54. A «Primeira jornada» e o «Epílogo»
esclarecem o incipit: no início do primeiro capítulo, o narrador, agora hete -
rodiegé tico, descreve o atropelamento de um Andreias Fontes distraído com os
seus clássicos gregos e para quem é chamada uma ambulância55. Esta ambu -
lância, que já surgira no incipit, mostra tratar-se aqui de uma narrativa repetitiva:
o mesmo momento foi narrado duas vezes de acordo com perspectivas dife -
rentes. O «Epílogo» é ainda mais clarificador: o atropelamento não fora, afinal,
inconse quente, como supusera Andreias Fontes, mas colocara-o em estado
inconsciente. Durante os nove dias desaparecidos do calendário, as tais «nove
longas noites de pesadelo»56 mencionadas no «Prólogo»? Não. Rosinha, a empre -
gada de Andreias Fontes na loja das duas esquinas, que o acompanhara no
hospital, esclarece-o:
— Quanto tempo estive eu assim, Rosinha? § — Nove horas, patrãozinho.
Nove longas longas horas. § — Perdi a noção do tempo. Que dia é hoje? §
— Dia quinze, sexta-feira, dia de Santa Teresa de Ávila. § […] — Mas era
dia cinco, sexta-feira!… Parece-me mas é que faltam aqui nove dias, nove
longos longos longos dias…57
Assim, Andreias Fontes parecia viver numa linha temporal regida pelo calendário
juliano, sendo colocado, mercê de um atropelamento, no tempo gregoriano,
ainda que isso o desoriente e faça entrar num delírio criativo, que muito agrada,
todavia, a uma heterodoxa Santa Teresa d’Ávila58 e muito ensina a Rosinha. As
nove horas de inconsciência correspondem ao esmagamento dos nove dias do
calendário juliano. 
Em coerência interna com esta interessante estrutura narrativa aparece
como lógica, após a leitura do «Epílogo», a anterior intromissão heterodoxa na
história de Édipo de um procurador-geral Gustavo, de um general Varela, «chefe
da polícia criminal», e de um doutor criminalista de nome Heródio59, perso na -
gens que vêm desvendar, a pedido do próprio Labdácida, as circunstâncias do
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56 Ibidem, p. 38.
57 Ibidem, p. 264.
58 Ibidem, p. 274-276.
59 Ibidem, p. 141 e 225-226.
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assassinato de Laio. A heterodoxia está, obviamente, no anacronismo voluntário
que tais personagens secundárias representam, conferindo um tom contem -
porâneo de crónica policial ao texto de Fernando Campos. Diz Édipo que irá
deitar mão «às modernas tecnologias das pesquisas / científicas na área da
criminologia»60. Ora, sendo o anacronismo voluntário uma marca do romance
pós-moderno61, porque afirmamos então a coerência interna destas perso na -
gens n’A Loja das Duas Esquinas? Porque a nomeação dos três empregados da
loja das duas esquinas no «Epílogo», antes referidos, mas nunca nomeados, revela
um Gustavo, um Varela e um Heródio: o delírio levara Andreias a transpor tar estas
figuras para a sua história62. Além disso, o texto clássico apresenta momentos de
um surpreendente tom policial: os diálogos finais de Édipo com Jocasta e com
o Mensageiro e deste com o Servo assemelham-se a interroga tórios em que o
primeiro tenta arrancar a verdade do segundo63. Veja-se o seguinte exemplo:
Jocasta — Que palavras proferi de tamanha importância? § Édipo — Que
foram salteadores — afirmaste ter ele contado — quem o matou. Se, de
facto, ainda mantiver o número, não fui eu o assassino: é que um só não é
o mesmo que muitos; se, pelo contrário, fizer referência a um viajante
isolado, é já evidente que esse acto recai sobre mim.64
Por outro lado, no que concerne às personagens secundárias com cataforização
tardia65, fundamentais, porém, para a anagnórise de Édipo, há a notar algumas
adaptações por parte de Fernando Campos em relação ao texto grego, mas sem
alteração da essência da história. Deste modo, o Servo que anuncia na «Nona
jornada» a morte de Jocasta não corresponde ao homónimo na tragédia. Em
Sófocles, a personagem assim designada é um velho pastor que revela ao
Labdácida ter sido ele votado ao anátema às ordens da própria mãe por «medo
de uns oráculos funestos»66. A personagem que no texto sofocliano anuncia o
60 Ibidem, p. 139.
61 Cf. McHale, Brian, Postmodernist Fiction, London and New York, Routledge, 1994, p. 93-94.
62 Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 264.
63 Cf. Sófocles, Rei Édipo, Episódio II, p. 102-110, Episódio III, p. 118-127 e Episódio IV, p. 130-136.
64 Ibidem, Episódio II, p. 108-109.
65 Sobre a terminologia «cataforização», vide Vieira, Cristina Costa, A Construção da Personagem
Romanesca: Processos Definidores, Lisboa, Colibri, 2008, p. 45-46.
66 Ibidem, Episódio IV, v. 1175, p. 135.
suícidio de Jocasta é designada de «Mensageiro (do palácio)»67, mas a atitude
(piedade), a função (mensageiro do suicídio da rainha), o espaço diegético (curto)
e o momento da sua aparição (cataforização tardia) são paralelos nos dois
textos68. Esta personagem, informando do enforcamento de Jocasta, evitava na
tragédia antiga a exposição em cena de derramamento de sangue69, algo que
Fernando Campos quis manter de forma bem consciente. Por seu turno, a perso -
nagem que n’A Loja das Duas Esquinas corresponde ao Servo do texto sofocliano,
com estatuto social (pastor), atitude (humildade e receio), função (revelar as
origens de Édipo), espaço diegético (curto) e momento de aparição (catafori za -
ção tardia) similares, é designada de «Forbas»70. O uso deste nome talvez se deva
à tradição mitológica grega que conta entre vários Forbas um que vivia na Fócida
e atacava «os transeuntes que passassem na estrada que condu zia a Delfos»71, 
a mesma estrada onde Laio fora morto supostamente por ladrões72. Não esque -
çamos ainda o já mencionado Viandante, que corresponde ao Mensageiro de
Corinto na tragédia sofocliana. Vindo anunciar a morte de Pólibo, o Viandante
acaba por ser interrogado por um Édipo obcecado pelas suas origens. Bem-
-intencionado, quer afastar os receios confessados de Édipo fazendo vir Forbas,
já que este pode provar que ele não é filho de Pólibo, pois outrora foram
cúmplices do seu salvamento no monte Citéron. O Viandante ignora, porém, as
origens labdácidas da criança, ao contrário de Forbas, que reconhece a desgraça
mal vê Édipo como novo rei de Tebas73. 
Veja-se, por fim, que a recriação heterodoxa da tragédia de Sófocles assenta
muito na insistência em anacronismos voluntários. De facto, estes anacronismos
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67 Ibidem, Êxodo, p. 138.
68 Ibidem, Êxodo, p. 140, e Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 258, respectivamente:
«Vemos então a esposa suspensa do nó corredio de uma corda que a estrangula» e «À nossa
vista, / ali estava a mulher, a baloiçar / pendurada da trave, a baloiçar / estrangulada.» 
69 Cf. Kayser, Wolfgang, Análise e Interpretação da Obra Literária, trad. e revisão de Paulo Quintela,
Coimbra, Arménio Amado Ed., 7ª ed., 1985, p. 208-209.
70 Cf. Sófocles, Rei Édipo, Episódio IV, p. 129 e sgs., e Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas,
p. 242 e sgs. 
71 Grimal, Pierre, Dicionário de Mitologia Grega e Romana, Lisboa, Difel, 3ª ed., 1999, s.v. «Forbas»,
p. 177.
72 Sófocles, Rei Édipo, Episódio II, p. 103: «Édipo – E onde fica o local onde a desgraça ocorreu? §
Jocasta – Na Fócida, assim se chama a região, no entroncar dos caminhos que vêm de Delfos
e da Dáulia.»
73 Cf. Ibidem, Episódio IV, p. 129-136, e Campos, Fernando, A Loja das Duas Esquinas, p. 244-254.
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não passam apenas pela inclusão de um procurador-geral, de um inspector de
polícia e de um criminalista forense com técnicas como a análise de impressões
digitais ou de amostras de sangue na investigação do assassínio de Laio74.
Aludimos, por exemplo, à recriação de um banquete em clave báquica e petro -
nia na, sequência narrativa onde, entre outros, se incluem peças de vestuário
contemporâneas como a cueca de cetim75; pratos como o «caldo verde com
rodelas de salpicão e azeitonas pretas»76; bebidas como o vinho do Porto77;
tecnologia coeva como a TV e o telemóvel, sendo por eles que a deusa Fama se
renova ou a tragédia se anuncia78; profissões modernas, como o cientista, o
palhaço, o jornalista ou a apresentadora de televisão79. Mais adiante, aborda-se
a homossexualidade e a pedofilia em laivos modernos, ainda que os factos digam
respeito a Édipo e a um misterioso homem poderoso de Thivai (Tebas), ambos
amantes do mesmo jovem, Crisipo80: por exemplo, este suicida-se com a espin -
garda do pai81, deslocando-se Édipo num carro e Laio num jipe82. O anacronismo
involuntário surge n’A Loja das Duas Esquinas como uma estratégia de adaptação
heterodoxa do texto sofocliano, como vimos. Mas com que objectivo final?
Demonstrar a actualidade de uma história como a dos labdáci das, com todos os
seus possíveis detalhes ou versões, desde os banquetes mundanos até à homos -
sexualidade, ao parricídio e ao incesto, parangonas de jornais e de revistas
hodiernas. Quer também Fernando Campos fazer-nos pensar no fundamento
desse mito essencial que é o de Édipo: não pode qualquer ser humano cair num
erro trágico por desconher o quadro geral da situação em que se move? Leia-se,
pois, o clássico Sófocles. Leia-se o contem po râneo Fernando Campos. O romance
A Loja das Duas Esquinas já é um clássico para nós, até pelo que de cultural e
pessoal lá está. Também nós avistávamos em criança o cego do acordeão…
74 Cf. Ibidem, v.g., p. 182 e 225-226.
75 Cf. Ibidem, p. 54.
76 Cf. Ibidem, p. 57.
77 Cf. Ibidem, p. 53.
78 Cf. Ibidem, p. 54-57.
79 Cf. Ibidem, p. 53-54 e 57.
80 Cf. Ibidem, p. 68-70. Esta relação, como explica Fernando Campos em «Notas de Autor», aparece
documentada em algumas versões do mito. 
81 Cf. Ibidem, p. 76.
82 Cf. Ibidem, p. 74-77.
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A cidade em ruínas: representações dum cenário literário 
em H. P. Lovecraft e Julien Gracq
Dora Nunes Gago
Universidade de Macau, China
À Prof. Irene Freire Nunes, com todo o reconhecimento 
pelo privilégio de ter sido sua aluna…
Oescritor norte-americano H. P. Lovecraft (1890-1937) e o francês Julien Gracq— pseudónimo de Louis Poirier (1910-2007) — embora distantes em
termos literários e estéticos, reinventaram e reconstruíram a sua relação com a
realidade, através de imaginários pessoais muito díspares, de onde emerge um
cenário literário comum, constituído pelas imagens da «cidade em ruínas».
Deste modo, analisaremos de forma comparativista, os mecanismos de
configuração imagológica destas cidades imaginárias, presentes nos contos 
The Shadow Over Innsmouth (1931), The Nameless City (1921) de Lovecraft e no
romance le Rivage des Syrtes (1951) de Julien Gracq. Nesta esteira, partindo de
uma dicotomia entre o real e o ficcional (por vezes mesmo associado ao fantás -
tico, mas também ao desejo de verosimilhança), abordaremos o paralelismo
existente entre o declínio da realidade física e moral dos espaços delineados,
aliado a uma oposição entre o apogeu do passado e a decadência do presente,
de modo a tentarmos compreender a simbologia da cidade em ruínas como
mediadora simbólica entre o imaginário individual e social dos autores. 
A produção de Howard Philips Lovecraft (1890-1937) aproxima-se da de
Edgar A. Poe na criação de mundos fantásticos peculiares, dominados pelo
horror. Estes expressam, geralmente, a pequenez, solidão e insignificância do ser
humano, no seio de um universo infinito, amoral, hostil e desprovido de signifi -
cado. Neste contexto, o medo é gerado não apenas pelos monstros prove nientes
do espaço cósmico ou de eras remotas, mas por uma consciencialização da
situação do Homem no mundo.
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Em The Nameless City (1921) o narrador descobre, durante a sua digressão
pelo deserto da Arábia, a Cidade Inominável, considerada maldita, que jaze semi-
enterrada nas areias. Ao penetrar na profundidade, para a explorar, encontra
pinturas de estranhos seres semelhantes a crocodilos — supostamente, os cons -
trutores da cidade — que povoam as paredes. O narrador sente-se contagiado,
esmagado pelo medo, pela atmosfera de terror.
Por seu turno, em The Shadow Over Innsmouth (1931) o narrador efectua
uma viagem a uma cidade chamada Innsmouth que além de decadente é
habita da por uma comunidade de seres particularmente repelentes. Lá, conhece
um velho alcoólico (Zadok Allen) que lhe narra histórias bizarras, com o intuito
de explicar a degradação da cidade e a degenerescência biológica e psicológica
do seu povo. Tal facto dever-se-ia ao cruzamento de habitantes de Innsmouth
com seres monstruosos trazidos pelo capitão Obed Marsh, de ilhas longínquas.
A certa altura, o narrador autodiegético quase enlouquece, devido ao
ambiente que o rodeia, principia a sofrer também fisicamente a metamorfose
que afecta aquela comunidade, suspeitando ser um descendente dela.
Por seu turno, Julien Gracq recusou a visão vigente, sobretudo nos anos
cinquenta, de uma literatura vincada pelo Existencialismo de Sartre e Camus,
contrapondo valores inspirados no Surrealismo.
Em Le Rivage des Syrtes, evidencia-se a influência de escritores como Oswald
Spengler (O Declínio do Ocidente), devido às imagens ligadas à decadência, à
descrição da decrepitude; Ernst Jünger (Sobre as falésias de mármore), relati -
vamente à destruição que se prepara, ao percurso simbólico; Edgar A. Poe na
importância da atmosfera decadentista, na utilização de um passado imemorial
como última referência para se proteger da modernidade.
Este romance pode ser considerado de carácter simbolista — ou talvez mais
especificamente, neo-simbolista, dada a distância cronológica a que se encontra
relativamente a esta corrente literária — na medida em que, nele encontramos
um herói, de certo modo «visionário» que procura descobrir através dos símbo -
los do mundo sensível, a verdade oculta, que busca voluntariamente. 
Nesta sequência, o texto inicia-se quando o jovem narrador, Aldo, após 
uma breve evocação da infância, conta como decidiu partir como Observador 
na Costa das Syrtes, por se encontrar cansado da existência ociosa na cidade 
de Orsenna, atingida pelo declínio após um passado esplendoroso. No entanto,
nas Syrtes, a decadência é ainda mais avançada, o que se espelha em Sagra, 
1 Gracq, Julien, Le Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1951.
uma cidade completamente abandonada, arruinada, e em Maremma onde
também se nota a degradação.
Constatamos à partida que ambos os autores manifestam insatisfação face
à sua época, tal como o relevo concedido à representação literária da cidade em
ruínas, que poderá ter um teor mais realista, ficcional ou fantástico.
Nesta esteira, em Le Rivage des Syrtes, Orsenna, Maremma e Sagra são
topónimos fictícios, integrados num mundo imaginário, referentes apenas ao
espaço que circunscrevem, cuja existência é meramente textual, à semelhança
do que sucede com as cidades criadas por Lovecraft nas obras abordadas (a
Cidade Inominável, Innsmouth).
Todavia, há referências geográficas concretas, de existência real: as Syrtes,
termo que designa dois golfos, situados entre a Tunísia e a Líbia actuais. No texto
de Gracq1, esta província situa-se na extremidade Sul do território de Orsenna,
onde existe uma cidade habitada (Maremma), outra em ruínas (Sagra). A coesão
do universo da narrativa é reforçada pela referência a dados históricos e socio -
ló gicos igualmente fictícios (a guerra entre Orsenna e o Farghestan, a organi za -
ção política, os costumes e ritos específicos (festas, emblemas…). Consequente -
mente, a descrição precisa e coerente do universo desta cidade, provoca o efeito
do real que o torna credível, sem deixar de ser percebido como fictício. São forne -
cidas informações que pretendem construir, objectivar uma «História» para esta
cidade, tornando-a mais verosímil. Estes dados permitem uma contextua liza ção
geográfica e historiográfica, à semelhança do que sucede em narrativas realistas.
Logo, tanto a cidade como a sociedade são descritas no seu isolamento e riqueza,
costumes e instituições. Esta implantação social é assegurada desde o início, a
partir do qual a referência a uma comunidade real situada num extra-texto
observável, se encontra interdita devido ao carácter fictício dos nomes.
Deste modo, o mundo imaginário é permeável de todas as partes à rea li -
da de, o passado de Orsenna não difere substancialmente do de qualquer cidade
existente. O domínio de referência construído pelo texto promove o apareci -
mento de um mundo possível ficcional, que com o mundo real mantém uma
correlação de representação mimética, ou seja, é dotado de uma lógica
coincidente com este, embora essa sociedade fictícia possua uma organização
romanesca autónoma.
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As descrições dos espaços são elaboradas com o recurso a diversas metá -
foras, imagens e comparações2, possibilitando um jogo de similitudes, no qual
Maremma, por exemplo, é comparada a uma cidade italiana (Veneza). Neste caso,
em Le Rivage des Syrtes, surge-nos uma sobreposição da realidade (Veneza) com
o fictício (Maremma), adoptando-se o ponto de vista do leitor, ao referir uma
realidade concreta que lhe é familiar. Por outro lado, Orsenna é também com -
parada à Roma decadente do final do Império e igualmente à Veneza da Idade
Média e do Renascimento, devido ao perfil histórico comum. Além disso, como
refere Michel Murat, essa cidade apresenta semelhanças a nível da sua orga -
nização administrativa com aquela com que é cotejada, devido à sua obses são
pelo segredo e espionagem, à desconfiança relativamente ao poder militar: «[…]
la constituition politique d’Orsenna […] paraît typique de la Sérenissime
République […]»3.
Do mesmo modo, a lovecraftiana Cidade sem nome, por exemplo, situa-se
no deserto da Arábia, semi-sepultada na areia. Embora tenhamos uma referência
geográfica real, ela encontra-se «protegida» por um espaço indefinido, quase
intransponível, que a torna isolada e inacessível, tal como Innsmouth (que parece
ter sido inspirada pela atmosfera decadente de Newburyport), que segundo os
detalhes do texto se localiza nos arredores do rio Ipswich, a norte de Boston, no
entanto sempre permaneceu separada do resto do país por pântanos e rios. 
Então, estes locais imaginários são dotados de verosimilhança, descritos
como possíveis, criando-se o efeito do real. Esta importância conferida ao «efeito
do real», pelo último escritor mencionado, reflecte-se, por exemplo, na concep -
ção de Innsmouth, da qual o autor elaborou inclusivamente um mapa. Contudo,
o próprio nome é pouco usual como topónimo, trata-se de um local ignorado:
«[…] that was the first I ever heard of shadowed Innsmouth.4»
Assim, a importância destes detalhes geográficos é determinante para con -
ferir realismo aos locais. Eles enriquecem a narrativa e atribuem-lhe a dimensão
propícia à cidade para que possa ser entendida como um local real, integrado na
história da Nova Inglaterra, verosímil e credível, embora povoado de segredos
ignotos, que lhe atribuem uma dimensão fantástica, atenuando-lhe a familiaridade.
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2 Le Rivage des Syrtes, p. 82-83.
3 Murat, Michel, Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, Étude de Style,  Paris, Belfond, 1983, p. 62.
4 H.P. Lovecraft, «The Shadow Over Innsmouth», Omnibus 3, The Haunter of the Dark, London,
Harper Collins, 1994, p. 384.
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Relativamente à Cidade Inominável («Nameless City»), o próprio título
remete para a ambiguidade: o facto de ser desprovida de nome aponta para a
indefinição, a falta de identidade. Inicialmente, o narrador refere-lhe o carácter
«maldito»: «when I drew nigh the nameless city, I knew it was accursed.». Ele é o
único homem vivo a vê-la, o que acentua o seu teor fantástico, sobrenatural,
insólito: «[…] the nameless city, the city told of in strange tales but seen by no
living man […]»5
Nesta representação, predomina o discurso fantástico, definido por Todorov,
como uma hesitação contínua entre o real e o sobrenatural, conservando, por
conseguinte um elemento realista como pólo de observação interna6. Então, o
leitor hesita, identificando-se com a personagem principal, quanto à natureza
dum acontecimento estranho.
Estes locais não são acessíveis à denominação, reina o indescritível, o inomeá -
vel, num cenário aterrador, visto que para Lovecraft, a substância da criação
fantástica era a arte de causar medo, a irrupção do intolerável, do inadmis sível.
Por conseguinte, preconizava um fantástico artisticamente realista, que o impelia
à exploração das regiões recônditas, do mundo fictício, do sonho, conferindo-
-lhes a densidade e presença da realidade. Além disso, constatamos um realismo
a nível dos procedimentos literários, no que concerne à onomástica utilizada,
referente aos locais existentes no contexto extra-literário — Newburyport7, 
ou ainda o deserto da Arábia8. A utilização da técnica da narração na narração é
também relevante neste âmbito, contribuindo para conferir o «efeito do real».
Por outro lado, a descrição da arquitectura, funciona igualmente como uma fonte
de realismo, o que é comprovado através do modo como o narrador lovecraf -
tiano retrata as casas de Innsmouth: «There were some large square Georgian
houses, too, with hipped roofs, cupolas, and railed widow’s walk’s9.». Então, as
réstias de vida quotidiana, a preocupação realista que inunda estas cidades, tem
o objectivo de conferir um maior à vontade ao leitor, de o condicionar, de o
5 H.P. Lovecraft, «The Nameless City», Omnibus 2, Dagon and Other Macabre Tales, London, Harper
Collins, 1994, p. 129.
6 Cf.Todorov, Tzvetan, Introduction à la literature fantastique, Paris, Ed. Seuil, 1970, p. 165.
7 Cf.«The Shadow Over Innsmouth», p. 391
8 Cf. «The Nameless City», p. 129.
9 «The Shadow Over Innsmouth», p. 398.
«manipular», de modo a que ele possa aderir à narração do fantástico que
irrompe em seguida. Quando tal sucede, verificamos, geralmente, uma situação
em que este se acentua, devido à importância que lhe é atribuída, enquanto que
o realismo diminui progressivamente. Esta transição inicia-se sobretudo, com a
exploração feita pelos narradores dos locais visitados. Depois, o fantástico impõe-
se definitivamente quando as cidades assumem a sua essência aterradora.
Assim, as cidades de Le Rivage des Syrtes são imaginárias, entendidas como
possíveis, verosímeis. Aliás, como referiu Stephen Reckert, é descabida a distinção
nítida entre cidades literárias reais e imaginadas, já que a realidade objectiva
daquelas, nem sempre coincide com o que significam objectivamente para o
autor10. Ou, como referiu Jean Roudaut: «Les villes sont aussi vraies que la ville
éternelle en nous. […] Toute réalité aussi est imaginaire.»11. Por conse guinte,
partilhando a opinião de Gauthier, constatamos que toda a cidade descrita é já
imaginária, visto que ao ser enunciada, ela encerra necessariamente uma marca
enunciativa, reflexo, entre outros aspectos, de quem a descreve12.
No que concerne ao motivo do apogeu do passado versus declínio do
presente, de longa e rica tradição literária, notamos que o passado é evocado
em Le Rivage des Syrtes, para acentuar sobretudo a decadência do presente e não
propriamente para enfatizar os malefícios da Modernidade, nem para exaltar
esses gloriosos feitos. Logo, as três cidades que servem de cenário ao romance
conheceram um passado áureo. Entre elas, Orsenna, constitui, naquele contexto,
a terra habitada e habitável, vive à sombra da glória conquistada nos séculos
passados, tendo recebido as heranças dos povos anteriores, como foi o caso dos
Romanos, Normandos13, Orientais e Árabes14. Por seu turno, Maremma e Sagra
revelam imagens de ruína imóvel, inexorável, onde o fim do comércio condicio -
nou o fim da vida, o que contrasta com a recusa em desaparecer de Orsenna,
embora nela, a morte progrida. 
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10 Reckert, Stephen, «o signo da cidade», O Imaginário da Cidade, Lisboa, Fundação Calouste
Gulbenkian, Acarte, 1989, p. 26.
11 Citado por: Navarri, Roger, «Ville et Poésie: La Ville dans  la Poésie Française du XXéme siècle»,
O imaginário da Cidade, ed. cit., p. 293.
12 Gauthier, Guy, «L’espace urbain dans le texte», Villes Imaginaires, Paris, CEDIC, 1983, p. 141.
13 Le Rivage des Syrtes, p. 16.
14 Idem, p. 172.
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A fusão entre o declínio actual e o apogeu do passado evidencia-se em 
Le Rivage des Syrtes, através duma imagem metafórica: «[…] une ville menacée,
une croûte rongée croulant par grands pans sous un pas trop lourd dans ces
marécages dont elle avait été la suprême fleur.»15 Revela-se aqui notório o
contraste entre a imagem da flor, imediatamente conotada com a beleza, que
evolui para a de uma «crosta» corroída, que transmite à partida uma sensação de
repugnância, deterioração. 
Além disso, em todas as cidades é constatado um paralelismo entre a
decadência física e moral que abrange os seus habitantes e mecanismos de
funcionamento. Assim, em Innsmouth e na Cidade sem Nome há alusões a cultos
satânicos que envolvem sacrifícios humanos. No caso de Innsmouth, a dege -
neres cência estende-se ao nível biológico, já que os habitantes são descritos
como portadores de curiosas e invulgares características físicas: alguns têm a
cabeça estreita, o nariz liso, os olhos salientes que parecem sempre abertos, 
a sua pele é rugosa. Esta decadência física progride com a idade: «The old fellows
look the worst.»16. O seu aspecto é considerado tão assustador que o empregado
da gare com quem o narrador dialoga acrescenta, em tom irónico, que a contem -
plação da sua imagem no espelho pode conduzi-los à morte. 
Do mesmo modo, a raça representada nos frescos da Cidade Sem Nome, é
completamente desconhecida, dotada de particularidades que não se integram
em quaisquer parâmetros científicos: «But strangest of all were their heads, which
presented a contour violating all known biological principles»17.
Em Le Rivage des Syrtes, a decadência da moralidade, dos valores, o exibicio -
nis mo e o desregramento geral, tanto a nível social, como político, são apresen -
tados por Aldo, nos locais por ele percorridos, quer seja através da corrupção
vigente que mina os vários domínios da sociedade de Orsenna, ou do fanatismo
dos pregadores apocalípticos que proliferam em Maremma, constituindo um
mau presságio.
Notamos que, nos textos abordados, o passado é sempre evocado como
um tempo ideal, perdido, quer seja cronologicamente situado a um nível mais
próximo ou longínquo, consoante se reporte a uma cidade arqueológica ou
15 Idem, p. 55.
16 «The Shadow Over Innsmouth», p. 388.
17 «The Nameless City», p. 136.
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relativamente actual. Ele constituiu um período de perfeição no âmbito arquitec -
tónico, como comprovam as ruínas. Paralelamente, evidenciou-se em todas as
cidades um apogeu cultural, religioso, político e mesmo social. 
Em contrapartida, no presente, restam apenas as ruínas, os baixos-relevos,
os frescos, ou objectos para testemunhar essa época. Através deles, é-nos
possível compreender, descobrir, reconstruir a essência de cada cidade, a partir
das suas raízes. Este declínio reflecte o pessimismo relativamente ao futuro, às
potencialidades do Homem, cuja ambição, ânsia de poder, interesse económico,
condenaram esses centros urbanos à ruína. 
Deste modo, no romance de Gracq, a cidade surge-nos sob três formas
diferentes (Orsenna, Maremma e Sagra), que se interligam, delineada como
cenário, envolta num realismo mágico, simbólico, onde também o protagonista
se define, se reencontra. Por seu turno, em Lovecraft, ela permite simulta nea -
mente a actualização do horror e uma «irrupção psicanalítica» na mente do
herói/narrador autodiegético, na medida em que, nesse local, se projectam os
terrores que nele germinam. Deste modo, é o cenário, o espaço onde a acção se
desenrola, funcionando por vezes, como um elemento construtor, uma compo -
nente que define e caracteriza a relação dos protagonistas com os outros, o
mundo circundante e o próprio discurso. Esta recriação discursiva surge como
fulcro da organização romanesca, tanto a nível cenográfico como diegético,
convertendo-a no local onde se desenvolvem diversos motivos e imagens: a
cidade é corpo em decomposição, submetido às diversas forças decompositoras
(tanto de carácter interno, como externas), mulher, local maldito e mágico.
Em síntese, estas cidades em ruínas revestem-se dum significado ambi -
valente. Por um lado, assumem-se como as testemunhas vivas do período
apoteótico em que foram geradas. Por outro, constituem o retrato concreto do
declínio do presente, ao serem personificadas, concebidas como símbolo do
fracasso duma identidade cultural, da própria História como paradigma novo
imbuído duma dimensão utópica, marcada pelas promessas de bem-estar, de
progresso. É então, neste contexto, que se inscreve o pessimismo caracterizador
do presente nos textos abordados, reflectido nas ruínas, assumidas como
elemento unificador, que ao traçarem o elo de união entre estes dois eixos tem -
porais, encerram em si a própria passagem do tempo. Assim, o naufrágio dos
sonhos e das ilusões habita os imaginários destes dois autores, de geogra fias,
ideologias e estilos tão díspares, mas «irmanados» pelo poder simbólico, evoca -
tivo da cidade em ruínas, edificada pela escrita, nos alicerces do Imaginário.
1 Milanini, Claudio, L’Utopia Discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milan, Garzanti, 1990, p.153-154:
«Se una notte esibisce in tal modo il processo delle proprie contraddizioni, ci invita a non
diventare vittime del meccanismo testuale di cui svela il segreto. Appartiene dunque, con ogni
evidenza, a un club raffinato di testi, presieduto-come crede Umberto Eco e noi con lui-dal
Tristram Shandy; il club dei testi che raccontano storie intorno alla maniera in cui le storie si
scrivono et si leggono.»
2 Sterne, Laurence, Tristram Shandy, Dent: London, Everyman’s Library, [1912], 1972.
3 Joyce, James, Portrait of the Artist as a Young Man, New York, B.W.Huebsch, 1917.
4 Gide, André, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, collection «Folio», 1996.
5 Calvino, Italo, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979; Si par une nuit d’hiver
un voyageur, traduit en français par Danièle Sallenave et François Wahl, Paris, Seuil, 1981.
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La Construction de l’Imaginaire dans la Métafiction
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Dans son étude L’Utopia Discontinua. Saggio su Italo Calvino (L’UtopieDiscontinue. Essai sur Italo Calvino) Claudio Milanini remarquait que le roman
Si par une nuit d’hiver un voyageur, qui invite les lecteurs à ne pas devenir victimes
du mécanisme textuel dont il révèle le secret, appartient à un club raffiné de
textes, présidé par Tristram Shandy, le club des textes racontant des histoires sur
la manière dont les histoires sont écrites et lues1. Entrons un peu dans ce club, en
«observant» quatre de ses «membres»: le roman Vie et opinions de Tristram
Shandy, gentilhomme de Laurence Sterne2, qui fonctionne comme une méta -
fiction archétypale, et trois métafictions du XXème siècle, Portrait de l’artiste en
jeune homme de James Joyce3, Les Faux-Monnayeurs d’André Gide4 et Si par une
nuit d’hiver un voyageur5 d’Italo Calvino, entre lesquelles, comme nous allons
essayer de le démontrer, il y a plusieurs similitudes. Cher Lecteur, tu commences
à lire un article sur le processus complexe impliqué par la construction de
l’imaginaire dans ces romans. Si tu ne te rappelles plus leur sujet, nous6 te
conseillons chaleureusement de les relire, parce que ce texte ne présente pas
l’enchevêtrement des événements imaginés par Sterne, Joyce, Gide et Calvino. 
Faisons tout d’abord quelques précisions terminologiques, pour que tu
n’aies pas l’impression que nous utilisons ici la langue cimmérienne7 ou
cimbraïque8. Le terme «Métafiction», utilisé pour la première fois par l’écrivain
et le philosophe américain William H. Gass dans Fiction and the Figures of Life9,
désigne, comme l’explique Patricia Waugh dans son étude Metafiction: The Theory
and Practice of Self-Conscious Fiction, en même temps, une écriture qui montre
son caractère conventionnel, qui indique explicitement sa condition d’artifice10,
et une tendance ou une fonction qui est inhérente dans tous les romans11. Par
métafiction, nous désignons ici un roman basé sur l’opposition entre la construc -
tion d’une illusion fictionnelle et le dévoilement de cette illusion12.
Patricia Waugh souligne que la métafiction est moins un sous-genre du
roman qu’une tendance à l’intérieur du roman qui opère par l’exaggération des
tensions et des oppositions inhérentes dans tous les romans: entre le cadre et la
sortie du cadre, entre la technique et la contre-technique, entre la construction
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6 Le pronom «nous», qui n’est pas un signe de majesté, mais d’humilité ici, a le rôle d’atténuer le
choc produit probablement par l’utilisation du pronom personnel à la deuxième personne du
singulier et par l’interpellation du lecteur dans un texte qui n’est pas une métafiction.
7 Langue (imaginaire) parlée dans le roman de Calvino par le professeur Uzzi-Tuzii. (Chapitre 3).
8 Une autre langue mystérieuse parlée dans le roman de Calvino par le professeur Galligani.
(Chapitre IV)
9 Le terme est généralement attribué à William H. Gass, qui l’utilise dans Fiction and the 
Figures of Life: «Many of the so-called antinovels are really metafictions». Pourtant, Oxford 
English Dictionary (CD-ROM version), Oxford, Oxford University Press, 2009, mentionne une
occurrence du terme dans Times Literary Supplement 381/3 du 17 juin 1960: «All or Nothing…
can be regarded as a meta-physical discourse, a mockery of rationalism, meta-fiction or space
poetry.»
10 Waugh, Patricia, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Oxford, Routledge,
«New Series», 2002, p. 4: «writing which consistently displays its conventionality, which explicitly
and overtly lays its condition of artifice.»
11 Ibid., p. 5: «metafiction is a tendency or function inherent in all novels.»
12 Ibid., p. 6: «metafictional novels tend to be constructed on the principle of a fundamental and
sustained opposition: the construction of a fictional illusion […] and the laying bare of that
illusion.»
LA CONSTRUCTION DE L’IMAGINAIRE DANS LA MÉTAFICTION 245
et la déconstruction de l’illusion13. Si nous tenons compte de cette perspective,
nous pourrions affirmer que la métafiction entendue comme tendance est
manifeste dans des romans comme Tristram Shandy, Les Faux-Monnayeurs, Si par
une nuit d’hiver un voyageur, plus discrète dans des romans comme Portrait de
l’artiste en jeune homme, et latente dans d’autres.
Nous mettrons ici l’accent sur la construction de l’imaginaire, entendu non
seulement comme un système d’images dont le dynamisme est mis en évidence
dans la métafiction, mais aussi comme une série de références culturelles,
comme un héritage partagé, à partir duquel l’auteur de la métafiction construit
des représentations nouvelles.
Le lecteur attentif remarque dans ces romans un passage permanent de
l’imaginaire à la lettre et de la lettre à l’imaginaire. Le passage de l’imaginaire à
la lettre suppose une extériorisation par l’écriture. Dans le Journal des Faux-
Monnayeurs, Gide faisait référence à «cet effort de projeter au-dehors une
création intérieure […] qui est proprement exténuant.»14, en ajoutant:
Naviguer durant des jours et des jours sans aucune terre en vue. Il faudra,
dans le livre même, user de cette image; la plupart des artistes, savants,
etc….sont des côtoyeurs, et qui se croient perdus dès qu’ils perdent la terre
de vue.-Vertige de l’espace vide15
Dans le roman de Calvino, où Silas Flannery connaît l’angoisse de la page
blanche, cette image de la navigation n’est pas associée à l’écriture, comme chez
Gide, mais à la lecture: «Lecteur, il est temps que cette navigation agitée trouve
enfin un point où aborder.»16 Gide illustre l’effort impliqué par la création d’un
roman en présentant les tâtonnements de l’écrivain Édouard. La figure de l’écri -
vain hanté par le télescopage du soi-disant réel et de l’imaginaire apparaît aussi
chez Joyce (Stephen Dedalus) et chez Calvino (Silas Flannery). Cette figure, qui
dénonce le statut d’artéfact de la fiction, est récurrente dans ce que Jean-Marie
13 Ibid., p. 14: «metafiction is not so much a subgenre of the novel as a tendency within the novel
which operates through exaggeration of the tensions ans oppositions inherent in all novels: of
frame and frame-break, of technique and counter-technique, of construction and
deconstruction of illusion.»
14 Gide, André, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1986 [1927], p. 24-25.
15 Ibid., p.25.
16 Calvino, Op.cit., p. 271.
Schaeffer appelle «une fiction autodénonciatrice» dans son ouvrage Pourquoi 
la fiction?:
une fiction autodénonciatrice ne fait jamais que refléter en son propre sein
la double attitude qui définit la feintise ludique partagé: immersion
mimétique d’un côté, neutralisation de ses efforts pragmatiques de
l’autre.17
Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, un texte que nous mentionnerons plusieurs
fois dans cette étude, parce qu’il nous semble essentiel pour la com préhension
du processus impliqué par la construction de l’imaginaire dans une métafiction
en général, et dans Les Faux-Monnayeurs, en particulier, Gide met en évidence la
tension qui caractérise une métafiction:
Il n’y a pas, à proprement parler, un seul centre à ce livre, autour de quoi
viennent converger mes efforts; c’est autour de deux foyers, à la manière
des ellipses, que ces efforts se polarisent. D’une part, l’événement, le fait, 
la donnée extérieure; d’autre part, l’effort même du romancier pour faire
un livre avec cela. Et c’est là le sujet principal, le centre nouveau qui 
désaxe le récit et l’entraîne vers l’imaginatif. Somme toute, ce cahier où
j’écris l’histoire même du livre, je le vois versé tout entier dans le livre, 
en formant l’intérêt principal, pour la majeure irritation du lecteur.18
Dans le roman, dans une discussion avec Sophroniska, Édouard explique qu’il
veut écrire un roman qui exprime la lutte entre la réalité et ce que le romancier,
son personnage principal, veut faire de cette réalité.
Dans le Portrait de l’artiste en jeune homme, Joyce présente le déve lop pe -
ment d’un écrivain jusqu’au moment où il peut commencer la mise en texte 
du roman que le lecteur vient de terminer. Dans un fragment illustrant le dyna -
misme transfigurateur de la création, Joyce suggère par une accumulation
d’exclamations l’exaltation de Stephen Dedalus qui compose un poème pour 
sa bien-aimée à partir d’une série d’images rédemptrices foisonnantes. Joyce
surprend la façon dont Stephen vit le surgissement graduel des images comme
une bénédiction en évoquant l’Annonciation. La recherche fiévreuse du papier
et du crayon souligne l’exaltation de Stephen lorsqu’il veut extérioriser
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l’imaginaire par les mots écrits. Stephen utilise finalement le carton d’un paquet
de cigarettes pour écrire son poème.19
Les références à la matérialité du signifiant, à la mise en texte de l’imaginaire
sont fréquentes dans tous les romans auxquels nous faisons référence ici: Sterne
surprend les affres de l’écrivain au travail, un écrivain qui détruit beaucoup de
pages et salit ses chemises à cause de l’encrier, Gide présente l’inquiétude
d’Édouard lorsqu’il ne trouve plus son journal, qu’il considère comme une sorte
de miroir. Pour Édouard le journal est une manière de rester lié à la réalité quo -
ti dienne par sa mise en texte et de préparer son roman. Dans le roman de
Calvino, l’accès du Lecteur à l’imaginaire du roman qu’il commence à lire devient
de plus en plus difficile à cause des nombreux accidents qui laissent des traces
sur les textes lus: les pages absentes, les pages blaches, les modifications opérées
abusivement par le «traducteur faussaire» Hermès Marana ont comme consé -
quen ce l’effacement et la déformation de certaines images. Au début du troisième
chapitre, l’image du coupe-papier qui facilite l’accès à la substance du livre
évoque le moment où le lecteur franchit le seuil qui sépare le réel de l’imaginaire. 
La plupart des métafictions bouleversent l’imaginaire du lecteur par la
subversion des conventions romanesques, la relation entre l’auteur et le lecteur,
le narrateur omniscient, le personnage, l’intrigue20. Nous te proposons, cher
Lecteur, d’observer un peu comment se produit la subversion de ces conventions
dans les quatre métafictions mentionnées. La présence de l’auteur, un être réel,
19 Joyce, Op.cit., p. 254-256: «O what sweet music! […] His mind was waking slowly to a tremulous
morning knowledge, a morning inspiration. A spirit filled him, pure as the purest water, sweet
as dew, moving as music. But how faintly it was inbreathed, how passionlessly, as if the seraphim
themselves were breathing upon him! His soul was waking slowly, fearing to awake wholly.
[…] An enchantment of the heart! The night had been enchanted. In a dream or vision he had
known the ecstasy of seraphic life. Was it an instant of enchantment only or long hours and
years and ages? The instant of inspiration seemed now to be reflected from all sides at once
from a multitude of cloudy circumstances of what had happened or of what might had
happened. […] O! In the virgin womb of imagination the word was made flesh. Gabriel the
seraph had come to the virgin’s chamber. […] The verses passed from his mind to his lips and,
murmuring them over, he felt the rhythmic movement of a villanelle pass through them.
Fearing to lose all, he raised himself suddenly on his elbow to look for paper and pencil.»
20 Article «Métafiction» in Hendrik van Gorp, Dirk Delabastita, Lieven D’hulst, Rita Ghesquiere,
Rainier Grutman, Georges Legros, Dictionnaire des Termes Littéraires, Paris, Honoré Champion,
Champion Classiques, 2005, p. 298-299, et Stonehill, Brian, The Self-Conscious Novel, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 1988, p. 30-31.
dans une situation imaginaire, comme l’écrit Félix Martínez-Bonati dans son
ouvrage Fictive Discourse and the Structures of Literature, où il parle de «l’abysse»
qui sépare le réel de l’imaginaire21, est un exemple de télescopage du réel et de
l’imaginaire. Dans un essai intitulé «Author and Hero in Aesthetic Activity»,
Mikhail Bakhtin affirme que l’intrusion de l’auteur dans le monde qu’il imagine
est déstabilisatrice22. Cette intrusion est déstabilisatrice non seulement parce
que les limites entre le réel et l’imaginaire sont brouillées, mais aussi parce que
l’auteur se métamorphose en personnage. Calvino, qui fait son apparition en tant
qu’auteur du roman Si par une nuit d’hiver un voyageur dans le texte du roman
portant ce titre, écrit: «l’auteur d’un livre n’est jamais qu’un personnage fictif que
l’auteur réel invente pour en faire l’auteur de ses fictions.»23 Édouard, l’écrivain
imaginé par Gide dans Les Faux-Monnayeurs, et Silas Flannery, l’écrivain imaginé
par Calvino dans le roman Si par une nuit d’hiver un voyageur, veulent écrire des
fictions similaires à celles qui les contiennent. L’utilisation de la mise en abyme
(terme défini par André Gide, qui a aussi établi sa graphie) chez Gide et chez
Calvino souligne le caractère autoréférentiel de leurs romans. Dans une
discussion avec Sophroniska, Édouard explique qu’il veut écrire un roman (Les
Faux-Monnayeurs) qui exprime la lutte entre la réalité et ce que le romancier, son
personnage principal, veut faire de cette réalité; Silas Flannery présente son
projet d’écriture de la manière suivante:
L’idée m’est venue d’écrire un roman tout entier fait de débuts de romans.
Le protagoniste pourrait en être un Lecteur qui se trouve sans cesse
interrompu. Le Lecteur achète le nouveau roman A de l’auteur Z. Mais
l’exemplaire est défectueux, et ne contient que le début…Le Lecteur
retourne à la librairie pour échanger son exemplaire… Je pourrais l’écrire
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21 Martínez-Bonati, Félix, Fictive Discourse and the Structures of Literature, Ithaca: NY, Cornell
University Press, 1981, p.85: «The author, a real being, is not and cannot be part of an imaginary
situation. Author and work are separated by the abyss that separates the real from the
imaginary.»
22 Bakhtin, Mikhail, «Author and Hero in Aesthetic Activity», in Michael Holquist and Vadim
Liapunov (eds.), Art and Answerability: Early Philosophical Essays, Austin, University of Texas Press,
1990, p. 4-23, p. 191: «The author must be situated on the boundary of the world he is bringing
into being as the active creator of this world, for his intrusion into that world destroys its
aesthetic stability».
23 Calvino, Op.cit., p. 192.
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tout entier à la seconde personne: toi, Lecteur…Je pourrais faire intervenir
une Lectrice, un traducteur faussaire, un viel écrivain qui tient un journal
comme celui-ci…24
Ces auteurs imaginaires peuvent être considérés, donc, comme des masques des
auteurs réels, qui sont préoccupés, comme leurs personnages en train d’écrire
des fictions, par le rôle de l’inspiration dans la prépation d’un roman. Gide avoue,
dans le Journal des Faux-Monnayeurs:
J’attends trop de l’inspiration; elle doit être le résultat de la recherche; et je
consens que la solution d’un problème apparaisse dans une illumination
subite; mais ce n’est qu’après qu’on l’a longuement étudié.25
Dans le Journal des Faux-Monnayeurs Gide présente les sources d’inspiration de
son roman: des découpures de journaux (comme, par exemple, un article publié
dans Figaro, le 16 septembre 1906 sur les pièces fausses, ou un autre publié dans
Journal de Rouen, le 5 juin 1909 sur les suicides d’écoliers de Clermont-Ferrand,
qui sont mis à la fin du journal), des événements réels, comme la rencontre avec
l’adolescent qui voulait voler un guide. Son intention est de «Fondre cela dans
une seule et même intrigue.»26 Il souligne, d’ailleurs, l’importance de la réalité
comme point de départ pour la fiction: «Je crois qu’il faut partir de là sans
chercher plus longtemps à construire a priori.»27; «Tout ce que je vois, tout ce que
j’apprends, tout ce qui m’advient depuis quelques mois, je voudrais le faire entrer
dans ce roman, de m’en servir pour l’enrichissiment de sa touffe.»28
La narration qui semble dépendre d’une inspiration capricieuse dans
Tristram Shandy, le fragment sur l’inspiration bienfaisante grâce à laquelle
Stephen a écrit le poème dans le Portrait de l’artiste en jeune homme, le Chapitre
8 du roman Si par une nuit d’hiver un voyageur qui présente l’angoisse de Silas
Flannery à cause de sa crise d’inspiration créent au lecteur l’impression que la
production du texte se réalise sous ses yeux. Les auteurs des quatre métafictions
analysées ici ont besoin de lecteurs coopératifs. Comme Gide l’écrit dans le
Journal des Faux-Monnayeurs: «Tant pis pour le lecteur paresseux: j’en veux
24 Ibid., p.211.
25 Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p.18.
26 Ibid., p. 19.
27 Ibid.
28 Ibid., p. 27-28.
d’autres. Inquiéter, tel est mon rôle.»29 Dans le roman Gide souligne la nécessité
d’un lecteur réceptif: Édouard écrit dans son journal qu’il veut obtenir la précision
non pas en donnant des détails, mais en faisant appel à l’imagination du lecteur.
La métafiction fortement subversive de Sterne implique l’existence d’un lecteur
prêt à entrer dans le jeu proposé par l’auteur. Le texte est lacunaire, il y a des
phrases incomplètes, Sterne utilise beaucoup les astérisques et les tirets, en
supprimant beaucoup de fragments, il laisse une page blanche pour que le
lecteur s’imagine le portrait de la veuve Wadman, une page noire après le chapi -
tre sur la mort de Yorick, il introduit la préface après le chapitre 20 du troisième
volume, la dédicace après le chapitre 8 du premier volume et dans le chapitre
suivant il met en vente la dédicace, il fait des dessins pour représenter le parcours
sinueux de la narration, il multiplie les notes en bas de page, il saute le chapitre
24 du quatrième volume, il place son invocation après le chapitre 24 du volume
9, et il insère entre le chapitre 25 et les chapitre 26 deux chapitres en utilisant
des chiffres romains, XVIII et XIX. Le lecteur devient ainsi «une sorte d’acolyte de
l’auteur»30. Dans ces métafictions de Sterne, de Gide et de Calvino on remarque
ce que Gide appelle dans le Journal des Faux-Monnayeurs «Un surgissement
perpétuel; [parce que] chaque nouveau chapitre doit poser un nouveau problè -
me, être une ouverture, une direction, une impulsion, une jetée en avant—de
l’esprit du lecteur.»31 Sterne s’amuse en multipliant les thèmes abordés dans les
chapitres, Calvino donne les débuts de plusieurs romans qu’il ne finit pas pour
attiser la curiosité du lecteur. Le lecteur doit lire le texte comme une sorte de
détective dont les pistes sont constamment brouillées par l’auteur ou, selon une
expression d’André Brink, «un conspirateur»32:
Fais attention: c’est sûrement une technique pour t’impliquer petit à petit
dans l’histoire et t’y entraîner sans que tu t’en rendes compte. Un piège?
L’auteur est encore indécis, comme du reste toi-même.33
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30 L’expression est utilisée par Gérard Genette dans Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil,
2004, collection «Poétique», p. 94.
31 Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 74.
32 Brink, André, The Novel: Language and Narrative from Cervantes to Calvino, Basingstoke, London,
Macmillan, 1998, p. 311: «The reader becomes a conspirator in the text.»
33 Calvino, Op.cit., p. 17.
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Comme son «maître» Sterne, Calvino illustre pleinement la dimension ludique
de la métafiction.
L’écriture à la deuxième personne du singulier chez Sterne et chez Calvino
et l’utilisation de la première personne du pluriel chez Gide indiquent que les
auteurs essaient d’établir une relation de douce complicité avec leurs lecteurs.
Calvino accorde même une grande importance aux conditions favorables à la
lecture de son roman et à l’état d’esprit du lecteur: «Ne crois pas que le livre te
perde de vue, Lecteur.»34 Dans le roman de Calvino le lecteur devient même
personnage, un «lecteur-lu», différent du «lecteur-lisant»35, selon la distinction
soulignée par Gérard Genette dans Métalepse. De la figure à la fiction. D’ailleurs,
cette distinction est explicite dans le texte de Calvino:
Ce livre a jusqu’à maintenant pris bien soin de laisser ouverte au Lecteur
qui lit la possibilité de s’identifier au Lecteur qui est lu: pour cette raison, 
il n’a pas été donné à ce dernier un nom qui automatiquement l’aurait
assimilé à une Tierce Personne, à un personnage (alors que toi, en tant 
que Troisième Personnage, il a été nécessaire de t’attribuer un nom,
Ludmilla).36
Dans ces métafictions, par l’interaction directe avec le lecteur l’auteur vise à
réduire la distance qui le sépare de son récepteur. Le même effet est obtenu dans
les quatre métafictions par la recherche d’un espace de sincérité, indiqué par le
choix de la matrice discursive (le «journal» d’Édouard chez Gide, le «journal» de
Silas Flannery chez Calvino, le «portrait» et le «journal» chez Joyce). Chez Sterne
les digressions créent l’impression d’une narration spontanée, sincère, qui suit
le cours naturel d’une conversation.
Un cas particulier de subversion des conventions dans la métafiction est
l’auto-subversion du narrateur qui interrompt sa narration pour faire beaucoup
de digressions, comme dans le roman de Sterne, où le récit est, en même temps,
digressif et progressif en même temps, selon l’expression du narrateur. La
digression suggère que les frontières du texte ne sont pas immuables, mais
flexibles. Chez Sterne, dont l’écriture est caractérisée par une véritable volupté de
la digression, il y a des digressions narratives (les nombreuses histoires racontées
34 Calvino, Op.cit., p. 158.
35 Genette, Op.cit., p.101-102.
36 Calvino, Op.cit., p.152.
par l’oncle Toby ou par Trim) et des digressions discursives, dans lesquelles le
narrateur démonte les mécanismes par lesquels se réalise la mise en texte de
l’imaginaire (il présente l’espace de travail et ses instruments d’écriture—l’encrier,
la plume, le fauteuil), il fait des commentaires sur les actions des personnages.
Pour Sterne la digression est subversive pour la cohérence du texte, mais elle
fonctionne comme un moteur de la création, elle est une stratégie d’écriture.
Un autre moyen de saper le statut du narrateur omniscient est la multipli -
cation des points de vue, comme dans Les Faux-Monnayeurs de Gide. Gide écrit
dans le Journal des Faux-Monnayeurs:
Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés par l’auteur,
mais plutôt exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux 
des acteurs sur qui ces événements auront eu quelque influence. Je
voudrais que, dans le récit qu’ils en feront, ces événements apparaissent
légèrement déformés; une sorte d’intérêt vient, pour le lecteur, de ce seul
fait qu’il ait à rétablir. L’histoire requiert sa collaboration pour se bien
dessiner. C’est ainsi que toute l’histoire des faux-monnayeurs ne doit être
découverte que petit à petit, à travers les conversations où du même coup
tous les caractères se dessinent.37
Dans Les Faux-Monnayeurs, le narrateur n’est pas omniscient, «il est une présence
abstraite à l’identite incertaine»38 dont les moments d’incertitude et l’ignorance
peuvent provoquer «une crise de confiance de la part du lecteur»39, comme
l’écrit Stéphan Ferrari. Il est un témoin discret au déroulement des événements,
il essaie de s’effacer dans la plupart des chapitres et même lorsqu’il juge les
personnages du roman, en exprimant son indignation à cause du comporte -
ment d’Édouard et de Bernard (dans le chapitre VII de la Deuxième Partie) il ne
se manifeste pas en tant que narrateur qui sait ce qui leur arrivera. Chez Sterne,
on met l’accent sur l’impuissance, sur les faiblesses du narrateur. Calvino remet
en cause le statut du narrateur omniscient unique d’une part en attribuant au
narrateur «la fonction d’un simple intermédiaire entre un récit préexistant et son
propre lecteur»40, comme le remarque Gérard Genette dans Métalepse. De la
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38 Ferrari, Stéphan, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Bréal, 2001, p. 38.
39 Ibid.
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figure à la fiction, où il cite la phrase «Le conte dit que…»41, qui apparaît dans
l’incipit du roman «Autour d’une fosse vide», d’autre part en multipliant les narra -
teurs: chacun des romans commencés a un narrateur différent. La juxta position
de ces narrations suspendues a comme conséquence un imaginaire dont la
fragmentation et la combinatoire dynamique sont suggérées dans l’incipit du
roman «Dans un réseau de lignes entrecroisées» par l’image du kaléidoscope. 
Le narrateur incertain dans le roman de Gide, que Stéphan Ferrari appelle
«un véritable faux-monnayeur»42, les citations inventées dans le roman de Sterne,
la polysémie du terme «artiste» (désignant en anglais non seulement une
personne qui pratique un art ou qui cultive l’un des beaux-arts, mais aussi une
personne qui utilise des artifices, des stratagèmes43) et le verbe «to forge»/forger
utilisés dans le roman de Joyce44, les nombreuses forgeries du traducteur Hermès
Marana dans le roman de Calvino nous semblent suggérer que la fiction est «une
feinte et une fabrication»45. Ainsi, l’espace de sincérité et d’authenticité créé par
les matrices discursives est remis en cause, sapé de l’intérieur de la fiction.
Une autre caractéristique de certaines métafictions est ce que l’on pourrait
appeler la libération du personnage. Cette illusion d’autonomie, créée dans le
Portrait de l’artiste en jeune homme par la technique du flux de conscience et dans
41 Calvino, Op.cit., p. 240.
42 Ferrari, Op.cit., p.38.
43 OED, version citée, définit le terme «artist» de la manière suivante: «one who practises or is
skilled in any art […]one who cultivates one of the fine arts in which the object is mainly to
gratify the aesthetic emotions by perfection of execution, whether in creation or represen -
tation. […] one who practises artifice, stratagem or cunning contrivance; a schemer, contriver.»
Dans son ouvrage A Reader’s Guide to James Joyce (New York, Syracuse University Press, [1959],
1979, p.67) William York Tindall remarque: «in Ireland the word artist means deceiver or faker»
et à propos du terme «forge», «among the last, and surely one of the most important, words of
the book», il écrit: «Plainly what Stephen means is to create things in the manner of Daedalus,
the Grecian smith, his “fabulous artificer”. But “to forge” has another, less creditable meaning,
of which Joyce was conscious, as we know from Shem the Penman of Finnegans Wake. This
Penman, Stephen’s successor, is not only a writer but a forger in the sense of forging checks.[…]
art is artifice, hence unnatural, all art is deception.»
44 Joyce, Op.cit., p. 299: «I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to
forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race.»
45 Saint-Gelais, Richard, article «Fiction» in Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (sous la
direction de), Le Dictionnaire du Littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, Quadrige,
[2002], 2006, p. 234.
Les Faux-Monnayeurs et dans Si par une nuit d’hiver un voyageur par le détache -
ment de l’auteur par rapport aux personnages qu’il observe en tant que témoin,
comme s’ils menaient une vie qu’il ne contrôle pas, ébranle la frontière qui sépare
le réel de l’imaginaire. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs Gide écrit:
Le mauvais romancier construit ses personnages; il les dirige et les fait
parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir; il les entend parler
dès avant que de les connaître, et c’est d’après ce qu’il leur entend dire
qu’il comprend peu à peu qui ils sont.46
Profitendieu est à redessiner complètement. Je ne le connaissais pas
suffisamment, quand il s’est lancé dans mon livre. Il est beaucoup plus
intéressant que je ne le savais. 47
Ces réflexions de Gide sur l’attitude de l’auteur devant ses personnages sont la
conséquence de l’importance qu’il accorde à leur rôle dans le roman. Pour Gide,
dans Les Faux-Monnayeurs les personnages fonctionnent comme les éléments en
fonction desquels s’élabore l’imaginaire du roman: «Je tâche à enrouler les fils
divers de l’intrigue et la complexité de mes pensées autour de ces petites
bobines vivantes que sont chacun de mes personnages.»48 écrit Gide dans le
Journal des Faux-Monnayeurs.
Les digressions fréquentes dans le roman de Sterne, la double polarisation
du roman Les Faux-Monnayeurs à laquelle nous avons fait référence, les romans
suspendus dans Si par une nuit d’hiver un voyageur indiquent le rejet de l’intrigue
conventionnelle dans ces métafictions. D’ailleurs, Gide pose le problème de
l’intrigue dans le Journal des Faux-Monnayeurs:
[…] pourquoi tant chercher une motivation, une suite, le groupement
autour d’une intrigue centrale? Ne puis-je trouver le moyen, avec la forme
que j’adopte, de faire indirectement la critique de tout cela […]49
Dans le roman de Calvino, la construction de l’imaginaire est influencée non
seulement par l’écrivain et le lecteur, mais aussi par le traducteur et par l’éditeur,
qui transforment le texte en une entité protéiforme. La traduction faite par le
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46 Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 75-76.
47 Ibid., p. 77.
48 Ibid., p.23.
49 Ibid., p.26.
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professeur Uzzi-Tuzii rend l’accès au texte en cimérien plus difficile, les traduc -
tions d’Hermès Marana, constamment critiqué pour son manque de profession -
nalisme et pour sa malhonnêteté, détruisent les textes originaux qui ne peuvent
plus être identifiés. Dottore Cavedagna est une figure caricaturale de l’éditeur
qui doit faire des comparaisons entre les variantes, les traductions en essayant de
reconstruire les formes perdues des textes. Chez Calvino, les éditeurs font et
défont les romans par la modification des couvertures, la suppression des pages.
Entendu comme héritage partagé, l’imaginaire est présent dans toutes ces
métafictions où les références intertextuelles abondent. Toutes les citations et
les allusions à d’autres textes chez Sterne, chez Joyce et chez Calvino révèlent le
passage de la lettre à l’imaginaire en tant que résultat du processus imaginatif.
Chez Sterne les auteurs (H. Slawkenbergius, par exemple) et les textes inventés,
présentés comme des repères culturels, sont des signes du télescopage entre le
réel et l’imaginaire. Chez Joyce les citations mettent en évidence les étapes de la
formation de Stephen Dedalus et sa curiosité intellectuelle profonde. 
Dans son ouvrage sur la métafiction Patricia Waugh souligne le rôle de 
la métafiction de la manière suivante: «En nous montrant comment la fiction
littéraire crée ses mondes imaginaires, la métafiction nous aide à comprendre 
la façon similaire dont la réalité que nous vivons chaque jour est construite,
écrite.»50 Il apparaît que grâce aux métafictions on remet en cause la réalité, 
qui devient un concept suspect, on comprend mieux le rapport complexe entre
la réalité et l’imaginaire et on découvre la dimension ludique de la littérature.
Cher Lecteur, en espérant que ce voyage par une nuit d’hiver à côté de
Tristram Shandy, de Stephen Dedalus et de quelques «faux-monnayeurs» t’a
donné au moins quelques idées de «promenades dans les bois du roman»51,
nous te remercions pour la patience avec laquelle tu as lu cet article sur la
construction de l’imaginaire dans la métafiction.
50 Waugh, Op.cit., p.18.
51 Eco, Umberto, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, traduit de l’italien (Sei
passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994.) par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset,
1996.
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Há um trabalho que é a mais antiga expressão pública daquilo a que chama -mos as humanidades. É a actividade a que chamamos crítica textual, e cujo
resultado mais visível consiste na edição de textos. Essa actividade torna-se
decisiva, e cada vez mais decisiva, na medida em que pode contribuir para reduzir
o ruído crescente na extraordinária aceleração contemporânea da comunicação
entre os homens. 
Ora, para editar qualquer texto é preciso começar por definir o que é um
texto. 
O texto, consoante os modelos críticos, assim se vê configurado de um 
ou outro modo. A esfera da sua compreensão depende de opções críticas ou
poéticas, depende de visões globais das actividades de criação e difusão. Assim,
podemos dizer que coexistem diferentes regimes conceptuais do texto. E hesi -
tamos em definir de um modo unívoco e satisfatório aquilo que é um texto.
Se começarmos por ir ver o que diz o dicionário, e segundo uma precisão
semântica que ocorre pela primeira vez na Europa no tempo do Iluminismo,
encontramos como traço fundamental do texto o facto de estar associado a uma
sequência escrita de linguagem verbal, e, mais precisamente ainda, é entendido
como a forma escrita das palavras de um autor, por oposição aos comentários, às
notas ou às glosas dos seus leitores. 
Se formos consultar agora a proposta do semiólogo russo Yuri Lotman, o
único modo eficaz de definir um texto é enquanto sequência escrita da qual se
podem determinar com exactidão o início e o fim. Mas esta definição material
— uma sequência de palavras escritas por um autor com uma extensão e uma
composição determinadas —, por cómoda que seja, na verdade, e como qualquer
outra definição, tem a ver com um certo paradigma de ideias e um certo tipo de
experiências. E esse paradigma tem oscilado muito com a modernidade, para
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além de que aquela que tem vindo a ser a nossa condição textual, hoje, manifesta
novas formas de experiência da comunicação escrita. Nos textos não lineares,
por exemplo, não se pode determinar nem início nem fim.
No entanto, as imagens contemporâneas do texto não são apenas aquelas
que parecem decorrer da mutação tecnológica. De facto, podemos encontrar na
atribulada história do texto vectores de alteração e modulação do seu conceito
que remontam à filologia romântica do século XIX, e, no século XX, à Vanguarda
primeiro, e depois ao estruturalismo e ao experimentalismo da Neovanguarda
dos anos 60.
Primeira: o texto abstracto.
A linha romântica da filologia, habitualmente associada ao nome de Karl
Lachmann, é caracterizada pela condição do «original perdido». Essa condição
objectiva é a dos textos antigos e medievais, que são difundidos em cópias
manus critas, sendo que cada cópia é sempre e apenas um elo numa cadeia de
cópias. A maior difusão e leitura de um texto são função dessa possibilidade de
cópia infinita. O original e o único perdem-se no seu próprio conceito, o original
e o singular não existem, existem apenas múltiplos. Cada palavra oscila segundo
o acaso das ocorrências, dos erros, das omissões, das alterações pertinentes, das
falsas correcções. Na verdade, este texto que só existe na variedade das suas
cópias não é sequer um texto no sentido semiótico essencial de Yuri Lotman,
pois a sua extensão não é definida, e não é fixável numa forma sem variação
porque não é, pura e simplesmente, fixo e uno.
O texto medieval é definido pela filologia romântica como um original irre -
me diavelmente perdido — porque a pura realidade formal do texto corres pon -
de a uma espécie de transcendência que nunca pode materializar-se, ou melhor,
do qual toda a materialização resulta numa forma necessariamente errada,
imperfeita, ao sabor das cópias em que há apenas palavras e frases concretas.
Depois, o núcleo dessa concepção repercute-se na ideia contemporânea
do texto como uma abstracção. Esta é a definição típica dada pelos filólogos
americanos da primeira metade do século XX, de uma linha que Jerome McGann
designou como o sistema Greg-Bowers. Este sistema, que cita o trabalho funda -
mental de Walter Greg e Fredson Bowers para a edição crítica de textos, assenta
na mesma ideia — central para a filologia romântica — de um original ausente,
isto é, de um original que, na sua perfeição idealizada no espírito do autor, está
para sempre fora do alcance do editor. 
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A consequência mais visível desta concepção do texto como abstracto é o
projecto de produzir um texto eclético, que seja o resultado da actividade do
crítico textual, pela qual tenta reconstruir o original perdido. O trabalho procede
por tentativas, aproximações, retoques, convenções, enxertos, juntando e sobre -
pondo elementos das várias cópias ou testemunhos que possam contribuir para
uma representação que se aproxime ou pareça aproximar-se dessa entidade
inatingível que é o texto. 
Num certo sentido, esta teoria pode dizer-se uma primeira negação da
existência real e concreta do texto como as palavras escritas por um autor —
que era a sua definição mínima de dicionário — e tende a defini-lo como as
palavras fixadas pelo editor. 
Segunda: o texto anónimo.
Existe um modelo ainda mais radical de erradicação do papel do autor
como garante e origem do texto, centrado no Estruturalismo. Nos anos 60 do
século XX, o autor é reduzido por Michel Foucault a uma mera função do texto,
e é simplesmente eliminado por Roland Barthes no seu célebre artigo de 1968
«A morte do autor». 
Esta história de inexistência já começara no princípio romântico do século
XIX, quando Keats escreve a sua carta sobre o poeta camaleão — the poet has no
identity. E isto é, sem dúvida, curioso, na medida em que, sendo o Romantismo a
poética que mais importância dá ao génio individual, é precisamente um dos
grandes românticos quem começa por retirar ao autor a identidade, logo, o
poder de se exprimir no texto. 
Este processo conduzirá em Mallarmé, no final do século XIX, à concepção
de uma espécie de autor desaparecido — definida assim, ontologicamente,
como uma desaparição elocutória — une disparition élocutoire. Algumas décadas
mais tarde, Pessoa joga com o aspecto problemático da figura do autor, que,
através do seu trabalho poético e crítico, se vê transformado numa espécie de
operação ficcional. Em Pessoa, o sujeito explícito dos textos, isto é, o seu autor,
não é senão uma personagem do texto, e tudo se passa como se o texto ele
mesmo criasse o seu autor, projectasse uma imagem daquela figura que o assina,
e que pode assumir as opiniões e as experiências que no texto aparecem for -
muladas com o seu nome. Mais tarde ainda, em meados do século XX, Jorge Luís
Borges cria, num conto intitulado Pierre Ménard, autor do Quixote, uma ficção que
se destina a mostrar a precariedade do lugar do autor, a caducidade do seu
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nome, jogando com a alteração do seu lugar miticamente conferido pela tradi -
ção e fazendo aparecer variáveis hermenêuticas que alteram os conceitos de
autor e leitor.
Por essa altura, o New Criticism, corrente que sucede ao formalismo típico 
da Vanguarda, vai generalizar um entendimento crítico da realidade textual 
que prescinde igualmente do autor. Assim, com o New Criticism, o entendimento
do texto torna-se imune às categorias de intenção e de expressão. Todas as
opera ções interpretativas têm que ter lugar no corpo do texto, constituindo-se
aí pela produtividade típica da leitura. O leitor é soberano, o seu papel é o da
atribuição de sentido ao texto. Aliás, é esta mesma plena soberania do leitor que
há-de permitir a Roland Barthes decretar a definitiva morte do autor. 
Uma nota, desde já, a este respeito. É claro que, se falarmos em termos
filológi cos, a concepção (ou a imaginação) de um desaparecimento do autor não
pode nunca corresponder a afirmar-se que os textos não carecem de autori -
zação. Ou seja, apesar de um texto poder ser definido na sua literariedade e no
seu sentido pelo leitor, não é por isso menos merecedor de respeito quanto aos
direitos do autor, o primeiro dos quais é a sua vontade de que o texto seja
publicado segundo uma determinada forma. Do ponto de vista da crítica textual,
a vontade do autor — para usar a palavra maldita: a sua intenção — é a única
linha que pode guiar a edição do texto. Um texto tem necessariamente que ser
autorizado, alguém vivo e concreto tem que ocupar o lugar do autor no que 
à constituição do texto diz respeito, para que o texto continue a poder ser dito
um texto e para que a comunicação se estabeleça. Naquela prática escrita a 
que continuamos a chamar literatura — não só nessa, mas em todas aquelas de
que ela é o exemplo — o autor guarda o poder — que é o único que conta —
de determinar a forma do texto. 
No entanto, até se poderia dizer que esta desaparição moderna do autor é,
na realidade, uma dissolução da sua ancestral imagem, mítica e nimbada de aura,
projectando-se na forma material que é fruto do seu trabalho. Nem sequer é um
autor, é um produtor. Ou nem sequer é um produtor, é só uma garantia de origem
controlada. E essa dissolução total, que dá lugar à ascensão do leitor, conduz mais
ou menos inevitavelmente a uma perda de noção de que o autor continue a ser
o proprietário do texto. Abre-se aqui o caminho para a ideia, hoje tão presente
na internete, de que o autor individual é substituível por um autor colectivo,
simples mosaico ou diálogo entre textos.
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Terceira: o texto inacabado.
A crítica genética, que é sobretudo importante a partir dos anos 80 em
França, e tem mantido uma crescente influência, estuda os manuscritos contem -
porâneos, e entende que a escrita é uma actividade fundamental de abertura
de possibilidades. Perante a produtividade da escrita, o texto único final surge
como uma redução, um empobrecimento. Não existe um texto, por assim dizer,
existem formas textuais mutáveis, linhas que evoluem em muitas direcções
diferentes.
A crítica genética leva até às últimas consequências a conecida oposição
entre o feno-texto e o geno-texto proposta por Julia Kristeva nos anos 70,
afirmando o «engendramento infinito» da escrita contra a ideia de obra acabada,
de forma fixa. Julia Kristeva concebe uma materialidade textual que não é
superficial mas profunda, que é uma história de escrita, ou seja, uma génese. Essa
escrita em processo mostra esboços, tendências, linhas de sentido que o texto
final não resume. O texto a que o autor parece chegar é apenas uma ilusão de
completude, toda a sua complexidade e a sua riqueza residem na história da sua
escrita. Assim, pode dizer-se (como disse Louis Hay num artigo muitas vezes
citado da Poétique 62, de 1985) que o texto não se conclui, ele é a tendência para
vir a ser, é o percurso da sua história, é a linha múltipla do seu processo. O texto
é um continuum, é um fluxo. E (a forma final d)o texto é apenas uma fracção
(dessa escrita) do texto.
Assim, o texto, se o considerarmos geneticamente, é um magma de versões,
reescritas e anotações que integra elementos autobiográficos, históricos,
contextuais e intertextuais num jogo de muitas relações internas. A genética
procura, assim, a «terceira dimensão» do texto, a que desfaz a clareza e univo -
cidade do escrito. E essa tridimensionalidade do texto não pode limitar-se a uma
inscrição de superfície.
A este tipo de texto sem forma final, Bernard Cerquiligni chama unidade
orgânica heterogénea. Eis, portanto, um novo nome para texto. Ou melhor, uma
nova imagem que a crítica genética dele oferece. 
É, sem dúvida, importante para a filologia (como para os estudos literários)
esta concepção. Uma aproximação cultural, arqueológica e genológica que
respeite o texto como unidade orgânica heterogénea pode tornar-se uma opção
plena de consequências. 
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Quarta: o texto rizomático.
O hipertexto, no sentido que toma na internete, consiste na conexão directa
entre vários elementos de informação, em linguagem verbal ou não-verbal,
localizados no mesmo ou noutro arquivo, por meio de links. O hipertexto é um
conjunto aberto, não-hierárquico, multilinear, de herarquia fraca ou até sem
hierarquia nenhuma, de pequenos textos ou lexias. 
Deleuze e Guatari, mais de uma década antes da internet, que, como se sabe,
nasceu por volta de 1990, e numa clara visão da condição textual que põe em
jogo, configuram em Rhizome (1976) uma concepção não linear de texto. O
rizoma é uma das imagens mais fortes do texto que têm sido produzidas. 
O que é o rizoma? É um espaço de conectividade, de heterogeneidade, de
ligações que, explicitamente, não têm princípio nem fim, mas apenas meio. Não
é nem uma unidade textual nem uma sequência que projecte uma estrutura
gramatical e uma linha temática ou narrativa. O rizoma é uma metamorfose do
texto que já não consiste numa simples alteração de ponto de vista, mas concebe
a sua própria natureza diferentemente, reconfigurando os seus elementos
constitutivos, sem genealogia — antes como uma geografia, ou como um mapa. 
Uma nota a este respeito. Tal como na imagem fluida de texto em que
assen ta a crítica genética, a imagem do texto como rizoma tem uma carac -
terística performativa forte. E, no caso do hipertexto, essa performatividade
torna-se essencial, pois a leitura consiste em criar o seu próprio percurso, o seu
próprio encadeamento de lexias (segundo a palavra barthesiana para definir 
as unidades de leitura), a leitura consiste em gerar um «texto» virtual que é
indissociável dela — a leitura torna-se uma arte, e da ordem do performativo.
Ou seja, o «texto» torna-se um acontecimento, ou, se preferirmos, um jogo. 
A leitura acaba por ocupar radicalmente o lugar do autor, e, com essa última
evicção do autor, o texto (tornado um interminável labirinto hipertextual)
implode.
Quinta: o texto variante.
É citada muitas vezes a pergunta um dia formulada por James McLaverty:
«Se se pode dizer que a Mona Lisa está no Louvre, onde está o Hamlet?». A respos -
ta pode ser: o Hamlet, que é um texto feito de palavras, não está em lado nenhum
e pode estar em toda a parte.
Aqui, estamos a falar de uma imagem realista do texto. O facto de o texto
poder variar faz parte da sua natureza. Isso não o torna abstracto nem inalcan -
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çável, nem indestrinçável. A partir do seu estudo do texto medieval, Bernard
Cerquiligni fez a defesa do texto variante como habitando a natureza do texto,
sem remissão nem limite. A variante não é uma corrupção, é só variação. Faz parte
do texto.
A questão da incerteza ou da instabilidade é também tematizada a partir de
uma consideração da textualidade moderna. Por exemplo, Jerome McGann
(traduzo The Textual Condition): «A única lei imutável da condição textual é a lei
da mudança» (p. 9), ou «A única regra invariável da condição textual é a variação»
(p 185). E esta característica traz para Jerome McGann, como consequência
teórica, a manifestação da natureza histórica dos textos, material e concreta, 
não permitindo que se remeta para um modelo abstracto que seja preciso
recuperar por conjectura ou ecleticamente, mas reconhecendo os modos
concretos da existência deles. Até, ou sobretudo, porque essa existência histórica
não consiste em «canais de transmissão» fora do espaço e do tempo, mas em
formas deter mináveis de «interacção transmissiva» (p. 11). Isto é, a existência
histórica e necessariamente variante dos textos não depende apenas do autor
e das suas intenções, mas também do leitor e da sua compreensão delas. Cada
texto é um acontecimento histórico na medida em que desencadeia proce -
dimentos hermenêuticos. Cada texto é um gesto histórico de comunicação.
O entendimento do texto como texto-variante ganha importância na
medida exacta em que recorda que ele não serve apenas para operações de
escrita ou de leitura, representando ou reencenando a história da sua produção,
mas que o texto é o resultado de uma acção humana, de um dispêndio de
energia, de uma circunstância, e que, sem se ter em conta essa acção, ele se torna
incompreensível. Na realidade, escrever e ler são apenas algumas das acções de
produção de sentido. Falar, gritar, dançar, estar em silêncio, murmurar são outros
exemplos dessas formas. Deste modo, o texto pode confrontar-se com o mundo
de modos inesperados, que não são todos de essência semiótica.
Ou seja, o texto pode não ser entendido apenas como uma entidade
abstracta, ou como uma simples operação de leitura, ou como uma génese
complexa, ou como um infinito espelhamento hipertextual, mas ainda — e aqui
encontramos alguma coisa que é de vivos, e não de máquinas — como discurso.
Actividade criadora, gesto histórico e modo vital de conhecimento.
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I 
[…] De la pierre, j’en dis: «c’est une Pierre»,
De la plante, j’en dis: «c’est une plante»
De moi, j’en dis: «c’est moi»
E je n’en dis plus rien. Qu’est ce qu’il y a à dire en plus?1
Chez Alberto Caeiro, création poétique de Fernando Pessoa probablement de l’année 1914, le sujet poétique révèle son intérêt envers la pierre, l’aime
peut-être, parce qu’elle n’en éprouve aucune sensation, aucun sentiment. Le
matérialisme, dont il est le paradigme, lui permet seulement de voir et de dire
«l’étonnante réalité des choses», car il est pourvu des sens qui lui font sentir les
sensations cause de sa façon — à lui-même — d’être complet et de dire: «chaque
chose est ce qu’elle est» puisse-t-elle être ou non la forme du poème «parce que
chaque chose qui existe est une manière de dire cela»2.
Le pouvoir du sujet poétique s’avère alors énorme spécialement à travers
des sensations déchainées par les choses infinitésimales dans lesquelles 
le sujet-voyant peut «admirer la beauté des choses» au même temps qu’il
«entrevoit […] l’âme poétique de l’univers»3. Apparemment, ce sujet se remet à
son «sens intérieur» et différentiel manifesté dans l’analyse soutenue par
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1 Pessoa, F., Poemas de Alberto Caeiro, Lisboa, Ática, 1978, p. 81
2 Ibid., p. 81.
3 Pessoa, F., Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Lisboa, Ática, 1966, p. 14.
l’intelligence qui filtre les sensations brutes et vitales à la «culture des états
d’âme» vécues par le créateur littéraire4.
Pessoa théoricien-de-poésie [«poètologue»] défend l’objectivité naturelle
de la création esthétique autant organiquement interne qu’harmoniquement
autonome pour définir plus précisément le dessein attribué par la nature et à
être accompli par l’œuvre d’art dont le «destin» et le «résultat social» lui seront
toujours simplement implicites5.
Voilà un des principes élémentaires chez Pessoa-Caeiro — «[…]Chaque
chose est ce qu’elle est/[…] Quelques fois je me mets à regarder une pierre/Je
ne me mets pas à songer si elle sent/[…] Je l’aime parce qu’elle ne sent rien/
[…]»6 — dont le corollaire indispensable peut bien être: seule la sensation de
tout un objet le fera devenir une représentation-objet. Le créateur esthétique
reconnaîtra donc davantage l’existence autonome de l’objet — dont l’auto -
nomie «sensationnelle» il s’efforcera d’améliorer — car sans celle-ci il n’y aurait
aucun objet ni aucune façon de le reprendre analogique et objectivement ou
de don ner naissance à un nouvel objet (inventé) et à un sujet poétique qui
s’invente à nouveau. Sa compétence poétique se confondrait alors avec l’expres -
sion d’une sensation dont l’épaisseur qui lui est attribuée la ferait devenir fons et
origo de nouvelles sensations. Pessoa, probablement en 1916, synthétise dans
«Sensa cionismo» [Sensationisme]: «Tout art est pourtant conversion d’une
sensation en une outre sensation»7. Plus la pierre l’est, singulièrement, moins elle
l’est con crè te et fonctionnellement car elle devient l’origine de sensations
configu rant un nouvel objet, abstraitement détaché et transformé par le sujet
électif. Un art moderne ne se ferait alors connaître ni à l’organisation des sensa -
tions extérieu res (objet scientifique), ni à l’organisation des sensations intérieures
(objet philosophique), mais à la «tentative de créer une réalité entièrement
différente de celle que les sensations apparemment de l’extérieur et les sensa -
tions appa rem ment de l’intérieur nous suggèrent.»8: d’organiser les sensations
abstraites. Le sujet créateur essaye ainsi des émotions analogues aux émotions
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5 Pessoa, F, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Lisboa, Ática, 1966, p.160-1.
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8 Ibid. p. 191.
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de tout le monde, mais il aboutit à les transformer en émotions artistiques
car en éprou vant la conscience de la sensation il acquiert la cons cience de 
la puissance de créer une nouvelle réalité, à travers une nouvelle expression. 
Il fait preuve de décomposer la sensation ordinaire en des éléments variés et
d’en ajouter d’autres — inexistants auparavant et peut-être moins essentiels,
mais indispen sables aux effets cherchés et définis sous le jeu des procédés mises
en scène9.
Le créateur littéraire vit indiscutablement le moment au présent; il sent 
«la poésie en tout» et désire exprimer le «mystère d’exister» dont la vision il
expérimente par la contemplation de tout objet infime «[…] une petite pierre
inerte sur la route, que, parce qu’elle ne suscite aucune idée à part celle de son
existence, ne peut susciter d’idée différente […] que celle […] de son mystère
d’exister»10. Ce type de poète construit ainsi des transcendances quand il fait
naître son réel, intelligiblement et, selon Pessoa, sans même oublier d’y inclure
l’éternité sous la forme du procédé: «métaphore érigée en Réalité Absolue dans
moi même»11. 
Pessoa, paradigme du créateur d’entités littéraires modernes, ne cesse 
de se révéler un «travailleur scientifique», dont le discours poétique excelle à
exprimer singulièrement l’interprétation de sa réalité contemporaine, car,  aussi
comme sociologue, il ne croit qu’à la condition d’acquérir des impressions —
support des arguments — jamais des faits. Voilà pourquoi il reconnaît l’insuffi san -
ce de la sincérité ordinaire pour aboutir à la vérité et préfère une autre voie pour
«faire» sentir la vérité à travers la création littéraire. La façon d’entretenir l’in -
dispensable culte de la vérité ne peut aboutir que par la main de l’«insincérité»,
soi-disant la «sincérité intellectuelle»; voici le célèbre paradigme-de-Shakespeare,
d’après lequel l’«insincérité constante» devient «sincérité constante» tel qu’il est
exem plifié par l’«unique poète au monde entièrement sincère»: A. Caeiro, aussi
le «meilleur poète do XX.ème siècle» selon Pessoa-Reis12. On comprendra alors
9 Ibid. p. 192-3. 
10 Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares II, Obra em Prosa de F. Pessoa, (organização,
introdução e notas de A. Quadros) vol.IV, Mem Martins, Europa-América, 1989, p. 51.
11 Ibid. p. 67.
12 Pessoa, F. Textos de Intervenção social e cultural. A Ficção dos Heterónimos, Obra em Prosa de 
F. Pessoa, vol. II, (organização, introdução e notas de A. Quadros) Mem Martins, Europa-América,
1986, p. 188; 236-7; 193; Pessoa, F., Da República (1910-1935), (introdução e organização Joel
Serrão), Lisboa: Ática, 1979, p. 242.
l’assertion du demi-hétéronyme de Pessoa, Bernardo Soares, lorsqu’on l’entend
déclarer la valeur des «métaphores qui sont plus réelles que les gens qui passent
dans la rue»13 en tant qu’explication de l’essentiel de la position esthétique
engagée à un temps et à un savoir prospectifs pourvus de «l’incontestablement
bénéfique influence possible sur les âmes des autres» car elle résulte de l’expé -
rience et de la création sentie et également projetée sur l’âme de l’autre14.
Pessoa vise donc l’expression d’un mode organisé et convenable à la sugges -
 tion de maintes sensations en réfléchissant sur un monde représenté selon une
autre perspective: celle de la conscience de la sensation, de la sugges tion de la
construction du poème. De ce fait, le phénomène intellectuel et aristocratique 
— nouvel art littéraire — devient interprétation «de l’ensemble des passions et
des émotions qui forment le tempérament individuel et social»15. En plongeant
dans la vie, activement donc, le créateur littéraire s’accomplit supérieure, inexo -
rable et originellement en s’y adaptant soit pour la détruire soit pour participer
à son ultérieure réédification16.
Y aura-t-il d’autre explication pour accéder aux motivations qui ont mené
Pessoa «à publier l’œuvre Caeiro-Reis-Campos en pseudonyme» 17? Quel sens
immanent à l’analyse démontrée par la création de ces trois conceptions de vie
(pseudonyme ou hétéronyme) aussi dramatique qu’indépendamment conçues
à l’égard de la personnalité de l’autre, sinon un autre sens dont la société
conduite par la «sincérité» sous l’altérité a besoin pour assimiler des idées, des
émotions nouvelles indispensables à combattre son inertie18?
Le «jet» du 8ème Mars 1914, origine presque «instinctive et subconsciente»
de Caeiro, Reis, Campos19, arrivé après Pessoa-poète avoir «voyagé en cueillant
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15 Pessoa, F., Correspondência 1905-1922, Manuela Parreira da Silva (org.), Lisboa, Assírio e Alvim,
1999, p.240; 222-3.
16 Ibidem, p.227
17 Ibidem, p.142.
18 Ibidem, p.140-2.
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des manières à sentir» pendant des années, ne se dissocie pas du «travailler […]
pour le progrès de la civilisation et de l’élargissement de la conscience de l’huma -
nité»20; ceux-ci sont nées de la conscience suprême de la «dépersonnali sation»
réalisée par Pessoa, en tant que portugais, chaque fois qu’il regroupe systéma ti -
quement des états d’âme par personnage21. Le poète interprète ainsi la méthode
à suivre par chaque créateur moderne, dont la mission libératrice s’épuise en
influant sur les «hommes comme le feu qui leur brûle tout l’acci dentel en les
laissant nus et réels — eux-mêmes — vraies» et aboutit à faire le témoigna ge
par l’exposant de la race des poètes modernes: Caeiro22. Pessoa nous présente
alors celui-ci comme le «découvreur de la nature» car à travers ce hétéronyme il
remporte «l’univers à lui même»23 en même temps qu’il refuse non seulement
«l’art tout simplement pour l’art», mais aussi la création «sans la conscience d’un
devoir à accomplir vers nous mêmes et vers l’humanité» et sans que ce principe
ne fût toujours présent: «envisager sérieusement l art et la vie»24.
Pessoa ne renonce jamais à la littérature, interprétation profondément
humaine dont le discours traduit les plus intimes et subtils mouvements de
l’émotion et de l’imagination — comme le défend aussi son demi-hétéronyme
B. Soares — et dont le mensonge «artistique» soutient la vérité poursuivie par
l’art qui restera social à toujours dès qu’il ne s’agisse ni de «convaincre l’intelli -
gence des autres ni de mouvoir la volonté d’autrui à trouver la vérité ou à
réformer le monde»25. Ce nouvel art lui servira à renforcer «tout le sens imma nent
aux choses, la solution de tous les énigmes»26 car il renforcera toujours «le
mystère selon lequel celui qui nous connaîtra mieux nous méconnaîtra simple -
20 Pessoa, F., Correspondência 1905-1922, Manuela Parreira da Silva (org.), Lisboa, Assírio e Alvim,
1999, p.142.
21 Pessoa, F., Textos de Intervenção social e cultural. A Ficção dos Heterónimos, Obra em Prosa de F.
Pessoa, vol. II, (organização, introdução e notas de A. Quadros) Mem Martins, Europa-América,
1986, p.185-6.
22 Ibid. p.187-8.
23 Pessoa, F., Poemas de A.Caeiro, Lisboa, Ática, 1978, p.67.
24 Pessoa, F., Correspondência 1905-1922, Manuela Parreira da Silva (org.), Lisboa, Assírio e Alvim,
1999, p.139-141.
25 Pessoa, F., Livro do Desassossego por Bernardo Soares, (prefácio e organização, J. Prado Coelho),
vol.I, Lisboa, Ática, 1982, p. 266 frag. 239; Pessoa, Livro do Desassossego, vol.II. p. 264-5 frg. 520.
26 Pessoa, F., Livro do Desassossego por Bernardo Soares, (prefácio e organização, J. Prado Coelho),
vol.I, Lisboa, Ática, 1982, p. 173-4, frg. 155; p. 173 frg. 154.
ment, bien que plus proche de nous»27 et ne cessera pas d’exprimer la sensibilité
de l’artiste en conquérant la vie dans toute sa complétude sous forme d’une
«interminable galerie de tableaux» en même temps qu’il méprise toute forme
d’érudition28. 
Le créateur d’un tel art se considérera lui-même l’espace d’«une calme et
froide compassion envers toute chose différente de lui même»29 en réalisant 
la vie en «Harmonie et Coordination intelligente»30 puisque, selon celui-ci, elle 
se montrera uniquement par la dissimulation: plus l’existence sera monotone et
le quotidien sera anodine, plus l’instant inédit — merveilleux aussi — retentira
et la sagesse rejaillira31. A ce moment il sera important de souligner la façon,
déve loppée par ce créateur moderne, de façonner — «le comme du comme»
selon B.Soares32 — la création poétique, préférentiellement en prose — instru -
men tale — et à l’aide du «mot libre» et simple, rapprochée du mérite poétique
de A. Caeiro33. Dépourvue de conjonction utopique ou même éthique, sa dimen -
sion esthétique sera menée par l’altérité («autruité»: «outridade»), comme s’il
s’agissait d’un glaneur de matières premières exclusivement trouvables chez
l’autre — destinataire immanent et garant de l’objectivité indispensable à tout
œuvre d’art littéraire moderne. Le sujet poétique ne restera plus autarcique et
indifférem ment autocentré, car il remplacera l’action traduite par un discours
singulière ment inédit, en même temps qu’il fera la cour au langage en essayant
de le «mettre en paroles» («par(o)ler»«palavrar»). Ce sujet poétique ne se soumet -
tra plus au principe de l’esthétique de la subjectivité; il le remplacera par celui de
la pudeur en rangeant l’espace du moi pour accueillir l’autre-en-moi à travers
l’autrui; les sensations littéralement aperçues chez autrui deviennent alors
méta-subjectives en tant qu’expression des émotions imaginées et attribuables
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J. Prado Coelho), vol.II, Lisboa, Ática, 1982, p. 240 1-frg.495.
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vol.II, Lisboa, Ática, 1982, p.195 frg. 454.
30 Ibid., p.240 frg. 495.
31 Pessoa, F., Livro do Desassossego por Bernardo Soares, (prefácio e organização, J. Prado Coelho),
vol.I, Lisboa, Ática, 1982, p. 62-3 frg. 56.
32 Ibid. p. 319 frg. 283.
33 Ibid. p.13-4 frg. 13; p.97-8 frg. 93; p. 151 frg. 140.
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à l’autre-en-moi; les paroles s’érigent maintenant en sorte de pixels indispen -
sables à l’objectivité et à la vérité de l’«insincérité» dépliée, par l’ironie dans cette
façon de «photographier en paroles»34.
Ce créateur poétique contient lui même un assemblage de «personnalités
diverses» telle la façon dont il «parasite» les autres en leur ôtant leurs émotions,
justement celles qui vont être redonnées et ainsi reprises à son tour par le moyen
du discours littéraire moderne dont la vérité peut être reçue une fois comprise
la métaphore qui la traduit35. La voix du poète incarne la «substance de milliers
de voix» filtrées en fonction du changement de la civilisation et de sa conscience
d’«homme complet» maître d’«une vision pratique du monde» et instigateur
d’une vie collective outre/en dessus de son «Dasein»36.
Vivre dans soi-même ne sera que vivre «extérieurement», puisqu’un tel
créateur peut, en s’«ubiquitant», respecter l’ineffabilité du silence singulier de
son discours littéraire; justement en tant que «mirroir-sentant» de la variété du
monde, il ne cessera de représenter les réverbérations du quotidien. Un tel
créateur littéraire, moderne, préférera l’«auberge où les sots rient heureux» 
au «mont d’aspiration sublime», car ce sont les «vaincus du monde» toujours
conscients de leur pauvreté que ce créateur moderne veut mettre en scène au
moyen de l’objectivité fidèle aux métaphores «soulageantes», parce qu’en même
temps rassurantes de la conscience de la vie qui conduit à la vérité par la main
de l’«intelligence de la stupidité»37. Cette métaphore ne doit pas être confondue
avec l’interception obsédée des émotions parasitées chez les autres, et litté -
rairement objectivées en tant que moyen d’obvier à la faute romantique de
subjectivisation; il en est de même en ce qui concerne le déclenchement de la
34 Ibid. p.139 frg. 130; p. 15-6 frg. 15; p. 256 frg. 230; Pessoa, F., Livro do Desassossego por Bernardo
Soares, (prefácio e organização, J. Prado Coelho), vol.II, Lisboa, Ática, 1982, p.191 frg. 447; p.194
frg. 453; p.193 frg. 450; p. 218 frg. 479; p. 256 frg. 230.
35 Pessoa, F., Livro do Desassossego por Bernardo Soares, (prefácio e organização, J. Prado Coelho),
vol.I, Lisboa, Ática, 1982, p. 51-3 frg. 49; p. 36 frg. 36, p. 35 frg. 34.
36 Ibid. Pessoa, F., Livro do Desassossego por Bernardo Soares, (prefácio e organização, J. Prado
Coelho), vol.I, Lisboa, Ática, 1982, p.94 frg. 89; p. 223 frg. 195; Pessoa, F., Livro do Desassossego por
Bernardo Soares, (prefácio e organização, J. Prado Coelho), vol.II, Lisboa, Ática, 1982, p. 202 
frg. 467.
37 Pessoa, F., Livro do Desassossego por Bernardo Soares, (prefácio e organização, J. Prado Coelho),
vol.I, Lisboa, Ática, 1982, p.29 frg. 25; p. 267 frg. 239; p. 35 frg. 34; p. 106 frg. 101; p.125 frg. 120; 
p. 133 frg. 125; p. 36 frg. 36; p. 61 frg. 56.
mise en scène systématique de l’autre; ou encore pour se traduire épiphanie de
coexistences contrastives; son but pourra bien être mettre en relief «dans quel
mesure les autres sont différents de nous et ne doivent pas sentir comme nous»
— voilà le grand défi de la Modernité pour faire face à la dispensable appercep -
tion massive et inoriginale suscité par un discours littéraire vétuste38. 
II
Immanente du discours poétique de Pessoa sous les nuances A. Caeiro, B. Soares,
parmi d’autres, une intelligibilité latente se fait reconnaître en révélant un micro-
univers rempli de sens multiples et simultanés. Ceux-ci doivent leur immense
richesse à la façon dramatisée, donc réussie, dont le créateur se sert pour
travailler le langage partagé par lui et son lecteur.
Le créateur moderne respecte l’élément fondateur de toute création
littéraire: la mimesis dont le poids différentiateur reste chez la faculté d’introduire
de la composition — disposition —, de l’ordre au drame retenu de la vie contem -
poraine pour que le lecteur soit plus proche de l’essentiel respectif. La notion de
vérité commence ainsi à être structurée en même temps qu’on s’aperçoit du
caractère analogique de l’énoncé naissant39. Cependant, on ne constate aucune
suppression de la fonction référentielle, mais simplement sa subjugation à la
fonction poétique du langage — plutôt «l’instauration d’une proximité». Le
langage développe son statut de medium favorisant l’annulation du sens littéral
et la constitution d’une «vérité métaphorique». La multiplicité de sens, l’ambi -
güité, est alors encouragée par le cerne du discours métaphorique: l’énigme —
forme de stratégie pour susciter l’invention, la découverte en même temps que
la création et la révélation chez soit le poète soit le lecteur — tel la puissance
engagée par le langage pour s’ouvrir à des horizons de signification plus vastes.
Tout simplement parce que le créateur littéraire moderne refuse d’utiliser les
mots, et les paroles, en tant que tels: voie de description, faisant l’option pour la
génération de toute tension dérivée de la contradiction entre similitude et
inusitée dissimilitude entre les termes de son analogie; il travaille ainsi l’expres -
sion du dynamisme sémantique commun à tout langage naturel: rendre visible
l’invisible en s’utilisant des mots en fonction du «discours-bâtiment» final dont
le sens envisagée demeure toujours bizarre. La métaphore s’ajuste naturelle -
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ment, par la plasticité propre du langage au bouleversement soit du propre
langage, soit de la conséquence des conditions qui lui permettent de rendre un
tel sens, car sous la disposition moderne elle guette toujours la chance de revenir
à sa condition de résilience vers les notions de vérité, fait et réalité, parmi d’autres
normalement accordées, en se montrant ainsi non exclusivement descriptive,
prédicative scientifique, puis que son dessein est de bâtir un réel nouveau:
«invisible à travers le visible»40.
Un nouveau champ sémantique naît ainsi dont le référentiel est tout à fait
nouveau même pour son créateur qui, tout autant que son destinataire, com -
mence à voir ce qui se déploie devant ses yeux. Le discours ainsi édifié vaut non
seulement par sa richesse en puissance, mais aussi par sa capacité exponentielle
d’énoncer l’acte de signification poétique, comme soutient P.Ricoeur, ou en tant
que «drame en gens» — «drama em gente» selon Pessoa. Cette métaphore sera
l’expression vive d’une expérience vivante, parce qu’elle — au lieu d’avoir choisie
la description rétrospective — a effectivement préférée l’enrichissant discours
prospectif en littérature — en transformant la fonction mimétique en fonction
projective41. 
Cette «métaphore vive» n’exemplifie plus qu’une méthode, une schéma -
tisation moderne en approfondissant, selon Ricoeur, des ressemblances pour
codifier l’apprentissage d’une impertinence prédicative42. On pourrait même
dire qu’elle essaye de bâtir la pertinence au sein de l’impertinence selon la
capacité pour le créateur littéraire de configurer, uniquement par la modulation
du discours, des images dont l’engagement est tout à fait conçu pour aboutir à
la traduction de nouvelles apperceptions qui luttent contre les images ordinaires
du langage passif et sans aucun compromis avec la réalité de l’imaginaire
social43.
40 Ibid. p.279-281; 310; 289-291; 300-1; 310-1; 315; 377-8; 365-6; 369; 377-8; 318-9; 364-5; Ricoeur,
P., Du Texte à l’Action – Essais d’Herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 218. 
41 Ricoeur, P., La Métaphore Vive, Paris, Seuil, 1975, p. 388-9; 391; Ricoeur, P. Du Texte à l’Action – Essais
d’Herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 223-4; Agamben, G., Die Kommende Gesellschaft, Berlin,
Merve Verlag, 2003, p.45. Agamben, G.,  La Fin du poème, Paris, Circé, 2002, p. 72-3, fait appel à
l’innovation des poètes Provençaux et des Stilonovistes qui «inventaient le vécu à partir du
poétisé» montrant dans quelle mesure la «primauté du poetato sur le vissuto exemplifie le
caractère (moderne) du paradigme littéraire par excellence. 
42 Ricoeur, P. Du Texte à l’Action – Essais d’Herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p.218-9.
43 Ibid. p.220; 224-5.
On reste déjà sous l’influence déterminante de l’imagination qui garantit la
nécessité de préserver l’analogie fondatrice des relations entre l’ego du sujet et
tous ses contemporains, car autrement, le texte littéraire moderne n’aurait aucun
retentissement sur la conscience esthétique et historique de son auditoire.
L’imagination qui est la cause d’une telle métaphore serait effective ment décisive
pour l’élargissement de la sensibilité et de la conscience littéraires ou autres,
puisque autrement elle ne révélerait jamais toute la splendeur de sa compé tence
prospective44. Comment serait-il possible au lecteur et au discours littéraire
d’exister et renouveler sans une «métaphore vive» l’interprétation dont l’enchaî -
nement de significations inusitées ainsi stimulée est essentielle pour la réflexion
dont l’imaginaire social a besoin pour rester à tel point pratique, parce que
dynamique45?
Le discours littéraire s’avère ainsi dans sa fonction aussi pratique qu’ouverte
en s’instituant en tant qu’œuvre moderne qui recherche l’interaction constante
avec son dehors — les subtils effets de l’histoire — pour aboutir à sa fonction
sublime: celle de «rédécrire la réalité» contemporaine46.
III 
Aujourd’hui cependant je pense: cette pierre c’est de la pierre; en étant
aussi un animal, c’est aussi Dieu, c’est aussi Buddha, je la vénère et je l’aime,
non parce qu’un jour elle puisse devenir ceci ou cela, mas parce qu’
aujourd’hui et toujours, depuis longtemps, elle est tout, et justement par le
fait d’ aujourd’hui, maintenant, elle me surgir comme pierre, je l’aime
exactement à cause de cela; je vois valeur et sens dans toutes ses veines et
concavités, dans le jaune, dans le gris, dans la dureté, dans la sonorité qui
se fait entendre quand je la frappe, dans la sécheresse, dans l’humidité de
sa surface. (Hesse, H., Siddhartha, GW V, F/M, Suhrkamp, 1982, 465)
Étonnamment similaire est la façon dont le héros du roman Siddhartha, publié
par H.Hesse (1922), envisage «la pierre» — de Caeiro — pour faire comprendre
à son ami Govinda la transformation existentielle dont il a été objet. La pierre
est, existe, pour le sujet en tant que pierre: ayant en elle même tout ce qu’il y 
a de concret et n’ayant aucune signification autre que celle de sa concrétude:
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elle est objet qui provoque des sensations, des impressions; Hesse va y ajouter 
la condition de condensation relevant de tout objet vers où convergent les
dimensions temporelles vivantes au sein de l’âme-même du sujet: l’objet n’est
plus qu’un objet, mais suscite des sensations, des émotions artistiques, car la
profondeur par laquelle le narrateur permet à son héros de transmettre son état
d’esprit, aussi au lecteur, ne reste en deçà du poids poétique avec lequel Pessoa
nous fait voir, par son hétéronyme, les émotions à travers les choses infimes. 
La parole et le rythme choisis par Hesse appellent au sens moderne de cette
narrative — pas exactement imaginée comme version actualisée de la légende
de Buddha (563-483 a.C) pourtant si organiquement structurée47 — mais
comme une dramatisation de la réponse qui nous est posée par la Grande
Guerre: lieu où se trouvera la clef pour surpasser l’affreux bouleversement. Le
roman serait une «sorte de Laboratorium»48 où le lecteur visé pourrait trouver
des voies afin de comprendre sa réalité psychique49. Le motif: trouvaille d’un
objet «insignifiant» — pierre — qui succède à celui du canotier — «timonier»-50
est tellement décisif pour accéder à la signification psychologique dont le héros
de ce «Bildungsroman»51 moderne se fait paradigme. Par la signification de la
pierre, le lecteur arrive aux dimensions symboliques du fleuve dont les marges,
ainsi que les contenus de l’inconscient, ont besoin d’être mis en correspondance
afin que les dimensions temporelles classiques puissent gagner avec l’équilibre
apporté par la simultanéité qui favorise l’unité de la psyché52.
L’œuvre pourrait être d’un simple roman descriptif de la vie de Buddha 
si Hesse n’aboutissait à pondérer la meilleure façon de traduire quelques 
aspects de sa vie personnelle comme paradigme pour celle de sa génération.
Montrer la décadence de façon si rude à travers un héros qui plonge dans le vide
pour lui offrir la rédemption reviendra au même que démontrer l’actualité 
d’une narra tive qui cherche à apporter du bien à une époque où règnent le
désespoir et l’absence de foi («Glaube»), mais en accueillant tout procès
47 Unseld, S., «Siddhartha 1976», in V.Michels (hrsg.) Über Hermann Hesse, vol. II, F/M: Suhrkamp,
1977, p. 397-400.
48 Wilson, C. «Der Romantische Outsider», in V. Michels (hrsg.), op. cit., vol. I, p. 280; 285.
49 Curtius, in V. Michels (hrsg.), op. cit, p. 218.
50 Karalaschwili, R., Hermann Hesse- Charakter und Weltbild, F/M, Suhrkamp, 1993, p. 112.
51 Wilson, in V. Michels (hrsg.), op. cit., vol.I, p. 280.
52 Unseld, in V. Michels (hrsg.), op. cit., vol.II, p.407-8.
d’individuation53 qui permettra la dimension littéraire de Hesse de correspondre
à la défense de l’héritage romantique54: pureté de la parole, originalité de l’image,
tension entre la réalité de l’âme et celle du quotidien matériel. Le héros, une
figure mythique55, témoigne de la distance cultivée face à l’époque et à lui-
même — l’ironie en est la preuve56! Elle démontre aussi cette capacité de la
narrative moderne de tout relativiser en fonction de l’univers psychologique qui
parvient à ce que le contenu subjectif remonte de façon active et objective
jusqu’au lecteur à travers le choix des motifs57. 
La richesse de Hesse et de Pessoa en ce qui concerne la valeur métapho -
rique de la pierre pourrait bien être expliquée par l’obsession d’exprimer des
émotions-source de la littérature moderne58. Hesse définit ses romans comme
des «biographies de l’âme» sans même songer à y inclure de la description de
son époque — politique ou sociale —, ainsi que des lieus et des personnages59.
Il dispose des objets, des situations, créés sur scène et qui visent une émotion
donné en menant le lecteur à se construire des émotions chaque fois que le
procès — de génération d’un «objective correlative», comment l’a défini T. S. Eliot
— se déclenchera60. Essentiel, le jeu de création d’un faux esprit «confes sion -
nel»61 dont la vraisemblance transitivement singulière et «magique»62 songée
par le narrateur dépend des capacités du lecteur pour assimiler miméti quement
l’objectivité du réel narratif/littéraire qui se veut transitive, puisque dirigée au
genre humain63, à condition que son héros se fasse véhicule de sa «valeur
archétypique»64.
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442-3.
54 Rilla, Paul, «H.Hesse –Die Zeit und die Kunst» in V.Michels (hrsg.), op. cit. vol.I, p.82-3.
55 Karalaschwili, op. cit., p.119.
56 Gide, A., «Bemerkungen zum Werk H. Hesses» in V.Michels (hrsg.), op. cit. vol.I, p. 192-3.
57 Curtius,in V.Michels (hrsg.), op. cit. vol. I, p. 220.
58 Schneider, R., «Sieben Anmerkungen zu H.H.», in V.Michels (hrsg.), op. cit., vol.II, p. 319.
59 Karalaschwili, op. cit, p. 49-50.
60 Curtius, in V.Michels, (hrsg.), op. cit.,vol.I,p. 220.
61 Karalaschwili, op. cit., p.67.
62 Ibid. p.112-4; Oster, D., L’individu Littéraire, Paris, Puf, 1997, p. 54; 55; 11; 118-9.
63 Karalaschwili, op.cit., p. 68, 42.
64 Debruge, S., «Bekenntnis zu H.Hesse», in V.Michels (hrsg.), op. cit., vol.II, p. 378.
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Hesse et Pessoa ne cessent de souligner la vraie et inusitée signification qui
doit être retirée du dessous de tout objet, fourni par la langue du pouvoir pour
mieux solidifier l’âme de sa communauté65.
IV
La littérature de la Modernité gère le décalage entre un «ordre pluridimensionnel
(le réel) et un ordre unidimensionnel (le langage)» en même temps qu’elle va
approfondir la «fonction utopique» propre du langage ainsi que sa fonction de
représentation, puisque, par «le travail de déplacement», que représente toute
énonciation littéraire, elle résiste au pouvoir institutionnalisé par la langue et
appelle à la réflexion, en faisant le savoir réfléchir sur lui-même et l’écriture
devenir consciente de son savoir singulier66.
Pessoa et Hesse exemplifient la façon par laquelle la présence d’un sujet de
perception, de sensations-impressions, se rendant compte du réel, est vitale pour
mieux comprendre la littérature moderne67. Non seulement à cause des origines
de son émetteur et de son destinataire: une bourgeoisie dont le milieu social,
urbain et technologique, naissants même avant 1800, ne suffirait pour définir
son caractère68; mais surtout à cause de la forte différenciation propre d’une telle
mentalité bourgeoise, présente à toutes les œuvres qu’ essayent de représenter
le réel sous la perspective subjective, et qui ne cesse de le repré senter comme
objet de sa réflexivité sur la décadence, la nervosité et l’aliénation contem po rai -
nes69. La fiction, «scène» où instances narratives, comme narrateur, disposeraient
l’enjeu entre personnages en «action» — Caeiro serait comme sujet poétique-
-hétéronyme création de Pessoa comme Siddhartha serait création du narrateur
de la narrative homonyme — dans un espace et un temps, serait alors l’instance
idéale pour montrer la façon par laquelle la perception du réel ne peut dépendre
que du moi pour arriver à comprendre et à connaître le monde que l’ont veut
«moderniser»70. Le moi, le je, le sujet transposé dans l’œuvre littéraire moderne,
sont l’instance littéraire aussi générative du sentiment, de l’imagination, de
65 Karalaschwili, op. cit., p. 59.
66 Barthes, R. La Leçon, Paris, Seuil, 1978, p. 22-3; 16-7.
67 Vietta, S., Der europäische Roman der Moderne,München, W.Fink Verlag, 2007, p. 23.
68 Ibid. p. 17-8, 20.
69 Ibid. p. 20-21.
70 Ibid. p. 26-7.
l’émotion, du souvenir et de l’association sans lesquelles le monde n’aurait une
existence véritablement et singulièrement humaine 71.L’œuvre (littéraire)
moderne se fait ainsi paradigme d’un sujet intérieurement vaste dont le défi
serait de travailler la parole pour aboutir au détachement du sujet même, en le
rendant conscient de son «es» — «Selbst»: inconscient72. Le discours poétique
fait ainsi preuve d’une intelligibilité qui est sous-jacente qui monte à la réalité par
moyen du rêve, prise de façon à suggérer des sens multiples travaillés par un
langage qui veut faire parvenir au mystère de l’existence à travers des images
simples ramassées au quotidien individuel; il en est de même pour l’importance
du poids archétypique que la métaphore mène en elle même dès qu’elle
instigue in absentia à la transfor mation de la condition de son destinataire. Hesse
combattait pour la paix en Europe et pour une Allemagne humaniste.73 Pessoa
combattait pour un Supra-Portugal humaniste et pour une Europe dont le
paradigme devrait rester païen:
[…] L’Enfant Jésus dort dans mes bras/[…]/Il habite chez moi, dans ma
maison à mi-colline/Il est l’Enfant Éternel, le dieu qui manquait./Il est
l’humain qui est nature,/Il est le divin qui sourit et qui joue/[…]/L’Enfant
Neuf qui habite où je vis/Il donne-moi une main/Et l’autre, il la donne à
tout ce qui existe/[…]/En sautant, en chantant, en riant/En jouissant notre
secret commun/Celui de savoir, partout/Il n’y a de mystère au monde/Et
que tout vaut la peine./[…]74.
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in Grimminger, R et al., Literarische Moderne – Europäische Literatur im 19. Und 20. Jahrhundert,
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(Pessoa, F., Poemas de A. Caeiro,Lisboa, Ática, 1978, p.30;33) [1911-12] (publié Jan. 1925 n.º 4
revue Athena).
73 Le cœur, le corps, c’est juste toujours un seul, les âmes en y demeurant ne sont pas néanmoins
deux ou cinq, mais sans compte; l’homme est un oignon à centaines de pelures, un tissu à
maintes fils. En ancienne Asie, les gens en sachent et en ont pleine conscience et dans le Yoga
bouddhiste en a inventé une technique précise pour démasquer l’illusion de la personnalité.
(Hesse, H., Der Steppenwolf, GW VII, F/M., Suhrkamp, 1982, p. 243-4).
74 Pessoa, F., Poemas de Alberto Caeiro, Lisboa, Ática, 1978, p. 34-5. [toutes les traductions: à nous]
Morte na Pérsia – Hesitação e Fragilidade no Vale de Lar
Gilda Nunes Barata
CEIL, FCSH-UNL
À Profª Anabela Mendes que me deu a conhecer «esta
flor agreste da literatura suíça que se fez ao mundo
para se descobrir.» (segundo as suas palavras).
Lembras-te das nossas horas em sossego,
Quando estávamos nós e nós apenas?
Horas de triunfo! Os dois livres e orgulhosos
E despertos e em flor e claros
De alma e coração e olhos e cara,
E os dois em paz divina lado a lado?1
Hölderlin
A felicidade é um adversário invisível.
[…]
É um rio prateado — disse Ialé — que me leva
Entre as suas margens, que não me podem fazer mal nem prender.2
Annemarie Schwarzenbach
«Por vezes pergunto-me por que razão anoto todas estas recordações.
Porque quero dá-las a ler a estranhos? Porque quero confiar em estranhos
ou, se não em estranhos, em gente próxima, bons amigos? Mas confiar o
quê? É para mim claro que este livro não contém confidências».3
DA LETRA AO IMAGINÁRIO CENTRO DE ESTUDOS SOBRE O IMAGINÁRIO LITERÁRIO, FCSH - UNL     2013
1 In Morte na Pérsia, Schwarzenbach, A., tradução de Isabel Castro Silva, Lisboa, Tinta-da-China,
2008, p.43.
2 ibidem, p.100.
3 Schwarzenbach, A., “O Princípio do Silêncio”, in ibidem, p.85.
É deste modo que Annemarie Schwarzenbach inicia o capítulo «O Princípio do
Silêncio» da obra Morte na Pérsia iludindo um silêncio que se quer dizer embora
não confiado em absoluto.
Morte, vida, descrença, crença, esperança, desesperança, desespero não se
confidenciam; inauguram um silêncio transposto numa deambulação inexacta.
Neste texto procuraremos desvelar algumas razões que poderão estar por
detrás desta trajectória de silêncio confiado, ilusoriamente confidenciado, este
relato de uma viagem de ascensão e de radical fuga por atalhos recônditos da
alma — brecha escura de um caminho de choro.
Como descrever o insuportável, o diáfano esmorecimento de uma vida?
Num vale a oitenta quilómetros a norte de Teerão, a dois mil e quinhentos
metros de altitude, junto à montanha Damavand, num distanciamento vertical,
numa zona indefinida de transição para o íntimo, Annemarie é a personagem
principal de um texto que pretende reconhecer o que busca alcançar.
É este lugar — o vale de Lar — de direcções opostas, de vida e de desejo,
que a narradora aponta como um possível rumo para a sua fragilidade vizinha ao
lugar dos anjos.
A narradora, em desassossego, busca um sítio que medeie a terra e o céu,
que conforte e proteja, um bálsamo que concretize a sua identidade num
santuário.
O que se busca ao longo deste texto fragmentado e fragmentário?
O que procura a narradora no enevoado vale de desenganos existenciais?
A protagonista deste livro conseguirá reunir as forças necessárias para
redimir a sua vida redimindo o escrito?
Apesar de haver várias vozes celestiais, qual a voz que prevalece?
Como refere a autora, na «Nota Prévia»: 
O herói deste pequeno livro, porém, está tão longe de ser um herói que
não sabe sequer nomear o seu inimigo, e é tão fraco que desiste da luta
aparentemente ainda antes de a sua derrota sem glória ter sido decidida.4
Livro comovente, de emaravilhamento, desvios, vagas alterosas, estrelas avulsas
onde o sangue toma a cor do vento, uma quase esperança existe que as pedras
cobrem em direcção ao inacessível…
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Não será a desesperança («É de falsos caminhos que este livro trata, e o seu
tema é a desesperança»5) o pó, a renda da infância familiar, amorosa, zumbidos
do outro e da sociedade (a ascensão alarmante do nazismo na Europa) que
inaugura a luz deste texto?
Annemarie ao viajar quer dar à sua alma uma cor estável nos seus lagos
férteis que doem. Quer dar forma de luar às vagas de um vale feliz — o vale 
de Lar.
Como afirmou a autora num artigo publicado em Novembro de 1939 em 
«A Estepe»:
A nossa vida assemelha-se à viagem… e, deste modo, a viagem parece-
me ser menos uma aventura e uma excursão por sítios estranhos, do que
uma imagem concentrada da nossa existência.6
A viagem-inocência, viagem instante fulgurante da captação do outro em si, 
esse tudo que é a viagem, em Annemarie, é uma demanda de irradiação de 
si repentina mente bebida como um veneno, uma provação, uma convocação
dos terríveis abismos do dentro no exterior e do exterior interior. Uma afecção
domina esta escritora helvética, deixando transbordar segredos embrenhados
num olhar desprotegido e frágil («És sincera até à obstinação. Mas isso de nada
serve para enfrentar a vida, que é na verdade mais forte do que tu, mais forte do
que todos»).7
Independentemente da especificidade desta viagem, Annemarie tem que
ir mais além, tem que desacautelar-se, despenhar-se na paradoxal queda
ascensional de um vale. Enraizando-se naquilo que poderá vir a ser, desenraíza-
se daquilo que foi transformando-se na possibilidade do que é.8
5 Ibidem, p.13.
6 Vilas-Boas, G. (org.), in Annemarie Schwarzenbach, uma Viajante pela Palavra e pela Imagem
(badana), Porto, Edições Afrontamento, 2010.
7 Schwarzenbach, A., in op cit., p.52.
8 «Os viajantes considerados de longo curso, como Ulisses ou Annemarie Schwarzenbach,
independentemente da especificidade das suas viagens e dos seus acompanhantes, são
sacudidos pela vontade de quererem sempre ir mais além, de se desacautelarem de si mesmos,
assumindo o erro e a respectiva redenção como formas militantes de se estarem permanente
e paradoxalmente a desenraizar do que já são e a enraizar naquilo que pensam e sentem que
podem vir a ser.» (Mendes, A., «Do longe ao longe — Annemarie Schwarzenbach no Médio
Oriente», in Annemarie Schwarzenbach, uma Viajante pela Palavra e pela Imagem, ibidem, p.137).
Como se processa esta alquimia do tempo no lugar vivido?
Quem suspende o ritual libertador? A Annemarie, a narradora ou a segunda
pessoa do singular, subterfúgio para Annemarie falar de si própria?
Annemarie parte. Em vão, a travessia assume-se como chegada.
Onde e quando começa a sua travessia? Como absorve o vale de Lar o
confinamento do seu espaço à alma imensurável da escritora?
Diz: 
Lá em baixo, não havia nada, era um vale morto, muito distante do mundo,
muito distante de plantas e árvores — em vez delas, só pedras e o calor
incandescente que se agarrava ao solo com mil patas.9
No limiar de todas as experiências, Annemarie recorta um vale, um vulcão
apagado:
O Damavand, como a lua, não parece mais pequeno, um cone liso donde
quer que o observemos. No Inverno é branco, um branco imaterial, da cor
das nuvens. Agora, em Julho, é listrado como uma zebra.10
Talvez, o sujeito deambulante esteja numa imobilidade que aniquila o seu sopro.
Talvez o silêncio de todas as afecções da alma seja um grito dentro de um vale
sulfuroso.
É aí — vale de Lar — que Annemarie regressa à consciência extraterritorial
do que sente. Sensações imóveis que não querem sair seguindo forças insigni -
ficantes. Sensações atravessadas por um vale talvez menos infeliz do que o
mundo oculto que a escritora faz nascer em planos afundados e reerguidos.
Uma experiência singular, este livro é ao mesmo tempo a ambígua transmu -
tação de um continente existencial numa epifania sobrenatural.
Annemarie fala daquilo que nunca chegará a experimentar comple ta mente,
embora inseparável do que sente percorrido por calafrios.
Perscrutar a alma humana numa observação nómada, despida, inóspita, a
protagonista sedenta de si no outro celebra a electrizante perda num constante
movimento de despojamento de cronologia existencial.
Pretende esquecer aquilo que a inquieta num tempo ideal, num espaço
secreto — rasto do impoluto («O vale de Lar perde-se nos recifes negros, onde o
rio diminui e se divide em vários braços. Os braços do rio entram ainda por uma
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planície adentro, uma larga bacia onde os nómadas levantaram as suas tendas.
À noite as águas ficam paradas, espelhos de prata, veias por entre a erva da
planície coberta por sombras»).11
O medo, a tensão gerada pelas camadas que observa no distanciamento,
regressando à travessia da sua geografia, o vale prolongamento de si própria é
inscrição, continuidade e movimento que aviva a alma.
O experimentado por Annemarie é uma confluência de areias sobrepostas
que tornam o texto obscuro em direcção ao precipício para o qual avança.
Percepções da exterioridade coexistem com percepções interiores num real
que se constitui num devir irreal.
Texto comparável a um apontamento metafísico, a uma viagem fim de
todos os caminhos quando a deslocação da mesma se efectiva, texto de neblinas,
texto de dobras poéticas.
Pergunta-se. Será a viajante corajosa?
Num inviável compromisso reconciliador com o mundo, a protagonista 
diz não ter sido ela a escolher, mas a vida («Mãe, […] fiz qualquer coisa mal, logo
no início. Mas não fui eu, foi a vida. Todos os caminhos que percorri, todos os
caminhos que não percorri, terminam aqui, no «vale feliz», donde não há saída,
e que por isso se assemelha já ao lugar da morte»).12
O que transparece é um desamparo, uma personagem magnificente e
precária, um anjo de veludo.
Será o anjo um desdobramento da própria Annemarie?
Poderá o anjo devolver o início? Ou o anjo faz parte do fatalismo narrado
sendo parte integrante da própria Annemarie?
O anjo esconde Annemarie do vazio desordenado da nulidade? É uma
ajuda última ou mais um álibi para sublimar imperfeições? É implacável? Um
anjo tímido que encontra na tendência para a autora fugir dos seus problemas
e frustrações a sua possibilidade de sobrevivência? Sobrevive o anjo a Annemarie?
O anjo diz: «Não conseguiste esquivar-te de mim».13
No cimo da colina, inicia-se a luta atormentada entre um e outro, entre uma
última esperança e um milagre.
11 Ibidem, p.38.
12 Ibidem, p.45.
13 Ibidem, p.48.
Verifica-se, igualmente, uma crescente saturação por todos os esforços
levados a cabo, por todos os limites encontrados e projecções idealizadas, falsos
caminhos, perigos, fantasmas.
Será a dor de Annemarie uma dor fantasma coroada pelo reluzente desejo
de miragens?
Para alguns, talvez um livro alucinatório. Para outros, o escalar ontológico
de uma febre do Ser. Para outros, uma viagem inverosímil, mera ilusão do que
viaja, que não deve ser tido muito em conta.
Em nosso entender, a obra tem uma substância magnífica de vida promis -
sora que renuncia a ser cumprida. A forma de ver o Damavand é reforçada por
dúvidas, hesitações, tornando-o o mais frágil entre os milhares de vales de planal -
tos asiáticos. O simbolismo do vale delimita um espaço para o colocar acima do
mundo. Porque não é possível subir mais alto, escalar o inumano mais além.
Damavand, reflexo do anjo, sinceridade da escritora, elo de ligação entre a
terra e o céu, caminho que ultrapassa a vida construída no eco de alegrias
vindouras.
Desarmonias. Livro desarmónico. Incapaz de fechar um começo, semelhante
à incapacidade de Ialé contrariar o pai, o destino, a doença grave, o choro de
Annemarie.
Montanhas, precipícios, imagens ligadas à morte, uma dedicatória intrigante
a Cathalene Crane, inaudíveis acontecimentos que não chegamos a conhecer
verdadeiramente.
A questão da liberdade, também, parece estar vedada porque Annemarie
não a sabe usar («A liberdade só existe para quem tem força para a usar»).14 A
protagonista parece estar presa a uma desesperança extrema sem que ninguém
a compreenda, um martírio agudizado pela fragilidade e doença.
A perplexidade conquistada a medo é um dos modos de leitura deste texto.
Nele, o futuro parece estar morto, o passado é uma brisa que Annemarie
cobre com um véu e o presente é um longo caminho que ela não pode percorrer,
pois só consegue viver sustida na desesperança dos três tempos fundidos.
Assim, o leitor fica suspenso numa perplexidade sem nome, porque todas
as suas desconfianças são supérfluas e estão votadas à indiferença pela falta 
de forças da protagonista. As fugas do leitor, as tentativas de compreensão de
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parágrafos rasurados pela inconstância de certezas, mudanças inesperadas de
linhas narrativas, são passos errantes para um mesmo caminho: a ideia de que
tudo é falso porque tudo pode ser verdadeiro.
O leitor pode sempre pensar que se Annemarie tivesse resistido ao medo
podia ter escrito outra viagem, conhecido outra Pérsia. A própria liberdade de
Annemarie perde sentido ao longo da narrativa, já que ela nada espera da sua
liberdade e reafirma que não pode, não pode resistir. Auto nomeia-se de fraca. De
extrema fraqueza tudo parece exceder as suas parcas forças.
O texto perde o dom da vida gradualmente, as têmporas da liberdade,
cambaleando numa oração que perde a voz. De súbito, ela adverte-nos no final
do capítulo «Acusação»:
Sei que um dia tudo se tornará claro. A morte de Ialé e a amargura errante
da minha vida serão ambas chamadas a prestar contas, e estou certa de
que não me insurgirei, apesar de tudo o que sofri.15
Uma toada para um não fechamento, uma serena possibilidade de um recomeço.
Como uma ferida que não pode supurar termina o escrito com a inconsciên -
cia. A já não contemplação de nenhuma beleza no mundo, desistência de
qualquer luta, imaterial esvaziamento como uma pedra branca diluída num rio
que se precipita na sua queda.
15 Ibidem, p.93.

1 Andresen, Sophia de Mello Breyner,«Semi-Rimbaud», Obra Poética II, Lisboa, Caminho, 1999,
p.77.
2 Rimbaud, Arthur. Oeuvres Complètes, Paris, Éditions Gallimard, Bibliotèque de la Pléiade, 1972,
p.250-251.
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A Sacralização da Palavra: Da «Alquimia do Verbo» de Rimbaud
à Nomeação essencial de Sophia de Mello Breyner Andresen
Helena Malheiro
Universidade Aberta | CLEPUL, UL
Aquele que «Passa rasgando o luar / E desesperando a noite», também «sonhaa inversão total das coisas», «íntegro como um poema» em que «a aurora
desenha o seu rosto com os dedos»1. Eis alguns versos de Sophia para descrever
Rimbaud, o genial e visionário enfant terrible que escreveu o «Bateau Ivre» aos
dezassete anos em Charleville, algures nas Ardenas, sem nunca ter visto o mar. 
No entanto, escreve um poema que ficará para sempre como paradigma das
pulsões e da energia marítimas, mas sobretudo obra-prima iniciática de intensa
e desesperada revelação do Ser, onde concretiza de forma inequívoca o tão
apregoado desregramento que anuncia a Paul Demeny na sua célebre «Lettre du
Voyant»:
Voici de la prose sur l’avenir de la poésie. […] Le Poète se fait voyant par un
long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens2
Com efeito, é este «longo, imenso e controlado desregramento de todos os
sentidos», que conduz o poeta na sua viagem intempestiva e encantatória até ao
lado mais recôndito e inebriante do universo. Viagem horizontal de descoberta
incessante de mundos diferentes e viagem vertical de revelação do Outro em si,
esse «Je est un autre» tão apregoado na referida carta:
Car Je est un autre. […] J’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde, 
je l’écoute.
No «Bateau Ivre», a «voyance» de Rimbaud ultrapassa a libertação sonhada de
todas as amarras, para emergir como epopeia da esplendorosa visão do inefável:
J’ai vu le soleil bas, tâché d’horreurs mystiques;[…]
J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies.[…]
J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides[…]
J’ai vu des archipels sidéraux! et des îles […] 
Je sais les cieux crevants en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants: je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!3
O sol não ilumina, está repleto de sombras inquietantes. A noite é verde, o que
não é surpreendente num poeta que se arroga o direito de «inventar» a cor das
vogais na sua espantosa «Alquimia do Verbo»:
J’inventai la couleur des voyelles! — A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert.
[…] J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des
vertiges.4
Dentro da escuridão verde desta noite, brilham e ofuscam as neves, de forma
antagónica e deslumbrante — «nuit verte aux neiges éblouies» — assim como
na passagem anterior surgia uma «aube exaltée» em pleno entardecer. A fusão
de contrários é um elemento fortemente estruturante e acentua ao longo de
todo o poema o deslumbramento da chegada a um mundo novo, surpreen dente
e absoluto, que o poeta transmite através de uma imagística transbor dante e
infinita. Finalmente, notemos a poderosa simbologia da chegada à ilha, ao centro
dos centros, que constitui a essência espiritual originária. Esta essência, chegada
das origens, que se espraia pela eternidade, está magistralmente descrita numa
estrofe liminar do fundamental poema intitulado «L’Éternité»:
Elle est retrouvée.
Quoi? — L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.5
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Tal como Sophia, é precisamente através da mágica fusão dos elementos que
Rimbaud chega ao Absoluto. Ele fixa a vertigem e o inominável através da aluci -
nação gerada pela força simbólica da palavra. Ainda em «Alchimie du Verbe»,
prossegue:
À moi. L’histoire d’une de mes folies.
Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles,
et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie
moderne. […] je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un
jour ou l’autre, à tous les sens.6
O poeta reinventa a poesia, tornando-a sensorialmente múltipla, visão desme -
dida da Essência escondida do Real. É na fronteira entre a aparência e a verdade
misteriosa do Ser que se opera toda a «alquimia do Verbo» de Rimbaud na sua
longa e desregrada viagem de conhecimento. 
Em Illuminations, nomeadamente em «Génie», o poeta encena de forma
magistral as múltiplas combinações de uma língua e de um universo novos, até
aqui ignorados pelo homem. Mais do que a vida levada ao seu paroxismo, o
génio é a inspiração divina do poeta, o que faz dele o mensageiro de uma ordem
que o ultrapassa, tal como Pessoa, Sophia ou Borges no seu inconcebível «Aleph».
A sua epopeia visionária e sublime identifica o génio com o amor, a eternidade
e a imensidão do Universo. Ele é o deus interior de cada um e o sonho da
humanidade inteira:
Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et impré -
vue, et l’éternité: machine aimée des qualités fatales.[…]
Ô fécondité de l’esprit et immensité de l’univers ![…]
Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de
cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de
regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer,
et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues,  ses
souffles, son corps, son jour7.
«Son jour»: este é o «dia» sublime em que o mundo foi criado, é a ofuscante
claridade da Luz originária da Criação. Já para Eduardo Lourenço:
6 Ibid, p.106
7 Ibid, p.154-155.
Que linguagem pode servir à nomeação da realidade que somos senão
aquela que por antonomásia já nos é devolvida como suprema Criação? 
É poeticamente que habitamos o mundo ou não o habitamos.
[…] Só a palavra poética é libertação do mundo.8
No entanto, Rimbaud acabou por sucumbir ao seu próprio delírio regenerador
e criativo que cortou os últimos laços que o ligavam a uma realidade contestada.
O paroxismo das sensações que o conduziu ao lado secreto da existência operou
igualmente uma ruptura devastadora que ele não soube controlar, acabando
por desistir prematuramente da genial missão a que se propusera. 
Será Sophia a desvendar o misterioso caminho do Verbo. Com efeito, se 
o genial inventor do «Bateau Ivre», das Illuminations, da cor das vogais e da
eternida de, acabou por desistir diante da desmedida exigência que a sua arte
excessiva e visionária lhe impunha, Sophia, pelo contrário, perseguirá até ao fim
a demanda de um sentido originário escondido debaixo do véu translúcido do
Nome, como podemos ver no paradigmático poema «Mundo Nomeado ou
Descoberta das Ilhas» em que a poetisa associa o espanto da descoberta ao
espanto da palavra:
Iam de cabo em cabo nomeando
Baías, promontórios enseadas:
Encostas e praias surgiam
Como sendo chamadas.
E as coisas mergulhadas no sem-nome
Da sua própria ausência regressadas
Uma por uma ao seu nome respondiam
Como sendo criadas.9
Estas presenças, anteriormente «mergulhadas no sem nome» respondem agora
do fundo «da sua própria ausência […] como sendo criadas».
É a Poesia que nomeia e que cria o mundo, entre o Nada e o Absoluto se
situa a palavra, com a sua «rouquidão» vinda do Caos. Na sua entrevista a Maria
Armanda Passos, considerada igualmente como uma das fundamentais «artes
poéticas» de Sophia, a autora fala-nos desta «voz do caos» que transparece no
poema:
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Há sempre uma rouquidão no poema que é a voz do caos, da origem do
combate que houve com a treva, com a imperfeição, com a desordem em
que o poeta se afogou e de que emerge através do poema. Pode dizer-se
que escrevemos poesia para não nos afogarmos no caos […] Para mim é
claro que se escreve a partir de um caos…e se tenta emergir até pelo
nomear das coisas.10
A habitual dicotomia andreseana entre os eixos temáticos vazio-ausência-terror-
caos / unidade-presença-harmonia-cosmos está mais uma vez presente, até
quando Sophia nos fala do poder encantatório da poesia. É preciso atravessar
um longo e sombrio caminho 
para chegar à luz, à unidade transparente e incólume do «nome das coisas».
Para Sophia, a poesia é a viagem iniciática de restituição ontológica à unidade e
à verdade do Ser:
Trago o terror e trago a claridade
E através de todas as presenças
Caminho para a única unidade.11
O acto poético traduz aqui um ritual fundador de celebração do Sagrado.
Partindo da essência escondida das coisas, o poeta procura o Absoluto que se
traduz no resgate da «inteireza» do Ser através da palavra:
De longe muito longe desde o início
O homem soube de si pela palavra
E nomeou a pedra a flor a água
E tudo emergiu porque ele disse12
A poesia precede e cria o Ser. Não esqueçamos as palavras bíblicas da criação:
«No princípio era o Verbo».13 Também para Heidegger:
Só na medida em que a linguagem nomeia pela primeira vez o ente é que
um tal nomear traz o ente à palavra e ao aparecer.  
A Poesia é a fábula da desocultação do ente. […]
O dizer projectante é aquele que, na preparação do dizível, faz ao mesmo
tempo advir, enquanto tal, o indizível ao mundo. […]
10 Passos, Maria Armanda, «Entrevista», Jornal de Letras, 16/3/1982, p.23-24.
11 Andresen, Sophia de Mello Breyner, «O Jardim e a Casa», Obra Poética I, Lisboa, Caminho, 1996,
p.46.
12 Andresen, «Com fúria e raiva», Obra Poética III, op.cit., p.199.
13 Bíblia Sagrada, São João I.1.
A própria linguagem é Poesia em sentido essencial. […]
A essência da arte é a Poesia. Mas a essência da Poesia é a instauração da
verdade.14
Esta concepção essencialista da linguagem estabelece a união indiscutível entre
verbum e res, uma união que institui a palavra como símbolo natural do
nomeado. Desde o Crátilo de Platão, até às teorias românticas que proclamam a
fusão primordial da palavra e da coisa, que esta visão natural se opõe a uma visão
convencional, arbitrária e disjuntiva da linguagem, que estabeleceria obriga -
toriamente um hiato entre a palavra e o objecto nomeado. Ao nomear e ao
pronunciar «o nome das coisas», o universo surge em toda a sua plenitude, como
se a nomeação das palavras revelasse o seu poder mítico, encantatório e divino,
como se o simples acto de as dizer contivesse em si o segredo recôndito e
«antigo» do Ser e criasse um «novo mundo» e «novas palavras»: «De forma em
forma vejo o mundo nascer e ser criado. […] Sem dúvida um novo mundo nos
pede novas palavras.»15. Através de uma ascese permanente e incorruptível, se
estabelece na sua obra a sagrada ligação entre o signo e o significado, entre o
nome e o nomeado — «O Nome do mundo dito por ele próprio» — para nos
con duzir à «veemência do visível» e ao esplendor do «aparecer total exposto
inteiro»:
Ali vimos a veemência do visível
O aparecer total exposto inteiro
E aquilo que nem sequer ousáramos sonhar
Era o o Verdadeiro.16
O nome contém, por si só, o seu mais profundo e originário sentido. A palavra
assim sacralizada desvenda o mistério inicial do Ser e conduz a um novo olhar
que permite a revelação do seu sentido originário. A profundidade e a concisão
lapidar deste poema de Navegações, tornam-no exemplar na poética andreseana
da navegação do espanto. «O espantoso esplendor do mundo», enunciado em
“Arte Poética III”17, surge aqui desmedidamente aumentado, desembocando na
unidade reencontrada tão almejada por Sophia. Esta é, de facto, a «inteireza do
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17 Andresen, Obra Poética I, op.cit., p.7-9.
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possível», que se tinha perdido no caos dos séculos, a fusão sagrada do Ser com
o Mundo, o «aparecer total exposto inteiro» que é a Verdade absoluta e incontor -
nável. Sophia pretende celebrar a aletheia, o aparecimento do sentido primordial
que surge com o espantoso deslumbramento que representa esta «veemência
do visível»:
Vi as águas os cabos vi as ilhas
E o longo baloiçar dos coqueirais
Vi lagunas azuis como safiras
Rápidas aves furtivos animais
Vi prodígios espantos maravilhas18
Na sua demanda da essência e do Absoluto, a poesia de Sophia é de matriz
vincadamente romântica. Desta matriz vai no entanto divergir, no que se refere
ao simbolismo icónico dos seus poemas visionários, em que a linguagem se
ultrapassa a si própria em busca do significado residual e genesíaco do indizível.
A sua poética da imagem e da metáfora, mergulha, de facto, as suas raízes no
simbolismo19. A sua imagística transbordante e anafórica torna mais que eviden -
te o paralelismo com o «Bateau Ivre» de Rimbaud: 
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants: je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un people de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!
J’ai vu le soleil bas, tâché d’horreurs mystiques,
..................................................................…
J’ai heurté, savez-vous, d’incroyablesFlorides
..................................................................
J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles 20
Em ambos os poemas, o topoi da Visão conduzirá a um novo olhar sobre o Uni -
verso. Cabe ao poeta desalienar o Verbo e reencontrar o sentido perdido debaixo
da poeira do tempo, um sentido cristalino e poderoso escondido debaixo do véu
da palavra.
18 Andresen, Obra Poética III, op.cit.,p. 268. Sublinhado por nós.
19 Cf. Malheiro, Helena, O Enigma de Sophia: Da Sombra à Claridade, (Tese de Doutoramento),
Lisboa, Oficina do Livro, 2008, p.259-260.
20 Rimbaud, «Le Bateau Ivre», op.cit, p.66-69.
A refundação do Ser através da nomeação surge em permanência na obra
de Sophia. É esta unidade primordial, reunida pela permanência da poesia,
ancorada no fundamento genesíaco da palavra, onde se chega através da magia
do canto poético, que Sophia procura ao longo de toda a obra:
Musa ensina-me o canto
Venerável e antigo
O canto para todos
Por todos entendido21
A sua poesia é uma viagem de re-conhecimento com tudo o que isso implica de
mistério, de secreto, de sombrio, mas igualmente e inequivocamente, de
comunhão privilegiada com a era inicial, com esse dia «antiquíssimo», longínquo
e brilhante, perdido na noite dos tempos:
Eu vos direi a praia onde luzia
A primitiva manhã da criação 22
Na obra de Sophia, a poesia surge como «escrita da terra», imanente ao universo,
palavra perdida e reencontrada, símbolo do Verbo primordial, como a que
Rimbaud reencontra na sua errância visionária ou na sua «Alquimia do Verbo».
Como não referir Borges e o seu minúsculo e desmedido «Aleph» onde o
narrador encontra, «por acaso, o centro do mundo»? O Aleph não é mais do que
uma pequena esfera «de brilho quase intolerável», mas contém, no entanto,
«todos os lugares da Terra», esse «lugar, onde estão, sem se confundirem, todos
os lugares do mundo, vistos de todos os ângulos» e onde o autor enumera, de
forma excessiva e visionária, todas as paisagens possíveis e impossíveis do
«inconcebível universo»:
O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço
cósmico estava ali, sem diminuição de tamanho. Cada coisa […] era
infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo.
Vi o populoso mar, vi a aurora e  a tarde, […] vi convexos desertos equato -
riais e cada um dos seus grãos de areia, […] vi a engrenagem do amor e a
modificação da morte,[…] e senti vertigem e chorei, porque os meus olhos
tinham visto esse objecto secreto e conjectural cujo nome os homens
usurpam, mas que nenhum homem olhou: o inconcebível universo.23
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É ao poeta, ao Mensageiro, esse «destroçado anunciador do mundo», que cabe
a revelação da Essência inefável. Em “Arte Poética II”, Sophia revela a «aliança»
que a poesia estabelece:
A poesia é a minha explicação com o universo, a minha convivência com
as coisas, a minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as
imagens. […] Se um poeta diz «obscuro», «amplo», «barco», «pedra», é
porque estas palavras nomeiam a sua visão do mundo, a sua ligação com
as coisas. Não foram palavras escolhidas esteticamente pela sua beleza,
foram escolhidas pela sua realidade, pela sua necessidade, pelo seu poder
poético de estabelecer uma aliança.24
Tal como Rimbaud na sua «alquimia do Verbo», Sophia procura o segredo escon -
dido debaixo do véu translúcido da Palavra, mas, ao contrário do genial poeta
voyant, a poetisa continuará até ao fim a sua demanda obstinada do sentido
genesíaco do Nome. Incansável e íntegra, a sua viagem às origens desaliena e
traz para a Luz a substância antiquíssima do Verbo. 
A poesia de Sophia sacraliza a Palavra que reencontra debaixo da poeira
dos séculos. Demiurga incansável, o seu gesto criador reconstrói a Essência de
um mundo perdido para chegar à «inteireza» do caminho luminoso e cristalino
do Absoluto:
E sobre a areia sobre a cal e sobre a pedra escrevo: nesta manhã eu
recomeço o mundo.25
24 Andresen, Obra Poética III, op.cit., p.95-96.
25 «Ingrina», Ibid., p.11.

1 Queirós, Eça de. Carta datada de 4 de Julho de 1879. In Obras de Eça de Queirós – vol. IV. Porto:
Lello & Irmão, 1986, pág. 1215.
2 Queirós, Eça de. Carta de 7 de Dezembro de 1879, Op. Cit. pág. 1226
3 Idem, ibidem.
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Construir o Ideal — Idealizar o Realismo: um manuscrito 
de Eça de Queirós
Irene Fialho
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Em 1879 Eça de Queirós fazia a revisão d’O crime do Padre Amaro para umanova edição, que iria substituir a «Edição Definitiva», impressa em 1876.
Escrevendo a Ernesto Chardron, seu editor, Eça propunha que o romance fosse
publicado em dois volumes, com «[…] um prólogo meu grande — 20 ou 30
págs.»1 O livro, que deveria sair a público em Outubro, ainda não estava pronto
em Dezembro. Eça voltou a escrever a Chardron, interrogando: deveria acres cen -
tar um prólogo de 30 ou 40 páginas, «estudo quente da literatura contemporânea»2
para auxiliar à venda do livro? Declarava odiar prólogos, mas resignava-se à
vontade do editor e afirmava: «Tenho mesmo já os apontamentos para esse
estudo.»3
Em Janeiro de 1880 saiu a nova edição d’O crime do Padre Amaro. Cenas da
Vida Devota. Apresentava uma abreviada «Nota» autoral em lugar do longo
prólogo. O escritor reduzira-o significativamente a quatro folhas, aproveitando
parte do manuscrito BN E1/295, hoje depositado no Arquivo de Cultura Portuguesa
Contemporânea da Biblioteca Nacional. 
Embora tenha publicado apenas uma pequena parcela do esboço E1/295
para o longo prólogo d’O crime do Padre Amaro, Eça de Queirós manteve entre
os seus papéis o manuscrito com os apontamentos escritos para o propósito
original. 
Segundo o inventário do espólio de Eça de Queirós na Biblioteca Nacional,
o manuscrito E1/295 «Consta de 14 folhas escritas a lápis de ambos os lados, 
5 numeradas a tinta, 2 sem numeração e mutiladas e as 7 restantes ordenadas
alfabeticamente». O mesmo inventário identifica E1/295 como suporte de um
«Artigo escrito para servir de prefácio à 2.ª ed. de O Crime do Padre Amaro e que,
tendo sido posto de parte, o autor aproveitou alguns trechos essenciais que
formam a «Nota da Segunda Edição» que atualmente antecede aquele seu
romance. […] Publicado em «Cartas Inéditas de Fradique Mendes», Porto, Lello &
Irmão, 1929, p. 175-201»4
A observação direta do autógrafo revela lacunas nesta descrição, que sujeita
o conteúdo textual do manuscrito a uma nota de rodapé da edição de 1929. Por
seu lado, José Maria de Eça de Queirós, filho do escritor e primeiro editor do texto
— ao qual atribuiu o título apócrifo «Idealismo e Realismo»5 — nunca se referiu
especificamente às características deste manuscrito, ao contrário do que fez com
outros póstumos de seu pai publicados na mesma época. A edição de 1929
também influenciou a arrumação do manuscrito, feita na Biblioteca Nacional ou
por quem quer que, antes da sua entrada naquela instituição em 1980, o tenha
disposto, uma vez que a sucessão dos fólios respeita a sequência discursiva do
texto impresso [Idealismo e Realismo] sem atender às particularidades do
autógrafo. 
Após uma primeira análise de E1/295 a partir da sua condição física atual e
da divisão do manuscrito em três blocos de fólios segundo os tipos de
identificação — numérica, alfabética e lacunar — previstos no inventário da BN,
conclui que o manuscrito E1/295 é constituído por catorze fólios num total de
vinte e oito páginas escritas a lápis de ambos os lados, embora o verso do último
fólio esteja escrito apenas até metade. O estado de conservação do suporte e a
legibilidade do texto nele inscrito, bem como o trabalho genético do autor,
variam de bloco para bloco. Contém intervenções a tinta azul por mão alheia,
não tem título nem está datado.
Procedi à transcrição diplomática de todo o autógrafo, segundo a arruma -
ção atual. Para os distinguir no todo do manuscrito atribuí as identificações α e
β aos dois fólios mutilados, não numerados
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4 Espólio de Eça de Queirós – BN E1. Lisboa: Biblioteca Nacional – Arquivo de Cultura Portuguesa
Contemporânea, s/d (texto policopiado).
5 Uma vez que este título foi forjado, passarei a partir de agora a indicá-lo entre colchetes.
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A leitura e edição diplomática do autógrafo mostraram a existência de
elementos textuais repetidos nos três grupos de fólios, ou de uns para os outros,
e diversas interrupções na escrita, em sequências discursivas não retomadas.
Dadas estas características e com o conhecimento prévio do texto impresso,
afigurou-se necessário interrogar a tradição para reconhecer as discrepâncias
entre o autógrafo e o resultado da sua edição póstuma.
A tradição impressa de E1/295 consta de dois testemunhos principais: em
vida do autor, a «Nota» de 1880, publicada pela Livraria Internacional de Ernesto
Chardron, e postumamente o texto titulado pelo editor [Idealismo e Realismo]
e uma data — que não surge no autógrafo — «Bristol, 1879», parte da rubrica
«Crítica e Polémica» de Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas
esquecidas (Porto, Lello & Irmão, 1929). Este último tem servido de vulgata.6 A
impressão mais difundida é a da editora Livros do Brasil, que passou a incluir
[Idealismo e Realismo] na secção «Outros dispersos» do n.º 23 da coleção «Obras
póstumas de Eça de Queiroz», terceiro volume de Da colaboração no «Distrito de
Évora» (1867), pp. 271-285, edição não datada, que Guerra da Cal indica como
sendo de 1981. 
No ano 2000 a Editora Nova Aguilar, do Rio de Janeiro, terminou uma edição,
em quatro volumes de Eça de Queirós. Obra Completa, com fixação de textos 
por Beatriz Berrini. O terceiro volume, que entre outras rubricas inclui «Textos
Breves Episódicos», «Prefácios» e «Textos Publicados Postumamente», não
publica nem sequer refere [Idealismo e Realismo], o que leva a crer que a organi -
zadora, afirmando noutros lugares ter comparado os textos póstumos pelos
manuscritos originais, ao aperceber-se do estado genético do manuscrito E1/295
terá decidido não editá-lo, calando os motivos que levaram a essa decisão.
Assim, a estemática da tradição editorial de E1/295 é aparentemente simples:
6 Existem no mercado dezenas de edições «Idealismo e Realismo», das mais diversas editoras,
seguindo os critérios de publicação mais díspares, reproduzindo o texto base da edição de
1929. 
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Legenda:
E1/295 – O autógrafo da Biblioteca Nacional;
E – O manuscrito desconhecido enviado para a tipografia para impressão 
d’O crime do Padre Amaro;
1880 – A «Nota» do autor à edição d’O crime do Padre Amaro;
1929 (LL) – A primeira edição de «Idealismo e Realismo» no volume Cartas Inéditas de
Fradique Mendes, da editora Lello & Irmão;
1981 (LB) – A primeira edição de Da colaboração no «Distrito de Évora» (1867), de
Livros do Brasil
Ø 2000 (NA) – A edição de 2000 da editora Nova Aguilar, que omite «Idealismo e
Realismo»;
Tracejado contínuo – Transmissão textual direta;
Tracejado descontínuo – Transmissão textual indireta ou com contaminações;
Tracejado intermitente – Transmissão textual nula.
A observação mais atenta dos testemunhos e das relações entre eles permite
destrinçar uma outra realidade. Em vida do autor a tradição editorial, resumida
à «Nota» de 1880, teve pelo menos dois testemunhos autógrafos prévios: o de
E1/295 e um manuscrito de cópia para a tipografia, o testemunho «E», hoje
desconhecido.
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A edição de 1929 não seguiu o manuscrito no que diz respeito à parcela da
«Nota», preferindo transcrever (e ainda assim, com variantes) a edição de 1880;
por outro lado, transcreveu indiretamente, e com muitas contaminações, o texto
de E1/295. 
A lacuna na edição de 2000 revela um silêncio editorial não justificado pela
organizadora da edição, o que indica um certo embaraço quanto a uma
hipotética análise do autógrafo. 
Um primeiro cotejo do texto do manuscrito com os testemunhos impressos
da tradição — 1880, «Nota» à 2.ª edição de O crime do padre Amaro, e 1929,
[Idealismo e Realismo] — permitiu verificar que:
1 – De acordo com a ordenação da Biblioteca Nacional, o manuscrito inicia-se e
termina com fórmulas variantes dos limites de [Idealismo e Realismo] mas as
sequências intermédias não se enquadram nos contextos contidos por aqueles
limites em 1929;
2 – No manuscrito existem lições repetidas e interrupções repentinas da escrita;
estas últimas conduzem a novas sequências discursivas, em desacordo com 1929,
que apresenta um texto de sequências conclusivas e coerentes;
3 – As sequências discursivas não se adaptam umas às outras; quando o seu texto
é confrontado com [Idealismo e Realismo] faltam a este último algumas parcelas
de texto existentes no autógrafo;
4 – O texto da «Nota» à edição de 1880 de O crime do Padre Amaro encontra-se,
inacabado e em estado embrionário, entre os fólios 3 e 4v, iniciando-se depois de
uma frase incompleta e dois espaços em branco; o seu explicit não é conclu sivo,
seguindo-se-lhe uma grande parcela de texto eliminado por cruzamento.
Depois destas observações interroguei de novo o texto de E1/295, isolado
dos testemunhos impressos. Notei a existência entre os blocos 2 (α e β) e 3
(identi ficação alfabética) de um número superior de lições subsidiárias relativa -
mente ao mesmo tipo de ocorrências verificado em comparação com o bloco 1.
O cotejo confirmou que o bloco 2 é um fragmento textual, primeira forma de
parte do bloco 3.
O fl. βv (totalmente eliminado pelo autor) faz menção a escolas literárias,
tema não retomado em nenhuma parcela do bloco 3. Porém, as palavras legíveis
em βv apontam para outro lugar do manuscrito: a temática é repetida, com todas
as suas variantes de desenvolvimento, no fl. 5. Este fl. 5, embora venha na sequên -
cia numérica do bloco 1, não se insere nele, uma vez que começa com uma
referência à chamada «Ideia Nova», designação apenas encontrada nos blocos 2
7 Guerra da Cal encontrou-o sem numeração e esta foi-lhe aposta a tinta negra, ao contrário dos
fls. 1 a 4, com números a tinta azul sobre numeração anterior a lápis.
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e 3.7 Se, como já ficou determinado, o bloco 2 é um fragmento muito mutilado,
no bloco 3 não existem lições comuns ao fl. 5. Além disso, tendo em conta que
não existe continuidade textual do fl. 4v para o fl. 5, teremos de considerar este
último como um fragmento isolado, a que faltam parcelas do início e cujo final
é uma frase não concluída, cópia variante de βv que não foi transcrita de novo
para nenhum dos outros fragmentos.
Resta a comparação entre os blocos 1 e 3 que, para além da temática —
resposta às críticas feitas aos dois romances de Eça publicados antes de 1879, O
crime do padre Amaro e O primo Basílio —, pouco têm em comum: a nível textual,
apenas algumas linhas se podem considerar subsidiárias e, ainda assim, com
variantes. Tenha-se porém em conta que essas mesmas linhas correspondem à
maior parte da parcela eliminada pelo autor na «Nota» de 1880, inscrita parcial -
mente e embrionariamente desde o fl. 3 até cerca de metade do fl. 4v.
Neste caso, as intervenções autorais na cópia são, sobretudo, de desen vol -
vi mento, com poucas hesitações, notando-se alguns erros de copista, imedia -
tamente corrigidos; uma correção confirma a cópia de 3 para 1: o horário dos
encontros de Luísa e Basílio no Paraíso; no bloco 1 a hora é corrigida de acordo
com o relatado no romance de 1878.
Recapitulando, a análise textual do manuscrito obriga a separá-lo em mais
parcelas do que aquelas que inicialmente se identificaram:
1 – Uma vez que no bloco 1 da arrumação da BN, entre o fl.1 e o início do fl. 3, se
inicia um discurso não terminado, ficando a meio de uma frase inacabada, estes
três fólios constituem um fragmento de texto;
2 – Segue-se-lhe um outro fragmento, iniciado no fl. 3 e que vai até metade do
fl. 4, correspondendo à primeira versão da «Nota» de 1880;
3 – Ainda no bloco 1, um outro fragmento, cópia parcelar do bloco 3, com acres -
centos, a partir da segunda metade do rosto do fl. 4 até ao final do verso do
mesmo fólio;
4 – Um fragmento que agora se retira da sequência do bloco 1 original, o fl. 5, por
conter variantes textuais de desenvolvimento anteriores e posteriores à sua
cópia parcelar feita a partir do fl. βv;
5 – O bloco 2, cujos dois fólios, sem iniciarem nem terminarem nenhuma
sequência discursiva, constitui um fragmento muito mutilado;
6 – O bloco 3 que, por conter uma cópia parcelar do bloco 2 e estabelecer parcial -
mente a primeira forma de parte do bloco 1 (além do seu texto próprio, não
repetido) é constituído por mais três fragmentos;
Assim, encontraram-se em E1/295 seis fragmentos principais distintos, dois
deles com três sub-fragmentos, o que no total resulta em dez parcelas distintas.
Esta distinção obrigou a uma nova arrumação do autógrafo de acordo com a
antiguidade genética dos fragmentos e também a uma nova etiquetagem de
cada um deles; a partir deste momento, passarei a denominar cada fragmento de
cada bloco através de capitalis e numeração sobrelevada, para os distinguir da
identificação dos fólios: 
A – o bloco 2 (α + β), por constituir o testemunho mais antigo;
B – o fólio 5, por se tratar de uma cópia de βv que não se repete em nenhum dos
outros testemunhos, o mesmo acontecendo com o restante texto nele inscrito;
C – o bloco 3, na sua totalidade;
C1 – o início lacunar do texto, sem lugares de intersecção com outros fragmentos;
C2 – a parcela de a)r copiada para o fl. 4 de D3;
C3 – a parcela de a)r copiada de α + βr;
D – o bloco 1, na sua totalidade;
D1 – o início do texto de 1929, entre o fl. 1 e parte de 3r;
D2 – o início do discurso da «Nota» de 1880, entre parte do fl. 3r e parte do fl. 3v;
D3 – o texto do fl. 3v copiado parcialmente de C2; 
Uma vez que em cada um dos fragmento existem lacunas por dispersão de
fólios, variando a localização da falha de caso para caso (no início, no final ou
inter calados) e que os textos fragmentários mantêm relações hierárquicas
variáveis escolhi esquematizar graficamente essas relações, identificando cada
caso específico 
•  # indica um fragmento a qual falta a parte inicial de um discurso;
•  ¥ indica um fragmento cuja parte final é omissa no manuscrito;
•  As paralelas duplas || indicam a abertura de um discurso no início de um
fragmento;
•  As paralelas triplas ||| indicam o fecho de um discurso no final de um fragmento;
•  As linhas contínuas assinalam as relações dos fragmentos com os respetivos
sub-fragmentos;
•  As linhas tracejadas mostram as relações de cópia entre os sub-fragmentos.
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GRÁFICO DE IDENTIFICAÇÃO DO ESTADO FÍSICO E GENÉTICO DOS FRAGMENTOS DE E1/295
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O stemma seguinte mostra as ocorrências de fragmentos no manuscrito E1/295
e as relações que se estabelecem entre eles:
STEMMA DE IDENTIFICAÇÃO DE FRAGMENTOS DE E1/295
A esquematização não é, porém, definitiva, nem reflete totalmente a proble -
mática do manuscrito, sobretudo no que respeita à sua fortuna editorial. 
O cotejo entre os fragmentos autógrafos e os impressos da tradição mostra
relações complexas entre eles, relevantes do processo de construção textual do
autor, no caso de 1880, reveladoras, em 1929, do processo de manipulação
externa dos póstumos de Eça de Queirós.
A «Nota» do Crime do Padre Amaro é datada de «Bristol, 1 de Janeiro de
1880». Se outros motivos não existissem para podermos considerar enganosa a
edição de 1929, a indicação de local e data de escrita em [Idealismo e Realismo]
— «Bristol, 1879» — inexistentes no autógrafo, seria suficiente para indicar uma
intenção de legitimidade que o editor das Cartas inéditas de Fradique Mendes
pretendeu dar a um texto forjado a partir de fragmentos. 
A meio do artigo, o texto da «Nota» de 1880, truncado, alterna com parte do
texto de origem, também ele parcialmente omitido e com frases retiradas de
outros lugares do manuscrito. O gráfico seguinte pretende mostrar a relação
entre ambos os textos naquela parcela:
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Legenda:
1880 /V-IX: paginação da «Nota» à edição de O crime do padre Amaro 
1929/179-183: paginação de [Idealismo e Realismo]
D5 + C1: fólios do Ms. E1/295 parcialmente transcritos por 1929
tracejado contínuo: texto dos impressos de 1880 e 1929
tracejado contínuo duplo: texto do Ms. E1/295
tracejado intermitente: texto de 1880 transcrito com variantes por 1929
tracejado descontínuo: texto rejeitado de E1/295 transcrito com variantes por 1929
sombreado cinzento claro: texto de E1/295 rejeitado por Eça de Queirós em 1880
sombreado cinzento médio: texto rejeitado em 1880, transcrito com variantes por
1929
sombreado cinzento-escuro: texto de 1880 omitido por 1929
Para validar o seu trabalho, o editor de 1929 precisava de apresentar pelo menos
uma parcela textual reconhecível pelo leitor, mas não em perfeita concordância
com o texto publicado em vida do autor, pois afirmava operar sobre um esboço.
Uma vez que os métodos de escrita e correção de Eça eram conhecidos do
público, seria pouco credível que o borrão inédito se encontrasse no mesmo
estado genético do texto publicado em 1880. Daí resulta, também, a justificação
para a data em [Idealismo e Realismo]: o esboço teria, obrigatoriamente, de ser
cronologicamente anterior ao impresso e a sua data deveria concordar com os
referentes internos do texto quando, no fólio g), o autor se refere à «burguesa
da baixa, em Lisboa, no Ano da Graça de 1879.» 
Ora, para a composição de [Idealismo e Realismo] José Maria de Eça de
Queirós utilizou os fragmentos de E1/295 habilmente, aproveitando o incipit de
8 Cf. Obras de Eça de Queirós, p. 1216.
9 Idem, p. 1220.
um deles para iniciar o seu texto e o explicit de outro para o finalizar, inserindo,
segundo as dificuldades narrativas e estilísticas provocadas pela composição de
um texto acabado a partir de um borrão incipiente, parcelas textuais que variam
entre a palavra isolada e parágrafos inteiros, até saltos de avanço e retrocesso
intercalando, por exemplo, frases do fólio c) com frases do fólio g), ou seja,
fazendo intervalos de dez páginas, encontrando-se em [Idealismo e Realismo]
cerca de 54 intervenções deste último tipo.
O impresso de 1929 apresenta numerosas marcas de eliminação, como a
supressão de uma referência explícita ao Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses
e Brasileiros, antologia comentada por Camilo Castelo Branco, dada à estampa
pela Livraria Internacional de Ernesto Chardron em Abril de 1879. 
A relação de Eça de Queirós com o Cancioneiro Alegre inicia-se com um
impulso de curiosidade. Ao agradecer a Chardron, em carta de 10 de Julho de
1879 o envio de uma folha de um livro de Camilo, Eça pergunta ao editor: «Que
é esse Cancioneiro Alegre, que eu vejo tão anunciado na Bibliografia? Desejaria
vê-lo.»8 Numa outra carta, datada de 7 de Agosto seguinte, prossegue: «Recebi
o Cancioneiro e agradeço; espero com interesse os livros do Camilo.»9 Grato pela
rapidez do editor no envio do volume, não lhe terão agradado as apreciações
de Camilo à sua escrita, maliciosamente incluídas no comentário à poesia de
Guerra Junqueiro.
Aproveitando a oportunidade para escrever — e publicar — um texto 
com características ensaísticas, no qual podia não só expor a sua conceção de
literatura mas também responder às críticas que, na sequência de O primo Basílio
se tinham multiplicado em Portugal e no Brasil, Eça inclui nessas respostas
aquele a quem trata com ironia por Mestre, e a quem dedicara, nove anos antes,
O mistério da Estrada de Sintra. Fá-lo através da menção explícita ao livro
censurador, por meio da paráfrase e da nota identificadora:
Num livro, de versos, que recebo agora, comentado por um Mestre querido
e ilustre, leio a pág. 2 «que Lisboa recebe com Hossanas os pregoeiros da
Ideia Nova». Concluo que tivemos, como outros quaisquer, a nossa entrada
triunfal em Jerusalém. Cancioneiro Alegre, etc.
Em todo o caso, pare que foi breve, – o dia de alegrias e de risos. Por que 
um jornal recente diz-me «Aí estão pois aos golpes do grande atleta,
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prostrados por terra, e mordendo o pó os da Ideia Nova.» Concluo, que
fomos derrotados, por um monstro, solitário, um ser disforme igual a
Polifemo, 10
Em 15 de Novembro de 1879, Eça voltava a escrever ao editor. Retomara o projeto
de A capital!, e queria saber qual o formato do volume impresso. Argumenta com
Chardron:
Disse-me há tempos que seria no [formato] do Cancioneiro Alegre. Infeliz -
mente esse livro nunca me chegou às mãos. Tenho-o feito procurar nos
correios de Londres e Paris, mas não aparece.11
Entre Agosto e Novembro Eça de Queirós não só tinha perdido o volume de
Camilo como se tinha «esquecido» que o recebera, agradecera e mencionara
num texto seu. Ao chegar ao público em 1929 o texto «Idealismo e Realismo»
não continha a referência explícita ao Cancioneiro Alegre que encontramos nos
fragmento E1/295-A e E1/295-B. Implícita, na paráfrase imperfeita do excerto de
um livro já antigo, a omissão não implicava o perigo do reconhecimento, antes
servia a dissimulação. 
Durante mais de seis décadas, ao longo de muitas edições baseadas na
edição de 1929, formadora da tradição, a referência omitida deixou de fornecer
aos leitores uma informação que muito contribui para o entendimento do tom
irónico de todo o texto [Idealismo e Realismo], pouco de acordo com uma
resposta às críticas sérias que — em 1878, nos jornais O Cruzeiro do Rio de Janeiro
e A Actualidade, do Porto — Machado de Assis dirigira a Eça de Queirós12. 
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10 Ms. BN E1/295, fl. b)v. Diz o texto de Camilo: «Lisboa faz e desfaz, com a mesma sem-cerimónia,
os grandes poetas. É a moderna Jerusalém dos judeus antigos. Recebe em Santa Apolónia com
hossanas e fados os pregoeiros da Ideia Nova em prosa e verso. Depois enfastia-se deles, cai em
si, chama-se tola e crucifica-os.» (v. Branco, Camilo Castelo. Cancioneiro Alegre, Vol. I. Porto:
Livraria Internacional de Ernesto Chardon, 1879, p. [1]).
11 Cf. Obras de Eça de Queirós, vol. IV, p. 1224.
12 Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha notaram, na «Introdução» à sua edição crítica de O crime
do padre Amaro, que um dos motivos que levaram Eça de Queirós a não publicar na íntegra
[Idealismo e Realismo] seria o facto de o texto assumir «[…] uma vivacidade que apareceria
como excessiva, contrastando com o tom sisudo da crítica a que procurava responder, assinada
por um escritor (Machado de Assis) que Eça de Queirós, no fundo, respeitava […]». V. Queirós,
Eça de, O crime do Padre Amaro. Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, Lisboa: IN-CM, 2000,
p. 81.
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Aproveitando parte do texto dos manuscritos E1/295 para compor a «Nota»
prefacial de 1880, o autor escolheu não incluir naquele impresso a menção ao
Cancioneiro Alegre, temendo sem dúvida a polémica literária, em que era useiro
o romancista de A Corja. Alguns anos mais tarde, Eça de Queirós repetiria a
atitude ao abandonar sem edição a missiva não datada que hoje conhecemos
como «Carta a Camilo Castelo Branco», resposta às «Notas à procissão dos
moribundos», artigo publicado no jornal Novidades. O estilo sarcástico dos dois
textos e as mais do que prováveis disputas que provocariam devem ter sido os
motivos que levaram Eça a condená-los à autocensura. 
Em 1929, numa época em que a discussão literária se tinha tornado para
sempre impossível, [Idealismo e Realismo] sofreu a censura (em nome da escusa
à polémica de carácter literário, político ou social) a que foram geralmente
sujeitos os textos de Eça de Queirós publicados postumamente, A mesma
polémica que os critérios de edição, baseados nessa censura, viriam a despertar,
tanto na época em que os póstumos foram publicados como na atualidade.

Cartas entre amigos: abrigos cúmplices de caligrafias
entrelaçadas
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1. Considerações prévias sobre a noção de interacção epistolar 
Une lettre est faite pour contenir, a priori, des confidences, des
secrets, elle porte donc en elle un haut niveau de compromission.1
La lettre se veut une page de liberté sur laquelle enregistrer 
les zébrures capricieuses d’émotions éphémères 2
Por norma, ler diários e correspondências é um pouco como espreitar peloburaco da fechadura. Mas este é um caso excepcional — abrem-se portas
para dois pares de mentes brilhantes, geniais mesmo fora das respectivas obras.3
O texto epistolar funda-se numa ausência. A ausência converte-se assim na
condição primeira da interacção epistolar, ausência essa que cria um vazio que
gera o desejo, ausência que mantém a distância, ausência necessária, ausência
dolorosa, sofrida, taciturna que carreia a solidão, o desespero. A interacção
epistolar entre os correspondentes que escolhemos para esta análise cria a possi -
bilidade de conectá-los ao país e ao resto do mundo, amenizando o sentimento
de solidão. A singularidade do texto epistolar reside na possibilidade de anular
a segregação que frequentemente o exílio impõe e de aproximar os que se
estimam ou comungam dos mesmos ideais.
DA LETRA AO IMAGINÁRIO CENTRO DE ESTUDOS SOBRE O IMAGINÁRIO LITERÁRIO, FCSH - UNL     2013
1 Grassi, Marie-Claire, Lire l’Épistolaire, Paris, Dunod., 1998, p. 7.
2 Diaz, Brigitte; L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF,  2002, p. p. 16
3 http://dapraiadagranja.blogspot.com/2010/06/correspondencia-1959-1978-sophia-de.html
A outra condição da escrita epistolar é a sua relação com o tempo, a sua
inscrição no momento, de modo a que toda a distância espácio-temporal seja
abolida, numa espécie de busca de um presente permanente. Daí a frequência
epistolar na construção deste dialogismo e a necessidade de explicar detalha -
damente as rotinas diárias, de forma a mostrar o preenchimento desse tempo de
separação, sempre conotado como tempo de espera, de desconforto e de sofri -
mento. Essa necessidade de actualização é válida para as rotinas quotidianas
que se desejam partilhar, mas assume uma importância inigualável para os
propósitos que, exarados com mais facilidade no discurso escrito, contribuem
para a inscrição e a perenização desses sentimentos de amizade e de cum -
plicidade. A carta é, assim, o espaço de encontro, em que a sublimação dos senti -
men tos, incrementados pela distância e pela ausência, configuram um lugar de
confidências e de dévoilement de soi que transborda em toda a superfície textual.
Os textos epistolares aqui analisados — dado o afastamento geográfico
que os distancia e constatada a impossibilidade política e social de o anular —
documentam não só a vida privada entre os correspondentes, mas sobretudo
as relações de amizade e os contactos com outros intelectuais da época, tecendo
elogios e críticas aos seus pares, numa perspectiva constante de actualização do
panorama artístico-literário quotidiano.
Tal como sublinha Diaz4, o epistolar é um género nómada que se presta à
vagabundagem linguística.
Peixinho de Cristo5, em nota, relembra a passagem em que Julien Harang
sublinha a marginalidade da escrita epistolar: 
Situé aux frontières de la littérature et du quotidien, le genre épistolaire a
longtemps suscité la méfiance, voire le mépris des théoriciens de la
littérature. À l’époque classique, qui consacre des genres comme l’épopée,
la tragédie et la comédie, le lettre est considérée comme un genre mineur,
au même titre que la satire ou l’épigramme. Le préjugé selon lequel
l’écriture épistolaire serait purement spontanée, et donc sans aucun valeur
littéraire, est même entretenu par de talentueux épistoliers comme Voltaire
ou Flaubert6.
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2010, p. 35
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A cumplicidade que iremos apreciar nestas correspondências decorre do mito 
da naturalidade epistolar, do topos do currente calamo, que associa a prática
epistolar a um gesto de improvisação. Aqui reside uma das razões que provoca
a tensão e a controvérsia relativamente à inserção do epistolar no domínio
literário. O literário, a obra em si mesma, requer uma ausência que parece em
tudo similar à ausência que é a premissa da correspondência. Paradoxalmente,
o epistolar é a afirmação da presença e de uma presença que se revela no gesto
de comunicação transparente, sincero, ao correr da pena.
Inscrito num ritmo cíclico, o presente da inquietude, a dificuldade de separa -
ção, a urgência da escrita, submisso às regras implícitas de um contrato e de um
pacto que superam o hiato espácio-temporal, o discurso epistolar é associado a
gestos de improvisação, à escrita ao correr da pena, o que concorre igualmente
para a associação da escrita epistolar a uma escrita marginal, menos burilada.
2. Apresentação dos corpora epistolares em análise: Correspondência entre
Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena, trocada entre 1959-1978 (Lisboa,
Editora Guerra & Paz, 2006) e a Correspondência entre Vieira da Silva e
Mário Cesariny, entre 1952 e 1985, dada à estampa sob o título Gatos
Comunicantes, publi cada conjuntamente pela Editora Assírio & Alvim e a
Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva, em 2008.
A correspondência entre Sophia e Jorge de Sena surge publicada, graças
sobretudo à meticulosa organização de Mécia de Sena, viúva do escritor, que
conhecia Sophia desde os tempos de juventude do Campo Alegre, no Porto. Essa
amizade entre os casais (Sophia e Francisco Sousa Tavares e Jorge e Mécia de
Sena) está, pois, eloquentemente ilustrada nesta correspondência que, como
Maria Andresen afirma, à guisa de prefácio, é uma correspondência entre «dois
gigantes humanos, senhores de uma palavra que aqui surge na rudeza de uma
imediaticidade cuja hubris por vezes é maravilhada, por vezes é truculenta»7.
Afirma a filha da Poeta sobre as cartas:
A sua dimensão poética e romanesca resultará, pois, do convívio com a
intimidade de um pensamento que se apresentará como se desenrolado
«ao correr da pena», ou como um modo singular de uma conversa que se
crê a dois, pouco precavida, portanto, nos eu modo de ser confidencial ou
7 Tavares,  Maria Andresen de Sousa, Nota Prévia, Sophia de Mello Breyner & Jorge de Sena,
Correspondência 1959-1978, Lisboa, Guerra e Paz, 2006, p. 12.
lugar de manifestação de sentimentos vitais, de natureza amorosa ou da
natureza dessa raridade maior, a Amizade, talvez o mais alto e o mais
misterioso sentimento humano.8
«Sophia e Jorge de Sena mantiveram durante dezoito anos uma correspon -
dência regular, considerada única na nossa história literária e cívica. Um retrato
social, histórico e moral de Portugal dos anos 60 e 70, traçado por duas extraordi -
 nárias personalidades da cultura portuguesa ligadas por uma profunda amizade.
Retrato de «dezoito anos de ausência que poderiam ter sido dezoito anos de
convívio, de encontros, conversas, riso comum, aflições e alegrias comunicadas»9.
Para Fernando Cabral Martins, o facto de Jorge de Sena ter partido para 
o exílio, «muito cedo», aos 40 anos, tê-lo-á marcado com «alguma amargura». 
A relação de Sena «com Portugal, com a cultura portuguesa e mesmo com a
intelec tualidade portuguesa foi difícil, desde o princípio até ao fim, foi uma
relação que nunca se resolveu». 
Jorge de Sena, como poeta, é «gigantesco e torrencial». «É evidente que a
per cep ção do país a partir, quer do exílio brasileiro, quer do exílio norte-ame ri -
cano contribuiu para uma enorme amargura em relação à maneira como via
Portugal.
Por sua vez, a correspondência entre Vieira da Silva e Mário Cesariny, trocada
sensivelmente nas mesmas décadas da correspondência anterior (ou seja, entre
as décadas de 60 e 80 do século passado) constitui o que o seu prefa ciador, José
Manuel dos Santos, eloquentemente cognomina de «caligra fias entrelaçadas»,
expressão de que me apropriei para o título desta comunicação. Afirma no
prefácio:
Lemos estas cartas, tão intensas, tão terríveis, tão belas (às vezes próximas
do «belo tenebroso») como quem decifra duas caligrafias entrelaçadas,
cruzadas, abraçadas, deitadas uma sobre a outra, como gatos que brincam
na rua. Nas cartas, Mário Cesariny é uma Mariana Alcoforado que foge
muito do convento-país-prisão; e Vieira da Silva é um conde de Chamillly
que está em França, mas responde à chamada e marca encontros. […] 
Em verdade, este é um epistolário de amor, uma erografia10.
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Mário Cesariny tinha um fascínio profundo pela obra de Vieira da Silva, fascínio
esse que o vai ocupar durante cerca de vinte anos, esculpindo em laborioso e
minucioso trabalho que culmina com a edição da obra Vieira da Silva Arpad
Szenes ou O Castelo Surrealista.
Vieira da Silva, como se sabe, foi privilegiada pela educação e pelo ambiente
económico desafogado em que nasceu, mas vê-se despojada de tudo pelo
advento da guerra e pela agudização da perseguição aos judeus. Todavia, mesmo
com um acidentado trajecto e a sua assumida condição de apátrida (desde que
casou com o pintor judeu húngaro, Arpad Szenes que ficou com esse estigma),
Vieira assume o papel de protectora do poeta-pintor Cesariny.
Para Cesariny, Vieira da Silva era a grande feiticeira que via a visão e a ceguei -
ra, o verso e o reverso, o abaixo e o em cima, o exterior e o interior, o visível e o
invisível. «Diotima, bruxa, mágica, pitagórica, pitonisa, iniciada, vidente, posses sa,
mulher-xamã, a do voo imóvel», dizia ele dela e da sua álgebra geométrica.
Há alguns pontos de coincidência entre todos estes correspondentes, 
de que me permito relevar o convite que Sophia dirige a Vieira da Silva para
conceber, em 1975, dois cartazes comemorativos da revolução de Abril, para
serem editados pela Fundação Calouste Gulbenkian. Um desses cartazes intitula-
se e tem escrita a frase «A Poesia está na rua». Em resposta a este cartaz, Cesariny
argumenta que a Poesia esteve sempre na rua, frase que inscreve a tinta-da-china
sobre o cartaz original 11.
Com atrás anotámos, Vieira da Silva, por amizade e por admiração pelo
trabalho do seu perseguido poeta e, também, segundo António Soares, por 
«um certo desvelo maternal que pontua a sua relação com o poeta, o seu anjo-
-daemon — vai validar todos os seus pedidos, assinar todas as cartas, financiar
todas as crises, para que o estudo sobre a sua obra e, a partir de 1980, sobre a
obra de Arpad, vá avante.» 12 Maria Helena consagra um enorme carinho ao seu
Mário-gato-vadio e, por sua vez, «Cesariny é o único capaz de ouvir, na distância
11 Cf. Nota 24 do texto «Vieira da Silva e Mário Cesariny: Um encontro no invisível», da autoria de
António Soares, Gatos Comunicantes. Correspondência entre Vieira da Silva e Mário Cesariny 1952-
-1985, p.13.
12 Soares, Sandra, «Vieira e Cesariny, Um encontro no invisível», in Gatos Comunicantes Corres -
pondência entre Vieira da Silva e Mário Cesariny 1952-1985, Lisboa, Assírio & Alvim, Fundação
Arpad Szenes- Vieira da Silva, 2008, p. 17.
que os separa, o grito que ecoa de uma frágil Maria Helena, um grito lindíssimo,
audível somente entre aqueles que partilham uma mesma solidão»13.
A primeira carta presente neste volume Gatos Comunicantes é uma carta
pública, um artigo de jornal, intitulado Carta de Mário de Cesariny a pintora
Vieira da Silva. O maior grito pode ser um silêncio. Não serão os seus olhos e
as suas mãos um exemplo disso mesmo?, publicada no Cartaz, Lisboa, em 23
de Setembro de 1952 14 (e), na qual Cesariny se dirige em discurso directo à
pintora, em que erigindo-a ao pedestal da pintura contemporânea, lhe mostra a
sua ambição de ser o intérprete, em «forma de letra» da sua pintura.15
Mário Cesariny afirma em carta de 26 de Maio de 1969 «[…] seja para quem
for, aqui, nada cresce. Pode nascer, ou nascer-se. Crescer, nunca. Amadurar, nem
pensá-lo. Entorta-se. Será da altura dos tectos, sempre um pouco abaixo das
cabeças»16. 
Coteje-se esta opinião desfavorável da sua pátria com os versos de Jorge
de Sena em que traça, ao invés de Camões que a canta e enaltece, a enegrece e
amaldiçoa, qualificando-a de inculta e ignorante, pois que vive da memória de
impérios desencontrados e de glórias perdidas e passadas, esquecendo a história
e ignorando os heróis, os grandes.
Esta é a ditosa pátria minha amada. Não. 
Nem é ditosa, porque o não merece. 
Nem minha amada, porque é só madrasta. 
Nem pátria minha, porque eu não mereço 
A pouca sorte de nascido nela.
Nada me prende ou liga a uma baixeza tanta 
quanto esse arroto de passadas glórias. 
Amigos meus mais caros tenho nela, 
saudosamente nela, mas amigos são 
por serem meus amigos, e mais nada. […]
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CARTAS ENTRE AMIGOS: ABRIGOS CÚMPLICES DE CALIGRAFIAS ENTRELAÇADAS 317
3. Análise das estratégias linguísticas ao serviço do thesaurus da cumplicidade
Os textos destas duas correspondências exibem modalidades enunciativas que
permitem o dévoilement entre amigos. A cumplicidade é, assim, expressa através
de diversos actos ilocutórios expressivos.
São várias as expressões de felicidade e de alegria manifestadas pelos
correspondentes.
Em carta de 1959, Vieira da Silva escreve:
Mário,
A sua carta não poderia ficar sem resposta, já, já. Eu queria-lhe dizer ainda
em Lisboa como fiquei feliz por saber que a minha gouache se tinha trans -
formado em dois livros. Nunca coisa nenhuma me tinha dado a ideia que
uma pintura minha se pudesse multiplicar ou desdobrar assim. E por isso
antes de me ir embora de Lisboa tive imensa pena de não o ver. Hoje
queria já mandar-lhe muitos diabos numa carta, mas é melhor esperar por
portador, talvewz seja o Arpad. […]
Mil saudades
Helena17
Mário Cesariny tinha vendido o guache que Vieira da Silva lhe oferecera para
custear a edição dos dois primeiros volumes da colecção «A antologia em 1958»
e guardou carta desta cópia, tendo-a anotado com os dados relativos à venda
dos guaches. 
Esta cumplicidade entre Mário e Vieira é explicitada em confissões amorosas
explícitas que denunciam o seu amor à pintura luminosa da pintora e o contágio
na sua própria pessoa. Atente-se neste início de missiva, datada de Janeiro de
1959:
Maria Helena,
A sua belíssima serigrafia deu toda a manhã luminosa a este tugúrio que
anda a ser o meu espírito […]
Plagiando, com não pouca pretensão, o Nietsche das estrofes finais do
Zaratustra (“Porque eu amo-te, eternidade!”), o mais que sei dizer-lhe, com
licença do cosmos e do Arpad, é: “porque eu amo-te, Vieira da Silva” […] 18
Nas cartas de Cesariny abundam os actos de agradecimento, o reconhecimento
da ajuda que a pintora lhe presta e da vital importância que assume na sua vida.
17 Ibidem, p. 48.
18 Ibidem, p. 49.
Maria Helena,
Obrigado, muito, pela sua carta. Foi muito importante para mim uma
palavra sua. Nem sabe quanto. […] Mas a ideia de que posso perder a sua
estima, ou desmerecer da sua atenção, dá-me o maior dos medos.
[…] É a sua qualidade — como um timbre, num sonho — independente,
esta do reconhecimento alheio, que me exige não poder perdê-la, ou
perder-vos de mim. […]19
Maria Helena Vieira da Silva e Mário Cesariny manifestam, desde as primeiras
missivas, muita proximidade, o que facilmente se comprova no tratamento de
segunda pessoa e nas formas nominais intimistas que presidem à abertura das
missivas.
Assim, em carta datada de 4 de Agosto de 1964, Cesariny enceta o diálogo
epistolar desta forma curiosa:
Maria Helena
Miau
[…]
E termina de forma homóloga, despedindo-se com a repetição
Miau miau miau 
Mário20
As formas de despedida comprovam também esta cumplicidade epistolar e esta
familiaridade dialogal que respeita aos assuntos do quotidiano, neste caso, à
disponibilização da bolsa pelo que o poeta anseia para a realização da obra sobre
a sua musa inspiradora:
1965 [Julho ]
Maria Helena
Saúdes. A bem conhecida organização Gulbenkian já me fez saber que não
são norma da dita subsídios para livros, quanto mais para máquinas
fotográficas. Mas propõe-se renovar-me a bolsa. Veremos.
[…] 
Seu, seu,
Cesariny 
Em 1966, numa carta dactiloscrita com assinatura autógrafa, datada de 13 de
Setembro de 1966, na qual revela que se encontra finalmente a escrever sobre
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e sob Vieira da Silva, despede-se Cesariny perguntando, com natural ansiedade:
Quando a verei?
Um grande abraço, seu, meu, e de mestre Arpad, pede o humilde neófito
Mário Cesariny 21
O entusiasmo com que Vieira da Silva responde a esta carta em que Cesariny lhe
comunica ter recebido a bolsa da Fundação para ultimar a obra está bem patente
no início da missiva resposta, datada de 10 de Outubro de 1966:
Querido Mário
Quando recebi a sua carta fiquei tão contente que disse à Bicha e à Lolita:
venham ajudar-me a responder ao Mário, mas elas muito entretidas a
apanhar ratos, a caçar bichos, esqueceram-se de me ajudar. E eu a apanhar
moscas para a minha teia também andava pelos ares mas sempre a pensar
no Ma´rio e no seu pássaro e no seu atelier e nos seus quadros.
Agora a Loloita está a ditar-me a carta com a sua música: mmmmmmmm
mmmm   mmmmm  mmmmmm assim porque só ajudada por elas posso
escrever. Ando tão metida dentro das telas que fico inútil e completamente
estúpida. Agora é a idade difícil, com esta idade avançada os quadros
deveriam ser estrelas e são teias de aranha com moscas.
Beijos e abraços da Maria Helena 22
(e nas partes laterais da carta)
A Lolita manda miau miau
Desculpe este meu estilo idiota (pensamento) mas as patinhas da Lolita
não sabem ajudar mais.
Não deixe de ir ver a exposição dos meus queridos pintores de Paris, está
Berta até ao final de Outubro, na Buchholz. Gosto muito deles todos. Todos
eles têm muito valor. A Lolita está a dizer: festinhas gatafunhos funhos
griffes. Manda-lhe muitos fios do meu cabelo. Mário vai ver como vai ficar
o seu casaco depois de ler esta carta.23
A correspondência dá indicações precisas sobre o cenário onde privadamente
decorre o acto da escrita quotidiana, permitindo reconstituir, tal qual um filme,
as sequências dessa prática epistolar. 
Em carta, escrita de Yèvre-le-Châtel, de 4 de Novembro de 1962, Vieira da
21 Ibidem, p. 84.
22 Ibidem, p. 85.
23 Ibidem, p. 85.
Silva descreve o seu ambiente intimista de escrita:
O senhor gato não me deixa escrever e está a roer o papel, adivinha o dia -
bo lismo do Mário. Agora deitou a jarra ao chão e entornou a água. Em vez
de lhe escrever, estou-lhe a contar o que se está aqui a passar neste instan -
te parece que o demónio entrou na gata… Agora ron ron e pula e salta
Um grande abraço e à bientôt
Maria Helena
A unha da gata 24
Esta descrição do ambiente familiar, das peripécias dos gatos, assume uma
continuidade neste epistolário, pois, por exemplo, em carta de 22 de Novembro,
volvidos quinze dias sobre a anteriormente citada, Vieira da Silva dá conta da
escrita da carta de recomendação que escrevera para a Gulbenkian e em post
scriptum, regozija-se com o reaparecimento da gata:
Querido Mário
Acabei agora mesmo a epístola para a Gulbenkian mas como não tenho
aqui ninguém para corrigir as minhas asneiras, peço-lhe que a corrija e que
ma devolva se achar necessário, tenho medo que a minha carta não esteja
boa.
Um abraço da Maria Helena
A gata preta e branca já voltou. Esfomeada e suja mas voltou.25
Há uma omnipresença de referências aos felinos nas missivas, sendo este jogo
infantil muito ousado e, por vezes, dificilmente explicável, sem se descortinar ou
um contexto amoroso arrebatador, ou um ambiente de loucura.
Ficou célebre a carta de Maria Helena Vieira da Silva, datada de 8 de Fevereiro
de 1967, em que a pintora esclarece a função das gatas e confessa a importância
dos bichos no seu quotidiano:
Querido Mário,
A Bicho e a Lolita anda-me a dizer há muito tempo: tu és uma ingrata, uma
ingrata, ingrata e aprenderam a dizer a palavra. Porque o Mário é o Rei dos
nossos amigos, o grande sacerdote das nossas leis sagradas, e tu não 
lhes escreves não lhe dizes palavra. E eu respondo às Bichas insuportáveis:
“Não encontro palavras, não encontro nada para lhes dizer”. E elas
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arranham-me e dizem que o Mário é sagrado e que eu sou dumme, foolish
(feia, preguiçosa)…
E a ternura desses pequenos demónios é preciosa e profunda e talvez
transcendente. Eu estou com febre para lhe dizer coisas que estão no
fundo do coração e que só Mário compreende, no fundo eu em vez de
viver como vivo talvez gostasse de andar pelas árvores e telhados, se
depois pudesse pintar e escrever e ler e ouvir música, era bom ser gato.
Adeus, querido amigo, isto é, cumpri o meu dever para com os gatos e
agora sinto-me melhor.
Um abraço da Maria Helena
[Arpad acrescenta na lateral da carta]
Bicho é loucura maravilhosa. Je t’embrasse arpad 26
E a resposta de Cesariny centra-se igualmente no contexto dos gatos, relatando
a fuga desgovernada da sua Anna Blume, sendo admirável a descrição que faz
dessa situação:
Minha querida Maria Helena
A sua carta inter-gatos é das coisas mais lindas que já li — não tem respos -
ta, como as obras-primas. A única coisa que eu sei é enviar-lhe um dia
destes uma radiografia muito bonita da Anna Blume que, coitada, não tem
árvores, nem quintal nem telhados por onde malandrar e se escapuliu uma
noite destas para a rua. Para a cidade, imagine! Voltou meia-viva, nos braços
de uma mulher de bem que leu a coleira e nela viu nome e morada —
acho que há que pôr também número de telefone — 770433 — e a trouxe
a casa. Uma pequena lesão erradamente atribuída a gato galante, que não
fazem assim, prendeu-lhe a fabulosa cauda por uns dias e dai o retrato
interior […] 27
Ou, em esta outra carta, datada de 2 de Julho de 1968, em que o pintor se confessa
esgotado, apela novamente à ajuda da sua protectora, através das metáforas dos
gatos, assumindo-se mesmo com esse estatuto de animal que mia quando se
sente apertado. Atente-se nesta passagem:
A exaustão da exaustão leva este gato vadio a pôr a pata no ar e, mais uma
vez na vida de um gato, a olhar insistentemente para si, como única chance
26 Ibidem, p. 100.
27 Ibidem, p. 101.
de salvação. […] Seria tão grave para si como é para mim pedir-lhe que
me enviasse, me desse, um guacho libertador, talvez por mais dois anos,
talvez para sempre, desta morte no vácuo? […]
Em condições digamos que normais eu apelaria para o estado, grego, ou
mesmo romano. Nestas, apelo para si. Desculpe-me se mio. Apertam-me
tanto a cauda!
Seu, sempre
Mário Cesariny28
E, por fim, um último exemplo que atesta esta identificação e esta assumpção
desta natureza animal, pela qual se tecem as cumplicidades entre ambos:
Maria Helena,
Como me faltam as palavras, recorro à Anna Blume, o gato, que gosta
imenso de pintar de lata azul para si. Foi a primeira vez que pintou.
Os miaus intercalados são deste seu eternamente grato gato admirador
Mário Cesariny 29
Estas imagens visuais, estes trocadilhos, a subversão, a utilização destas figuras
recorrentes de imagens e metáforas de animais configuram essa atitude de
provocação e de blasfémia que visa ilustrar a sua visão satírica de Portugal. 
Cesariny, figura de proa do movimento surrealista português, gastou, até 
ao último sopro, seus sete fôlegos de gato, animal livre e soberano que amava e
com o qual se identificava, como documentam muitos textos, algumas imagens
e sobretudo estes excertos de cartas. No dia da sua morte (27 de Novembro 
de 2006) foi este o título da notícia do DN: «O gato abriu a janela e saltou para 
a noite».
Similarmente, a correspondência entre Sophia e Jorge de Sena, para além 
de testemunhar uma amizade sólida tecida epistolarmente, constitui-se como
um documento ímpar sobre Portugal, pois estando ambos inscritos na literatura,
na poesia, na criação portuguesa, e sendo eles profundamente portugueses,
denunciavam essa sua relação conflituosa com o país: Portugal desagradava-
-lhes e não lhes reconhecia o mérito. Pacheco Pereira reitera esta ideia, subli -
nhando que esta correspondência trata da tragédia dos genuínos intelectuais
portugueses e do meio claustrofóbico em que tinham de escrever. Sena, natural -
mente como exilado, di-lo de uma forma mais azeda e mais conflitual, e escreve
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naturalmente com uma maior liberdade, dado estar fora de Portugal, acusando
este país claustrofóbico, pequeno e provinciano de favorecer o cânone neo-
-realista, em detrimento da qualidade literária. Afirma Sena: «Portugal não precisa
de ser salvo, porque está sempre perdido como merece. Nós todos é que preci -
samos que nos salvem dele».30
Em carta, escrita dos Estados Unidos e datada de 9 de Janeiro de 1968,
denuncia:
Caríssima Sophia,
[…]
Mas, continuando: de Portugal chegam-me elogios e um silêncio de morte,
de todos os lados — como essa pátria, tirando o povo e uns raros, é vil
canalha, e mesquinha… (e a minha amargura de erudito é a descoberta de
que realmente o foi sempre — pelo menos do século XVII em diante,
quando realmente não merecíamos senão ter continuado espanhóis). E,
tudo isto, sem estímulo e sem calor humano é uma cruz muito triste de
carregar.31
Esta cumplicidade na denúncia de um país que os persegue está bem ilus trada
nesta passagem de uma carta de Sophia, que endereçou de Lagos, onde
habitualmente passava todo o Verão, precisamente em 22 de Setembro de 1961:
Calculo o que sejam as tricas literárias aí. Para essas coisas, é preciso
filosofia, détachement e desprezo. Não merecem um minuto da nossa
preocupação. Se você pode escrever e trabalhar deixe falar. Aqui nós temos
bem pior, num campo onde as tricas são mais perigosas e muitos pacíficos
cidadãos nos olham com ódio nas mãos grossas fascistas (os fascistas têm
mãos horrorosas). Nem você pode imaginar o que é esta presença do ódio.
Há tempos num jantar perguntaram-me o que é que eu achava de uma
senhora fascista (e desavergonhadíssima) que me odeia a mim e ao
Francisco e que nos persegue com mal criações incríveis e calúnias. Eu
respondi que a achava boa, inteligente, séria, culta e bem educada. Até os
amigos da dita senhora tiveram de dar uma gargalhada. É o núncio
sistema: rir de quem nos quer matar. 32
Sophia comunga as ideias de Sena sobre o Portugal decrépito e atrasado e refere
explicitamente essa desilusão:
30 Correspondência Sophia de Mello Breyner & Jorge de Sena, Lisboa, Guerra & Paz, 2006, p. 52.
31 Ibidem, p. 99.
32 Ibidem, p. 32.
Tenho andado muito solitária, bastante desenganada de literatos e sinto
muito a sua falta, neste deserto intelectual. O saloismo da maioria dos
intelectuais portugueses é quase inacreditável e as fortes desilusões que
tenho tido fazem-me perder o ânimo. 33
Naturalmente que a confidencialidade é continuamente entrecortada, pois em
múltiplas cartas de Sophia, nota-se a ponderação das palavras, o recurso a
eufemismos e, inversamente, quando isso não acontece, há a referência explícita
à censura e aos males que lhe provoca.
7 de Novembro de 1962
Caríssimo Jorge
Afinal só agora por prudência mando a carta.
Como a PIDE levou de minha casa todas as suas cartas tenho medo que o
correio esteja muito vigiado agora.
[…]
Escrevo a correr.
A vida aqui está terrivelmente desmoralizante. 
[…]
Mil saudades da muito amiga
Estas queixas da falta de liberdade e da dificuldade de abrir o seu coração 
Sophia
O Nikas Skapinakis está preso há um mês34
Subjacente a esta correspondência descortina-se um dos mais eloquentes topos
que edificam a referida cumplicidade: o segredo epistolar, expresso através do
acto expressivo da confidência, como evocámos na epígrafe inicial: «Une lettre
est faite pour contenir, a priori, des confidences, des secrets, elle porte donc en
elle un haut niveau de compromission».35
Ao texto volátil que, de uma forma fácil e fugaz, pode não chegar ou escapar
às mãos dos destinatários acresce a singular importância da singularidade da
mensagem e a sua justificada e extrema confidencialidade, manifestando tam -
bém os correspondentes os seus receios relativamente à violação da mensagem.
Este desejo de conservar o segredo conjuga-se com a vontade de edificar,
através da interacção, uma relação dual que interdite em absoluto a presença
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de terceiros, mesmo que se trate de familiares muito próximos.
Toute lettre, on le sait, est «une figure de compromis»36 où est soigneu se -
ment dosé ce qu’on cache et ce qu’on montre, ce qu’on dit et ce qu’on cèle.37
Das cartas de Sophia transparece essa melancolia causada pela ausência
do amigo, entrelaçada por essa forma muito feminina e frágil que está escanca -
rada em muitas passagens epistolares. Em carta de Janeiro de 1960 confessa a
dificuldade na escrita e a sua preferência pelo diálogo:
Querido Jorge
Do fundo do coração o Francisco e eu lhe desejamos a si e à  Mécia e aos
pequenos mil e mil felicidades no princípio deste novo ano numa nova
terra.
Desculpe o longo silêncio mas você sabe que eu tenho a maior vocação
para falar ao telefone e nenhuma vocação para escrever cartas.
Aliás ando terrivelmente dispersa sem conjugar ideias. […]38
E, no final, desta mesma missiva, narra a sua fragilidade na partida dos amigos:
O Cinatti fez muito troça de mim porque eu chorei na partida da Mécia e
das crianças.
Para ele e para si mil e mil saudades
Sophia39
A correspondência entre Sophia e Sena abrange um período muito particular, a
crise dos anos sessenta e, com este pano de fundo de gravidade político-social,
ambos discutem os seus gostos literários e tecem-se elogios sentidos sobre as
suas obras que se enviam e ofertam mutuamente. São disso exemplo as seguin -
tes passagens:
Lisboa, 20 de Março de 1961
Caríssimo Jorge
36 Esta imagem da correspondência como figura de compromisso corresponde ao título da
comu nicação de Mireille Bossis, apresentada ao colóquio internacional: Écrire, publier, lire les
correspondances, problématique et économie d’un genre littéraire», publicação da Universidade
de Nantes, 1983.
37 Perrot, Michelle (1990), «Le Secret de la correspondance au XIXe siècle», L’Épistolarité à travers
les siècles, Geste de communication et/ou d’écriture, Mireille Bossis et Charles A. Potter (dir.),
Stuttgart, Franz Steiner Verlag, p. 187.
38 Correspondência citada, pp. 24-25.
39 Ibidem, p. 25.
Muito obrigada pela Poesia e pelas Andanças do Demónio.
A sua poesia reunida vê-se melhor. O livro deu-me uma extraordinária
impressão de grandeza. [sublinhado da autora]. Uma grandeza que é estilo,
precisão, exactidão, força, construção e mais ainda testemunho, olhar
olhando de frente, inteireza, coragem. 40
Ou, em carta de 10 de Junho de 1963, em que se lamenta dos seus múltiplos
papéis como mulher e o episódio da escrita do poema, enquanto estava no
mercado da fruta ou no balcão do café, elogia o ensaio de Sena e expressa-lhe,
de novo, o sentimento de solidão que advém da sua ausência:
Espanto-me como você pode trabalhar tanto. A sua História da Literatura
Inglesa que muito lhe agradeço é magnífica. Tenho-a lido avidamente.
Achei excelente o que escreve sobre Shakespeare e sobre os românticos
ingleses especialmente sobre o Byron.
Tenho andado muito solitária, bastante desenganada de literatos e sinto
muito a sua falta neste deserto intelectual. O saloismo da maioria dos
intelectuais portugueses é quase inacreditável e as fortes desilusões que
tenho tido fazem-me perder o ânimo. 41
De Roma, a 3 de Outubro de 1965, Sophia, a “Senhora da Intem po ra lidade!”42 es -
cre ve um bilhete-postal ao seu amigo, em que podemos apreciar a singularidade
e o despojamento da frase para traduzir a sua admiração pelo poeta:
Querido Jorge
Aqui a sua poesia que traduzi e trouxe comigo acaba de maravilhar várias
pessoas. Mil saudades Sophia 43
Este thesaurus da cumplicidade pode adivinhar-se em alguns excertos das missi -
vas em que se relatam episódios do quotidiano, de encontros e desen contros,
dão que Sena, sobretudo desde que se fixou em Santa Bárbara teve oportu -
nidade de vir à Europa para proferir conferências em reputadas univer sidades e
para desenvolver investigação. No Verão de 76, contudo, veio a Itália para um
ISABEL ROBOREDO SEARA326
40 Ibidem, p. 28.
41 Ibidem, p. 62.
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43 Ibidem, p. 76.
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congresso internacional de escritores, perto de Trieste, e aproveitou para passar
alguns dias de férias com a esposa. Tendo dado um pulo a Portugal foi recebido
por Sophia e Francisco, e desse alvoroço do encontro e desse acolhi mento dão
conta as palavras de gratidão que endereço ao casal (Sophia e Francisco) em
carta de 29 de Novembro (de 1976):
[…]
Antes e primeiro que tudo, queria agradecer-te, Sophia, a tua visita, quando
ficaste em minha casa horas à espera que eu chegasse (e eu teria saído a
correr de onde estava, se tu soubesse lá), tarde de uma noite em que tive
o imenso gosto de ver-te e estar contigo. 44
4. O texto epistolar: abrigo cúmplice de «caligrafias entrelaçadas»
Ontologicamente subjaz ao discurso epistolar, como forma de comunicação in
absentia, a necessidade de equacionar estratégias discursivas que visem
colmatar ou atenuar esse efeito disfórico da separação espácio-temporal e que
promovam nos correspondentes a construção da cumplicidade. Estas formas ao
serviço desse thesaurus da cumplicidade espelham a expressão do ethos epistolar,
que se desenha, numa relação, quer dialogante, quer intimista, ao serviço da
acção performativa por excelência, inscrita neste género discursivo.
Que objecto de escrita encerra maior ligação à intimidade, ao recolhimento,
à cumplicidade do que carta?
Escrita para ser comungada, religiosamente guardada em lugares íntimos,
preservada com escrúpulo e pudor de olhares indiscretos, lida e relida no
recolhimento de um templo, esse templo do intimismo, do silêncio, da solidão,
dominada pelo ânsia e por uma imensa fidelidade a esse objecto de desejo, a
carta personifica o relicário das confidências, das cumplicidades.
As correspondências, para além da função comunicativa que desem pe -
nham, assumem igualmente uma função expressiva, em que os correspon dentes
plasmam no seu discurso o seu querer e o seu sentir.45 Fazem-no pela mediação
da palavra, pelo que o acto da escrita é revestido de um duplo significado —
catártico e balsâmico.
44 Ibidem, p. 134.
45 Mergulhão,Teresa, «O discurso epistolar em Julie ou La Nouvelle Héloise e Die Leiden des
Jurgen Werther: Pragamática e funcionalidade», disponível em http://www.eventos.uevora.pt/
comparada/VolumeII/O%20DISCURSO%20 EPISTOLAR%20EM%20JULIE.pdf. p. 6

Da terra ao texto: o labor de Horácio Bento de Gouveia
Marco Livramento
CEIL, FCSH-UNL
Ao tomarmos conhecimento da realização deste encontro de grandesconhecedores das intricadas relações do Imaginário com a Literatura, sendo
nós inexperientes nestas lides, achámos que tínhamos aqui uma oportunidade
para não só aprender bastante com todos os que marcam presença neste
debate, mas, ao mesmo tempo, mostrar um pouco da nossa Ilha, a Madeira,
através de um dos autores que, na nossa opinião, melhor a descreveu, Horácio
Bento de Gouveia.1
Muitos dos que participam neste Colóquio poderão até nunca ter ouvido
falar deste escritor madeirense, mas esse motivo não foi por nós entendido como
um entrave a este diálogo que aqui pretendemos manter, tendo como pretexto
três dos seus romances: Ilhéus/Canga2 publicado em 1949, Lágrimas correndo
mundo3 publicado 10 anos depois, em 1959; e Águas Mansas4 publicado em 1963.
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1 Horácio Bento de Gouveia foi escritor, jornalista e professor. Nascido em Ponta Delgada, uma
freguesia rural do norte madeirense, a 5 de Setembro de 1901, viria a falecer no Funchal, a 23
de Maio de 1983. Era filho de Francisco Bento de Gouveia e de Firmina Matilde de Ornellas
Bento de Gouveia. Depois de feitos os estudos primários e secundários na Região, Horácio
Bento de Gouveia foi estudar para Lisboa, onde se formou em Ciências Históricas e Geográfi -
cas, pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em 1930. Do seu legado literário
temos vários romances, alguns contos e muitas crónicas. Mais informação sobre o autor poderá
ser obtida em Rosa, Manuel F. – Horácio Bento de Gouveia. Escritor ilhéu e populista. São Vicente:
Câmara Municipal de São Vicente. 1980.
2 Usámos a edição publicada em 2008, pela Empresa Municipal Funchal 500 anos: Gouveia,
Horácio Bento de, Canga, Funchal: Funchal 500 Anos, 2008.
3 Este romance apenas conheceu uma edição, que de resto foi por nós aqui seguida: Gouveia,
Horácio Bento de, Lágrimas correndo mundo, Coimbra: Coimbra Editora, 1959.
4 Terceiro romance do autor, Águas Mansas foi publicado em 1963, sendo o único texto do autor
que foi traduzido para a língua alemã. Gouveia, Horácio Bento de, Águas mansas, Coimbra:
Coimbra Editora, 1963.
O primeiro, Ilhéus/Canga, o seu romance de estreia, é um texto que passou
por várias fases5 até termos a versão que hoje conhecemos, tal como revela a
alternância de título, nos seus diferentes momentos de publicação. Neste texto
o autor aborda diversas questões ligadas às injustiças do mundo rural madei -
rense, em particular a colonia, um regime de exploração das terras que tornava
o agricultor um refém do senhorio6. 
Manuel Esmeraldo, a personagem principal do romance, conduz o leitor
pelas vivências de uma freguesia agrícola, quase isolada do resto da Ilha, onde
as dificuldades económicas são sentidas por três famílias de colonos, os Péleas,
os Misérias e os Garipos, em parte devido à atitude usurpadora dos senhorios
Filipe Custódio e Luís da Feiteira. Estamos no ano de 1914, numa «terreola
atrasadinha, de convivência rústica», e é a personagem principal quem acompa -
nha toda esta situação, tornando-se no fio condutor da narrativa. 
Quase pela mão, Manuel leva-nos a conhecer a vida rural madeirense, numa
Ponta Delgada distante, passando depois por um Funchal onde o Casino era o
palco preferido de todos aqueles que não dispensavam um bom tango; e
acaban do numa Lisboa, onde a vida de estudante boémio e o artificialismo do
meio urbano se contrapõem à subtileza de uma Madeira longínqua, tendo a
mudança e a morte como alicerces do enredo. Vejamos, por exemplo, o despertar
da personagem principal para o meio que a envolve:
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5 Veja-se a propósito o que nos diz Thierry Proença dos Santos (Santos, Thierry Proença do, De
Ilhéus a Canga, de Horácio Bento de Gouveia: a narrativa e as suas (re)escritas (com uma proposta
de edição crítico-genética e com uma tradução parcial do romance para francês), Texto polico -
pia do, entregue à Université Sorbonne Nouvelle com tese de doutoramento, 2007.) ou então
o aparato crítico que faz ao texto deste romance na sua última edição, datada de 2008 e inse -
rida nas comemorações dos 500 anos da Cidade do Funchal, edição já anteriormente referida:
«se há capítulos que muito cedo foram dados como acabados pelo autor, outros conti nua ram
a não lhe agradar, daí a necessidade de refundir lugares do texto. Há casos excepcio nais de
parágrafos significativamente colocados que foram cancelados, como o primeiro do capítulo
XXIII (Dact., p.167) ou, ainda, o último do capítulo VII (Dact., p. 44).» (Gouveia: 2008, 15). 
6 Porque aqui não há espaço para nos alongarmos sobre este assunto, havendo interesse em
aprofundar os conhecimentos sobre a forma particular como se estabeleciam as ‘relações da
terra’ na Madeira, nomeadamente entre o donos das terras e aquele que as trabalhava, sugeri -
mos, entre outros os textos de João Sousa (Sousa, João José de, «A origem da colonia». In
Veríssimo, Nelson (Dir.), Revista Islenha – Temas culturais das sociedades insulares atlânticas, 13,
Funchal: Drac, 1993, pp. 47-73.), de Manuel Rocha (Rocha, Manuel Soares da, A colonia no
arquipélago da Madeira e a questão que gerou, Funchal: G.E.F.P.H.I.M., 1957.) ou de Pedro Pitta
(Pitta, Pedro, O contrato de colonia na Madeira, Comunicação feita à classe de Letras da
Academia das Ciências de Lisboa, a 9 de Maio de 1929.). 
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Quando Manuel Esmeraldo, no limiar da adolescência, abriu os olhos
para o mundo, que começou de oferecer-lhe as primeiras sensações, as
suas pupilas espantadiças ficaram deslumbradas diante do cenário de
montanhas alterosas que limitavam o horizonte para as bandas da serra e
pareciam tocar o céu. 
Seus pais, proprietários abastados, eram dali, do norte da Ilha, e os seus
mais remotos ascendentes, se bem que ligados ao tronco heterogéneo
dos colonos que, após a fundação das capitanias de Machico e do Funchal
se foram fixando pelas fajãs, vales e planaltos, já pertenciam ao coração da
terreola.7
Diz-nos Thierry Proença dos Santos, na introdução que fez à última edição vinda
a público do romance Canga, que 
Para alimentar a ficção, as fontes directas serão a própria experiência
que o autor tem da Ilha, o seu modo de olhar as coisas e as gentes, o 
seu pendor para se colocar no lugar dos indivíduos que conheceu,
emprestando-lhes assim maior densidade psicológica, dando a sua
atenção para os pequenos nadas que dizem muito, focalizando a sua
reflexão sobre a aprendizagem da vida que fez dele um homem.8
No segundo romance, Lágrimas correndo mundo, Horácio Bento de Gouveia
apresenta-nos um Funchal do início do século XX, subjugado à importância da
indústria do bordado na economia regional. Por esta altura, este sector atraía
investidores e dava emprego não só às mulheres da cidade, fazendo-as saírem da
clausura de um lar, mas também às mulheres do campo, exploradas pela ganân -
cia dos caixeiros usurpadores.
João de Freitas Silva, rapaz inteligente, sério e empreendedor, tem a oportu -
nidade de se tornar caixeiro numa das mais prestigiadas casas de bordados da
capital madeirense, com o primeiro passo a ser dado num dia de chuva intensa,
evidenciando, ainda mais a determinação do protagonista.
Era inteligente aquele Freitas da Silva. Nascido nos arrabaldes do 
sítio da Igreja, do Estreito, freguesia garrida do Sul da Ilha, o pai, lavrador
remediado, posto que boçal, mandou o pequeno para a escola. Foi
crescendo como cresciam as plantas em redor da casa.
[…]
Espontara 1922. Tinha agonizado a guerra europeia quatro anos antes.
João de Freitas Silva, por manhã invernosa, calcurriou dez quilómetros de
7 Gouveia: 2008, 36.
8 Idem, 10 
caminho escavado de caboucos, semblante transudando uma esperança
que queria explodir e ser realidade, a qual era vivência nos recessos de sua
alma, enfiou pela Rua da Carreira, com o fato pingando água, e parou em
frente da Casa Síria de bordados. Reflectiu uns instantes, de cabeça
pendida, sacudiu o chapéu de feltro, tirou um lenço da algibeira do casaco
e limpou a cara molhada. Depois ajeitou a gravata no colarinho encardido
e subiu a escada9
Confiante, a figura central deste romance, subia para o futuro brilhante que o
esperava, enquanto protótipo de um verdadeiro «self made man». De boa índole,
em nada se assemelha aos seus colegas de profissão, cuja ambição desmedida
os levava a enganar as pobres mulheres que passavam o dia, de sol a sol, presas
a uma toalha, entre as linhas e o dedal, com os filhos pequenos a lhes puxarem
as saias pedindo um bocado de semilha. 
Servindo-se da profissão de caixeiro, o narrador oferece-nos uma digressão
por uma Madeira coeva, de onde sobressaem alguns aspectos castiços da vida
de um povo ilhéu, ao mesmo tempo que nos dá conta da exploração desregrada
que as bordadeiras sofreram ao longo de muitos anos. Vejamos, por exemplo,
este diálogo entre Maria de Jesus e a sua mãe, quando falam sobre uma vizinha,
a Helena, que ficara sem juízo, «louca barrida», alundindo aos conflitos e à
precariedade dos vínculos laborais da insdústria dos bordados. 
— Coitada da pequena! Sabe, mãe, ui bordados sempre tivero mal
pagos, mas agora inda tão pior em certas casas. Todas as bordadeiras se
queixo. 
— Disse-me a sr.ª Inácia que a Helena levava as noites a bordar. Enchia
o candeeiro de petrol e até às 4 horas da manhã não pregava olho, para
dormir só três horas. Aconteceu o que tinha de acontecer. E já era fraca de
cabeça…
— Ũa pessoa fica doente, se quiser ganhar para comer e vestir. A vida
da bordadeira é feita de munta lágrima. Mal sabem esses milionários que
passam por aqui nui vapores de recreio canto custa cada toalha das muito
arrendadas qu’eles compram, dando muitos contos de réis. […]10
Os salários baixos, o autoritarismo dos patrões e a crise que se instalara condu -
zem à falência de muitas casas de bordados. Mas é neste momento menos bom
que João de Freitas se emancipa. Compra a sua própria casa, passando de caixeiro
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a empresário bem sucedido, valorizando os seus empregados e ganhando nestes
verdadeiros aliados.
O último dos três romances aqui tidos em conta, Águas Mansas, apresenta-
-se como um romance simples, sem grandes construções literárias, no qual o
autor retrata, novamente, uma Ponta Delgada do início do século XX, onde a
água de rega era fundamental à subsistência de uma agricultura empobrecida,
que girava em torno da plantação de cana de açúcar, matéria-prima indispen -
sável para a laboração dos engenhos.
A acção decorre entre 1913 e 1958, tendo Pedro de Guimarães, um jovem
nascido naquela freguesia do Norte da Ilha, como centro desencadeador de todo
o enredo, que se divide, de resto, em duas grandes partes: a primeira, passada na
Ilha, resume-se ao quotidiano da localidade; a segunda, passada em Lisboa,
centra-se na vida de Pedro enquanto estudante de medicina, abalroado pela
ausência da sua terra natal.
Num amor natural, surge Constança, uma jovem bonita, de famílias pobres
e honestas. A inquietação do desejo leva-os a percorrer poios e quintais floridos,
à procura de recantos onde o amor pudesse ser consumado. Vivem, então, uma
espécie de amor quase platónico, que, de resto, Pedro só o carnaliza em Lisboa,
com diferentes figuras femininas que gravitam à sua volta. 
Ao leitor, estas ambivalências amorosas tornam mais colorido o romance e
dão outro sabor à linguagem insular que espartilha, por vezes, o seu entendi -
mento, pese, embora, este tumulto interior de paixões seja controlado pela
descrição quase rigorosa do meio envolvente.
Entrou a Semana Santa. Em toda a redondeza, duas léguas ou mais, 
a freguesia parecia-me um jardim. Ao pisar, pelo meio de latadas de
pâmpanos, o caminho flanqueado de ervas, que se abria na Pedra Funda,
então nem duvidei da realidade insofismável que os olhos fixavam: as
pedras musgosas dos muros esbarrondados, as estacas de urze que
sustentavam os corredores de arame, a água cantando nas levadinhas que
marginam as fazendas, no sopé de extensa fímbria de avencas arrendando
o peitoril da congosta; depois o cheiro às vinhas e às figueiras e à terra, à
terra escura de que eu sentia o calor, a intimidade, e o ar fresco e leve que
me afagava o rosto, oriundo da serra, àquela hora vesperal do Sol em
derrota no Oceano.11.
Ora, numa relação quase telúrica, o autor (ou se preferirmos, o narrador com
características autobiográficas), pinta-nos um quadro realista que apela à
participação da nossa imaginação, no sentido de que é através das suas palavras
que visualizamos e sentimos, também nós, leitores, aquilo que ele sentiu.
Como facilmente se nota, estamos perante três romances simples, onde a
forte presença dos elementos ilhéus é nota dominante, dando forma ao que
podemos chamar de um cunho regional da Literatura ou uma «Literatura de
Lugar», pese embora todas as condicionantes que se colocam à designação de
um corpus textual como enformando a chamada «Literatura madeirense».
É certo que não pretendemos aqui apresentar nenhuma teoria sobre esta
questão, nem sobre a forma como o autor interpreta a colonia, regime que
durante anos ditou o uso que era feito das terras na Madeira (tema de Canga/
Ilhéus); nem tão pouco, sequer, delinear uma análise da importância do bordado
para a economia regional (tema de Lágrimas correndo mundo); ou menos ainda
definir aquela que se pode chamar de verdadeira epopeia da água e da agricul -
tura dos poios (tema de Águas Mansas). Queremos sim, apreender a importância
de todos esses aspectos na criação de uma mundividência que qualquer leitor
do século XXI sente prazer em descobrir, num jogo onde, para nós, madeirenses,
a imaginação se opõe à recordação e à memória.
A cada página, nestes e nos seus outros textos, o autor, imbuindo algumas
personagens de um carácter auto-biográfico, vai deixando as letras transpirarem
aquela que é uma realidade com que se habituou a viver, enquanto criança e
jovem, ou da qual aprendeu a sentir falta e saudades, depois de estudante em
Lisboa e afastado de todo um quotidiano onde as pequenas coisas tinham um
grande valor. O lido inscreve-se no vivido, estabelecendo, assim, a ligação entre
o texto e uma experiência do mundo, entre o real e a ficção, alimentando, depois,
a memória literária que permite reavivar cada instante no momento seguinte.
Numa dialéctica da flor e do fruto, temos uma hermenêutica de imagens
que se vão juntando para satisfazer a nossa necessidade quase fisiológica de
construir uma paisagem, uma freguesia, uma cidade, onde as personagens
criadas pelo autor vão deambular a expensas de cada um de nós, leitores. E
quando nos apercebemos, já estamos nós próprios a fazer um percurso paralelo
àquele que foi feito pelo criador, embora abrindo veredas para uma derivação
alternativa, sempre encostados a uma necessidade de unidade e de unificação. 
Ora, os textos aqui tidos como motivo deixam transparecer a importância
que poderá ser atribuída ao imaginário pessoal, enquanto mediador da
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representação d(e um)a realidade madeirense do início do século passado, na
criação de uma mundividência ficcionada de forma detalhada que nos leva a
tipificar o quotidiano local em personagens dos diferentes romances.
O percurso de algumas dessas personagens permite-nos, de facto, perceber
o espírito criativo do seu criador e aferir o grau de alternância entre a realidade
e a ficção, conscientes de que a (des)construção conseguida através da dinâmica
semântica de alguns vocábulos poderá levar-nos a uma génese perdida: o
momento de criação inicial.
De forma quase autónoma, os textos ganham vida e as palavras uma
abrangência integradora, consubstanciando o olhar multifacetado de uma
entrelaçada e diversificada atitude perante a matéria e o mundo, que só o tom
poliédrico de cada vocábulo consegue garantir. 
O pragmatismo da linguagem deixa quase de fazer sentido a partir do
momento em que o «modo imaginário» é activado, dando-lhe, assim, um novo
contexto extra-verbal, onde uma Ponta Delgada, um Funchal ou uma Lisboa de
outros tempos são criados à imagem de cada leitor. 
Se antes a parte, o pormenor e o acontecimento, deram origem ao todo, à
obra em si; agora temos esse todo a ser desfragmentado para que um detalhe,
um facto, uma vivência se recrie e tenha uma nova existência, na leitura que
qualquer pessoa possa fazer destes textos. Esta tarefa de recriação pode assumir
outros contornos, nomeadamente quando o leitor, não sendo madeirense, sente
falta de alguns referentes de que só a vida de ilhéu nos reveste. Estamos, pois,
perante a variabilidade da imagem e, por conseguinte, da imaginação, cuja
substituição não poderá, nunca, ser feita por um qualquer objecto ou momento
estático. 
Por exemplo, em Águas mansas, o leitor, que parece estar sentado no topo
da montanha, lá em cima, na Muranha, olhando as Lombadas e os Enxurros de
forma atenta, assiste ao deambular das personagens de poio em poio, a desfolhar
a cana, a apanhá-la e a carregá-la para os engenhos. É o quotidiano que se
cumpre e que nós, leitores, reconstituímos pela imaginação. Há episódios que
deixam transparecer claramente aquela que seria uma realidade momentanea,
que aos poucos se foi transformando em memória e que agora, no século em
que vivemos, é constantemente repiscada através de uma leitura interessada e
estimulante.
Do espinhaço ponteagudo da Roça, o Pena, levadeiro, elasticava as
guelas para lançar com toda a força dos pulmões o pregão da água de
rega: 
— Lá… vai… au… ga!… Lá… vai… au… ga!…
E a Eduardinha, o Garcês, o Faustino, os caseiros da família Esmeraldo,
o criado da D. Antónia desentulhavam os tornadoiros das levadas por onde
a água havia de correr e matar a sede aos pés do feijão que se enroscava
às canas vieiras e às varas de folhado. A terra estava seca da escassa chuva
de Março. Calcinada e com profundas gretas da ardência dos raios do sol.12
Aqui, a letra, enquanto significante mínimo, vai dando forma a uma transmissão
do real, que, pese embora a intensidade da subjectividade dessa representação,
acaba por ser uma forma assertiva de tão bem transmitir as vivências dos madei -
renses deste período, dando significado ao todo que é o texto.
Repare-se que temos, ao longo destes três romances, uma espécie de visão
panorâmica da Ilha, fazendo com que, a dado momento, nos seja difícil distinguir
o que é de um enredo ou de outro. Afinal, será que não podemos falar de uma
espécie de «enredo colectivo»? Um enredo onde se movem várias personagens,
pertencentes a uma mesma época, embora com histórias distintas? Acabando de
ler Canga, comecemos em Lágrimas correndo mundo e teremos a sensação de
que se mantêm as mesmas ideias, os mesmos motivos.
Estamos em crer que Horácio Bento de Gouveia, no conjunto das suas
produções literárias, em particular a trilogia por nós aqui apresentada, consegue
esboçar uma verdadeira carta etnográfica da Região, onde o modus vivendi de
uma gente agarrada à terra pouco se perde quando essa mesma gente se vê
imbuída numa grande metrópole continental ou numa já cosmopolita cidade
insular, devedora dos grandes Descobrimentos quinhentistas. 
Num autêntico ensaio de costumes, temos uma catarse das saudades que,
eventualmente, o autor terá sentido, e que todos aqueles que já visitaram a
freguesia de Ponta Delgada ou, até mesmo, a cidade do Funchal, conseguem
sentir. Temos o leitmotiv para um recuo no tempo, temos uma criação que nos
leva, a nós leitores conhecedores da realidade madeirense, a procurar na memó -
ria os motivos que se poderão sobrepor aos descritos. Tornamo-nos, então,
autores com imaginação.
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Segundo Gaston Bachelard, o autor, enquanto criador e móbil que busca
inspiração, deve estar presente no momento em que algo acontece para poder
deixar a sua imaginação (re)criar livremente esse acontecimento. «Il faut être
présent, présent à l’image dans la minute de l’image.»13 diz-nos. 
E Horácio Bento de Gouveia esteve sempre presente, fazendo com que, nós,
hoje, ao lermos os seus textos, tenhamos a sensação de estarmos, nós mesmos,
no «momento da acção», tornando-nos, também, capazes de um acto criativo
que não esbarra com o passado. Não temos ecos de um tempo vivido, temos,
sim, o verdadeiro passado, o passado bentiano de uma Madeira que vivia
agarrara a uma ruralidade socalcada nas tradições e no progresso.
Numa cosmogonia intuitiva vamos saltando de parágrafo em parágrafo à
espera de encontrar uma metafísica da imaginação14 A verdade é que, algo
singular e efémero como é uma imagem descrita por Horácio Bento de Gouveia
ou por qualquer outro autor, tem o poder, sem qualquer preparação prévia do
leitor, de se tornar subjectiva e de condicionar o nosso aparelho imaginativo,
naquilo a Bachelard chama de «transsubjectivité de l’image»15 procurando
alcançar uma verdadeira «fenomelogia» da imagem, se quisermos usar, também
aqui, as palavras deste filósofo francês. 
Vejamos este passo de Canga: 
Regressou Manuel Esmeraldo da cidade, pela primeira vez, de camio -
neta. A viagem foi de evocação. Ao passar na Fajã da Areia uma revoada de
recordações lhe afluíram à memória. O presente agastava-o. Era outra a
vida desde que o carro fez que se abandonasse o velho caminho. Agora,
por ali passam ao longo da fita da nova estrada os carros com as excursões
burguesas e gente lapuz dos bairros das freguesias do Sul. As cabeças
espreitam rentes às janelas, mas os olhos vêem para dentro já cansados
da luz crua, se o Verão vai fora e o ar freme chamejando palhetas de fogo.
Despercebem-se do espectáculo da natureza física: o pano de rocha alta
que se desdobra em barrancos ao agravo dos quais a Fajã viu surgir o
homem construtor da casa e arroteador da terra.
[…]
13 Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, Paris: Presse Universitaire de France, 2010, p. 1.
14 cf. Idem, Ibidem.
15 Idem, 3.
E Manuel Esmeraldo vai filosofando atido às lembranças: conhecer é
ver os pormenores, é ir à busca do particular, é retirar o véu que envolve o
conjunto em sua visão ilusória de poético, porque tem mais de subjectivo
o que de agradável ou desagradável o todo esperta em suas sensações,
do que a parte dele. Hoje passa-se pela Fajã da Areia e não se vê.16
Não temos dúvidas de que esta é a Fajã da Areia daquele tempo, mas é também
a Fajã da Areia do século XXI, presa entre as íngremes montanhas e o mar. A
realidade da linguagem deixa-nos surpreendidos quando olhamos a penedia
que assustava quem por ali passava, mesmo quando não havia a «estrada do
carro», e que continua a assustar quem tem a necessidade de por ali passar, ainda
que com a ameaça de uma nova derrocada. 
Tal como Manuel Esmeraldo, ao ler os textos de Horácio Bento de Gouveia,
um leitor conhecedor dos lugares madeirenses está constantemente à procura
de um pormenor ou de uma particularidade que faça accionar as simetrias que
inevitavelmente existem. Afinal de contas, é aqui que reside a inesgotável riqueza
do real, da matéria do texto, cujo alcance é vivido antes de ser pensado, apelando,
claro está, à profundidade de cada momento. 
À semelhança de Ilhéus/Canga, também nos outros dois romances, o
discurso vai fixando diversas referências toponímicas, guiando-nos por diferentes
localidades, indicando-nos as ruas, traçando uma cartografia subjectiva de uma
insularidade latente. Note-se que, muitas vezes, somos «convidados» a visitar os
locais mais recônditos e a contemplar a atitude heróica dos madeirenses na
soberba humanização da Ilha. E, passo atrás de passo, rapidamente vamos de
Ponta Delgada ao Funchal, ou do Funchal a Lisboa, marcando presença nos
momentos mais importantes das localidades.
Setembro. Quinta-feira. Vésperas da grande romagem ao Senhor Jesus,
o maior arraial da Ilha. 
A freguesia metamorfoseia-se, ganha expressão própria; uma vida
transitória mas trepidante corre em suas artérias. Vive-se a agitação da
cidade mercantil. 
Os cerieiros armaram as tendas em torno dos plátanos do Largo do
Açougue. Há tabuleiros com círios da altura de um homem e com outros
metidos dentro das canas rachadas, e ainda se vêem molhos de círios com
fitas encarnadas a embelezá-los, um por um, circuntornando-os em espiral.
[…]
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O silêncio da aldeia perdeu a poesia, o mistério que se desentranha
da natureza fecunda: o sussurro da água que escorre das aguagens, o
rumor da viração que afaga as franças das árvores fazendo estremecer as
folhas que se vergam, o bramir do mar e o coro das aves cantadeiras.17
Ao lermos esta passagem somos tentados a despertar os nossos sentidos,
aprecian do as «imagens» que parecem desfilar diante de nós, enquanto nos
deliciamos com o falar madeirense, que não apenas neste romance, mas em
todos os outros do autor, nos transmitem a cultura genuína de um povo ilhéu,
habituado à diferenciação da «metrópole».
Vejamos, por exemplo, um pequeno momento do romance Lágrimas
correndo Mundo, onde é bem notório este interesse do autor em se apresentar
como transmissor fidedigno de uma realidade, desta feita, através da inclusão
do falar ilhéu:
Quando ele se despediu na revolta do caminho, entre comentaram:
— Júlia, o peste do home tem cara de judeu.
— Não reparaste, Maria, nos olhos que ele botava à toalha?
— S’aquele peste é caixeiro vai ser a digrácia dei bordadeiras —
contraveio a Inês.
— Vocês alembro-se — diz a Júlia — daquele caixeiro que o ano
passado vinha a casa do Balanço?
[…]
— Êsti somenos dui caixeiros hão-de ir todos pa o inferno a arder. A
alma já lá tá! — proferiu Maria.18
Temos, por vezes, a estruturação de planos narrativos diversificados, embora
unidos por uma personagem ou por um acontecimento, dando espaço para
divagações ou reflexões sobre acontecimentos vários que condicionam um
presente que o autor nos quer transmitir. 
Longe de estarmos diante de romances históricos, a verdade é que os textos
de Horácio Bento de Gouveia remetem-nos para muitos episódios que são parte
17 Gouveia: 2008, 72.
18 Gouveia: 1959, 30. Sublinhados nossos que destacam, por exemplo, a substituição do timbre ou
a desnasalação, a supressão da vogal final de uma palavra antes da vogal inicial da palavra
seguinte, a sincope da consoante final [s], entre outros aspectos fonéticos característicos do
«falar madeirense». Aqui poderíamos, ainda, evocar o termo “bilhardice”/”bilhardar”, vocábulo
tipicamente madeirenses equivalente a “bisbilhotar”, que surge em vários momentos destes
três romances em apreço.
integrante da História da Madeira, como por exemplo o incêndio que destruiu a
igreja da Ponta Delgada, em 1908; ou a atribulada construção da ligação viária
entre São Vicente e Ponta Delgada, ou a menção à fiscalização que passou a ser
feita à produção de aguardente que ditou o encerramento de muitos engenhos.
Avisaram o Germano da chegada dos fiscais de Lisboa ao engenho da
Pedra Funda. Estava ele a receber a notícia por um filho do tanoeiro,
assentando uma pipa no canteiro da loja. Ficou emparvecido. Meteu as
mãos nas algibeiras e, perplexo, apoiou-se, sem dar por isso, a uma trave
envolta em teias de aranha que escorava o tecto. Não quis acreditar. 
A aguardente não era sua? Quem comprava as canas, quem as pagava
senão ele! Decerto que era patranha dos sócios da fábrica nova. Mas, pelo
sim pelo não, chamou o Aníbal do alambique e encarregou-o de ver o que
se passava no engenho da Pedra Funda. Entretanto pôs-se a cogitar e
concluiu que seria melhor prevenir que remediar. Ferrolhou a porta do
armazém e dirigiu-se aos tanoeiros que trabalhavam no pátio junto do
barbuzano:
— Deixem tudo! Preciso que todos me dêem auxílio. O tempo é
dinheiro
[…]
— Não há tempo a perder! Ajudem-me. Levem estas duas pipas p’ra
minha casa. O José e o Crispim que as assentem ao pé dos tonéis de vinho,
na parte de trás do tear velho. […].19
Nesta passagem, bem como noutras igualmente significativas, temos a descrição
de momentos que marcaram verdadeiramente a história, neste caso, da freguesia
de Ponta Delgada, fazendo com que as descrições aproximem o romance da
crónica, de resto muito cultivada pelo autor. A descrição da sociedade, a presença
dos regionalismos ou o papel social reivindicativo da literatura poderão, de certa
forma, funcionar como bons argumentos em favor desta aproximação.
Seguindo de perto as palavras de A. Grieco, podemos dizer que Horácio
Bento Gouveia, enquanto autor, se apresenta como o resultado da fusão de um
psicólogo, com um colorista e com um ledor de almas20, tão intensa é a sua ficção,
rica em pormenores do quotidiano regional madeirense. 
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De resto, é na descrição desse quotidiano que este romancista se revela um
cultor do Realismo, onde o decalque do quotidiano não surge apenas por
coincidência, embora, por momentos, seja bem notória a presença de laivos de
Romantismo nas descrições que são feitas.
Entardecer de dia mormacento de Outono, o qual denunciava já, 
no sibilar da brisa perpassando pelas franças dos plátanos, que o estio 
ia ficando para trás, sumidoiro de ilusões. E os olhos viam nas folhas
amareladas dos plátanos que o vento varejava, as quais, exangues, caíam
inertes e atapetavam os passeios de longo da Avenida do Mar e das
margens da Ribeira de Santa Luzia.21
Os três romances aqui tidos em apreço estão salpicados de descrições como
esta, onde se nota a preocupação do autor em dar algum destaque a deter mi -
nados sentimentos ou emoções, evidenciando-os, normalmente, através de
figuras de estilo como a imagem, a metáfora ou a personificação, esta última que
até é capaz de fazer escorregar a névoa parda até às fraldas do Monte22.
Ora, na opinião de Alberto Figueira Gomes, «a obra de Horácio Bento aparece
como a que mais legitimamente afirma a existência do romance madeirense
com figuras nitidamente nascidas do conflito e clima locais»23.
E a verdade é que estamos certos de que é muito o labor que se esconde
por detrás de cada parágrafo de Canga, de Águas Mansas, ou de Lágrimas
Correndo Mundo, pelo que não temos dúvidas de que ao longo das suas páginas
encontramos as bases de uma arquitectura da variação, sempre confiantes da
existência de uma «literatura do lugar», com a casa e o poio a serem habitados
e trabalhados por homens (re)criados a partir de um esboço temporal ou de um
arquétipo multiforme.
Atrevemo-nos a dizer que Horácio Bento de Gouveia foi um fiel transmissor
do ruralismo madeirense, ansiando a uma espécie de regresso às origens, não
deixando, contudo, de criticar algumas das afirmações sociais. Exaltando os
21 Gouveia: 1959, 11.
22 São estas as palavras de Horácio Bento de Gouveia: «Escorregava a névoa parda até para baixo
da fralda da encosta do Monte» (Gouveia: 1959, 11), referindo-se ao nevoeiro comum e
constante na zona do Monte, sobranceira à cidade do Funchal. 
23 Gomes, Alberto Figueira, «Figuras Típicas Madeirenses no Romance de Ficção», Jornal da
Madeira, 01-VI-1980, Funchal, 1980, p. 11.
valores que enformam uma identidade insular regional, opondo o bucolismo do
campo à desconfiança das gentes da cidade, enquanto autor, Horácio Bento de
Gouveia soube transmitir pela palavra as principais isotopias de um povo que
tem aqui uma realização sempre actual.
Embora na escrita bentiana seja notória a forte presença de um quotidiano
passado vivido, a verdade que não podemos deixar de salientar a importância 
do imaginário em cada romance, longe do sonho, talvez porque tal como as
bordadeiras, não é permitido ao autor sonhar24, reflectindo um domínio onde a
imagem constrói um sentido figurado, não arbitrário, à semelhança do que
defende Gilbert Durand25. 
Ainda assim, não temos em nenhum dos romances aqui em apreço um
ultrapassar claro das fronteiras do real, embora, por vezes, tenhamos a sensação
de que o tempo foi suspenso e é privilegiada a apreensão do espaço, dando
ênfase à estrutura espacial e geográfica de cada um deles. 
Terminamos com as palavras de Aquilino Ribeiro, no prefácio à primeira
edição de Ilhéus/Canga, que exemplificam bem, de resto, aquele que era o nosso
objectivo, ou seja, mostrar um pouco da essência bentiana:
Tudo nele representa a obra dum artesanato complexo, constituído
pela educação, as relações, a forma de vida, a disciplina social, factores 
de natureza abstracta e aquisitiva. Mais pedra, menos pedra, mais terra 
ou mais mar, mais alqueire ou mais fraga são os acidentes que pouco
concor rem para a modelação do seu ser proteico.26
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24 Lembremo-nos, por exemplo, de Lágrimas correndo Mundo e da resignação das bordadeiras
ao seu «destino», sendo que poucos eram os sonhos que viam realizados. 
25 cf. Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1984, p. 19. 
26 Gouveia: 2008, 30.
A ordem figural do quotidiano
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Maria Gabriela Llansol publicou muito e escreveu imenso. Para me aproximarde seus textos, parto de uma questão: quais as relações que neles se dese -
nham entre escrita e quotidiano? Essa questão poderia ser pensada em qualquer
um de seus livros. O espaço da casa e a profusão dos gestos do dia a dia estão
disseminados desde a primeira trilogia — Geografia de Rebeldes — e seguem
uma linha de crescente intensidade ao longo da obra. A partir de Parasceve —
Puzzles e Ironias1, livro publicado em 2001, percebe-se a progressiva elisão da
temática da história europeia e o nascimento do que poderia ser chamado 
de «geração sem nome»2 — uma rapariga, uma casa, um homem, uma árvore, 
um vaso quebrado — e que tem, na relação com o quotidiano, uma das linhas 
de força do seu devir anónimo. Seria possível ainda, num outro recorte, desenhar
a historicidade da escrita llansoliana a partir da ampliação do seu mundo figural:
da composição das figuras das primeiras trilogias (que se constituem em
oposição à ideia de personagens) até a afirmação da escrita figural (que se opõe
à ideia de escrita representativa e que amplia-se cada vez mais na relação com
a matéria do quotidiano).
Entretanto, não vou perseguir nenhuma dessas possibilidades abertas pelo
texto. A decisão que me move é a de pensar as relações entre escrita e quotidiano
circunscrevendo esta leitura aos diários de Maria Gabriela Llansol — e especial -
mente a Finita3, o seu segundo diário. E qual a razão desta escolha? Poderia
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1 Llansol, M. G., Parasceve. Puzzles e Ironias, Lisboa, Relógio D’Água, 2001.
2 Llansol, M. G., Parasceve. Puzzles e Ironias, p. 56. 
3 Llansol, M. G., Finita. Diário II, Lisboa, Rolim, 1987 ; 2ª ed.: Assírio & Alvim, 2005. Com posfácio de
Augusto Joaquim e fotografias de Duarte Belo. Neste texto, as citações deste livro serão
indicadas por (F) e as páginas indicadas correspondem à primeira edição. 
4 Llansol, M. G., Um Falcão no Punho. Diário I, Lisboa, Rolim, 1985; 2a ed.: Lisboa, Relógio d’Água,
1998. Com posfácio de Augusto Joaquim. Tradução francesa: Un faucon au poing. Trad. de Alice
Raillard, Paris, Gallimard, 1993. Neste texto, as citações deste livro serão indicadas por (FP) e as
páginas indicadas correspondem à segunda edição.
5 Llansol, M. G., «Para que o romance não morra», Lisboaleipzig I. O encontro inesperado 
do diverso. Lisboa, Rolim, 1994, p. 116-123.
6 Os dois primeiros diários, já citados, têm a referência indicada em notas anteriores. O terceiro
é: Llansol, M.G., Inquérito às Quatro Confidências. Diário III. Lisboa, Relógio d’Água, 1996.
7 Llansol, M. G., A Restante Vida. Porto, Afrontamento, 1983; 2a ed.: A Restante Vida, seguido 
de O Pensamento de Algumas Imagens. Lisboa, Relógio d’Água, 2001. Com posfácio de José
Augusto Mourão. 
apontar três motivos: a expressão que me serve de título — a ordem figural 
do quotidiano — surge em Um Falcão no Punho4, primeiro diário publicado; o
pensamento sobre as relações entre escrita e quotidiano implica o movimento
de distanciamento e recriação operados pela escrita llansoliana na forma-diário,
género em que mais evidentemente se coloca a exigência dessas relações; e
ainda, como direi mais tarde, a escrita do diário confunde-se com um método, ou
melhor, com a experiência mesma da escrita em Maria Gabriela Llansol.
Certa vez, Llansol escreveu um texto chamado «Para que o romance não
morra»5 no qual traça o movimento dos seus textos que, reescrevendo a herança
do romance, torna-o apto a crescer, ampliar-se para longe dos seus horizontes de
previsibilidade. Do mesmo modo, poderíamos dizer que o diário é uma forma
metamorfoseada, reescrita, como é anunciado em uma passagem de Um Falcão
no Punho: «o diário é regenerável pela escrita» (FP, 81). Maria Gabriela Llansol
publicou, em vida, três diários — Um Falcão no Punho, Finita, Inquérito às Quatro
Confidências6. Finita, livro que é hoje o foco da minha atenção, foi publicado em
1987, mas os fragmentos que o compõem foram escritos entre 1974 e 1976, ao
longo da composição do segundo livro da primeira trilogia — A Restante Vida7.
Com a atenção voltada para esses textos, poderia votar a questionar: como a
escrita llansoliana afirma a sua relação com o quotidiano na mesma medida em
que opera uma mutação na forma-diário?
Diários de noites
No texto «O diário íntimo e a narrativa», Maurice Blanchot indica que, no
diário íntimo, aquele que escreve coloca a si mesmo e à sua própria escrita «sob
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8 Blanchot, M., «O diário íntimo e a narrativa». O Livro por Vir. Tradução de Maria Regina Louro.
Lisboa, Relódio D’Água, 1984. p. 193
9 Amaral, F. P., «O lugar da alma», Diário de Notícias, 13 de Março 1988.
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a protecção dos dias comuns»8, submetendo-os a uma espécie de regularidade
feliz que acompanha o passar dos dias. O que se escreve enraíza-se então na
perspectiva delimitada pelo quotidiano e o que se ergue nas suas páginas é a
tagarelice de um eu que se derrama e se consola, numa ruminação de si. O diário
confunde-se com um empreendimento de salvação, ainda nos termos de
Blanchot, quando alguém escreve para salvar a vida pela escrita ou ainda para
salvar o eu erguendo-o sobre a pobreza dos dias, buscando encontrar nessa
actividade um lugar de refúgio que o salvaguardasse das exigências ilimitadas
da arte. O imperativo da sinceridade (ou o seu artifício), a hipertrofia do eu, a
submissão à facticidade fazem do diário a expressão de um eu embebido numa
«atitude umbilical de auto contemplação»9, numa expressão de Fernando Pinto
do Amaral.
Mas o que há de estranho e fascinante nos diários publicados de Maria
Gabriela Llansol? Por que é importante falarmos deles? Talvez pelo modo como
operam uma mutação nas características que definem a escrita dos dias e, aba -
lan do os seus princípios, transformam a sua luminosidade. Os diários llansolianos,
e talvez seja por isso que ainda guardam esta classificação, mantêm a cláusula
que, embora leve, pode também ser temível: eles respeitam o calendário. O passar
dos dias é o seu ritmo, a sua cadência. E ainda outra promessa é mantida. Tudo
converge para o diário, que se torna uma espécie de superfície atractiva: sonhos,
pensamentos, ficções, comentários, leituras, acontecimentos importantes e
insigni ficantes estão dispostos nas páginas desfazendo qualquer hierarquia.
Há, no entanto, uma reviravolta que faz o diário transformar-se por dentro,
o faz atravessar mutações que o potencializam. Retirando uma imagem recor -
rente nas páginas dos diários, a escrita não obedece ao passar dos dias, mas, ao
contrário, torna-se escrita de noites. Cito dois fragmentos de Finita: «São duas da
tarde, mas pela concentração, já é de noite.» (F, 71) ou ainda «A única coisa verda -
deiramente importante, num dia como este, é esperar a noite / porque à noite
estou na cama e leio, escrevo, ao mesmo tempo, penso livro sobre livro» (F, 135).
A força da noite — mesmo que o sol ainda esteja alto — é o que apaga, na escrita
do diário, aquilo que o restringe à vida de alguém, à confissão dos seus gestos.
O que neles há é a simultaneidade entre pensamento e literatura, e o diário
10 Blanchot, M., «O diário íntimo e a narrativa», p. 196.
11 É interessante indicar a diferença entre o caderno manuscrito e essa passagem, tal como ela
aparece no livro publicado. Esse fragmento é o ponto no qual começa o primeiro caderno da
série numerada pela autora e há diferenças decisivas que surgem na comparação entre um e 
torna-se uma espécie de laboratório alquímico da escrita. Nas suas páginas corre
a força de um texto descontínuo e inacabado, espécie de desordem distribuída
pelos dias, e que acompanha a oscilação variável da inscrição da voz. Cada página
do diário faz-se como um intervalo no qual se sobrepõem a medida do tempo e
a desmedida da escrita, lugar onde a regularidade quotidiana convida à
imprevisibilidade de escrever.
A escrita diarística de Llansol parece desejar, por assim dizer, aquilo que
Blanchot designou como a armadilha do diário: «escrevemos para salvar os dias,
mas confiamos a salvação à escrita, que altera o dia»10. A escrita llansoliana altera
o dia e transforma-o em noite, atraindo aquela que escreve para os descaminhos
nos quais esta deve mover-se a fim de responder à escrita como acontecimento
— que interrompe a ordem dos dias, que pertence ao infinito devir do texto. 
Há ainda outra passagem de Finita em que a figuração dessa inversão desen ca -
deada pela armadilha do diário pode ser vislumbrada:
Lovaina (Brasseur), 12 de Novembro de 1974
Escrevo nestes cadernos para que, de facto, a experiência do tempo possa
ser absorvida. Pensei que, um dia, ler estes textos, provenientes da minha
tensão de esvair-me e cumular-me em metamorfoses poderia pro por -
cionar-me indícios do eterno retorno do mútuo. [...] Em resumo: escrevo
nestes cadernos para que não se afaste do meu corpo a linha montante
que conduz à velhice, tal como a concebo: reflexão imensa, desprendi -
mento obtido dos contrastes, concentração no presente em que todos 
os tempos imagináveis já estão a desenrolar-se para sempre. Este estado
é o momento ideal para escrever (F, 12).
Esse fragmento de Finita ecoa a primeira página de Um Falcão no Punho ao
explicitar a finalidade da escrita nos diários. Entretanto, na sequência da leitura,
há novamente uma inversão que desloca a regra anunciada. A experiência do
tempo desejada na escrita dos cadernos é a da velhice, que já não é o momento
posterior de uma sequência temporal, mas «o momento ideal para escrever».
Nesta frase, acrescentada ao fragmento no processo de reescrita11, dá-se a inver -
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outro. Finita foi publicado em 1987 e num fragmento escrito treze anos antes da publicação 
de Finita (1987), lê-se: «Comprei este caderno para que, de certo modo, a experiência do tempo
possa ser recuperada. E também porque a leitura de Fragments d’un Journal, de Mircea Eliade
me deu tal prazer que pensei que, um dia, ler estes textos acumulados em estreita correlação
com a “minha tensão de esvair-me e acumular-me em metamorfoses” me poderia propor -
cionar um prazer semelhante. E também por uma insaciável curiosidade intelectual: de ter e
desenvolver o que vem ao meu encontro, o que me desperta e eu transformo na escrita das
metáforas. / Em resumo, comprei este caderno para poder efectuar uma síntese e observar o
círculo montante que conduz à velhice, tal como a concebo: a imensa reflexão sobre o passado,
a paz dos contrastes, a concentração no presente em que o futuro (imaginável), já está a fazer-
-se para sempre». Esse fragmento foi publicado em: Llansol, M. G. Uma Data em Cada Mão. Livro
de Horas I, Lisboa, Assírio & Alvim, 2009, p.60 
12 Deleuze, G. «A literatura e a vida». Critica e Clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. São Paulo,
Editora 34, 1997, p. 11.
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são que interessa pensar. Tal como a noite, no fragmento do Diário I, o momento
ideal para escrever aparece aqui não mais como linearidade mas como interrup -
ção da linearidade, como «concentração no presente em que todos os tempos
imagináveis já estão a desenrolar-se para sempre».
O diário, desejando a metamorfose da voz na composição da escrita, é
também a afirmação de que escrever não é exteriorizar um mundo interior mais
ou menos atormentado que seria desejável transmitir, nem sequer impor forma
a uma matéria vivida. A literatura, como escreve Deleuze, «está do lado do
informe», e escrever torna-se um caso de devir, sempre inacabado, que «extravasa
qualquer matéria vivível ou vivida» 12. Escrever um diário de noites é aceitar que
na cadência dos dias a língua possa transfigurar-se pela experiência-limite da
escrita, e descobrir, no apagamento do eu, a potência de um impessoal. Diário 
de noites que é também um devir-outro da língua, minoração de uma língua
maior, delírio que a arrasta, como numa linha de feitiçaria, para a indeterminação
do imprevisível, para o que na escrita e pela escrita é implosão do senso comum.
Ainda em Finita, é dito: «a vida da escrita não tem semelhante» (F, 140). A vida da
escrita confunde-se não mais com uma vida transposta em escrita, mas torna-se
um gesto que movimentado pelo atrito com o exterior, que é também confronto/
/adequação entre os afectos e a língua.
E o que há em Finita? Há uma imensa paisagem textual, na qual se distin -
guem, entre outros aspectos, a composição de uma noção de tempo, a leitura
como deslocamento, a valorização do ver e a sobreposição entre o extraordinário
e o banal.
Mil pensamentos em fuga
Retomando o último fragmento de Finita, é possível ler também a criação
de um espaço de simultaneidade temporal nos diários: «Escrevo nestes cadernos
para que, de facto, a experiência do tempo possa ser absorvida»(F,12). Escrever
todos os dias é absorver a experiência do tempo não mais como linearidade,
mas sim como aquilo que aparece nomeado como o «eterno retorno do mútuo».
Entre outras significações, esse termo, nascido de uma releitura da herança
nietzschiana, indica a simultaneidade para a qual confluem, em metamorfose,
nomes da tradição europeia como Nietzsche, São João da Cruz, Eckhart, Ibn’Arabî,
Bach ou tantos outros. Estas figuras retornam em períodos regulares, formando
constelações na noite — e em Um Falcão no Punho, cria-se um jogo entre as pala -
vras período, como marcação temporal, e perigo, como disposição para a meta -
morfose que todos os nomes são convidados a atravessar. O texto afasta-se da
medida do calendário e torna-se também contemporâneo de todos os outros
textos que o atraem: «sentir-me contemporânea daqueles que viveram no cume
destas vibrações de que a posteridade recebeu os efeitos, mas não recebeu o
nome» (F, 114). Neste movimento, o tempo do diário é sem presente (precisa -
mente a categoria temporal que funda o género) quando torna-se abolição 
de toda a presença. Ou ainda, o diário torna a horizontalidade sequencial 
do calendário perfurada por «mil pensamentos em fuga» (F, 39), abrindo-se, no
mesmo gesto, ao futuro enquanto campo de imprevisibilidades.
A leitura é talvez um dos gestos quotidianos que faz nascer o tempo da
simultaneidade: «Ler estende-se pelo tempo e quer o espaço do dia-a-dia para
projectar a sua sombra» (F, 132). Ler é acto quotidiano e torna-se simultâneo à
escrita. É pela leitura que, em Finita, surgem os nomes da história com os quais
a escrita llansoliana dialoga. Entretanto, na passagem à escrita — ou na inter -
secção das durações entre ler e escrever — o que se deseja é buscar, nos textos
lidos, o seu excesso, aquilo que neles é fuga, desterritorialização, capacidade de
rup tura. Assim, no próprio gesto de ler está inscrita também a imprevisibilidade
do escrever — deslocar o já escrito, procurar nele novas potências, relacioná-lo
a outros, talvez distantes, e criar uma nova superfície textual como paisagem de
encontros. Nessa sobreposição, e como é dito em Finita, nasce a possibilidade
de verificar que «sobre o dia de hoje já passaram cem anos» (F, 186).
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Atenção às coisas mudas
Em Finita, lemos: «Já tantas vezes vi bruxulear a chama de uma vela. Mas,
naquele instante, via-a diferentemente» (F, 30). Nos diários llansolianos o ver é
gesto posto em linguagem, e se torna fonte de inspiração, jogo entre memória
e esquecimento e não exercício de pura racionalidade. Aquilo que é visto não se
entrega à visão, nem tampouco se refugia na invisibilidade, e o gesto confunde-
se com a «felicidade de adivinhar pouco a pouco»13. Quem escreve preocupa-se
em «olhar com atenção para» e procura nos objectos detalhes fora do comum,
para além de qualquer utilidade. Esse movimento faz coincidir a aparição (dos
corpos, dos seres, das relações, daquilo para o qual não há medida comum) com
a desaparição (da fixidez, do já sabido, das categorias do já visto). Nesse
movimento, a escrita procede a uma desobjectivação dos objectos, ou ainda,
corrói a distinção entre verdade e aparência, que «desde Platão é o nosso olhar»
(F, 11). Essa espécie de atenção às coisas mudas desfaz as oposições entre sujeito
e objecto, reunindo-os na escrita enquanto espaço de metamorfose. Ver é desejar
fazer toda a linguagem sofrer uma reviravolta que a leva ao limite, a um fora ou
um avesso, ao qual a escrita responde. Nesses desvios, nesses limites, pulsa a vida
que movimenta a escrita.
Essa intensificação do ver — como metonímia dos outros sentidos — é
inseparável também de uma atenção ao banal. Recorro ainda a outra frase 
de Finita: «Não há extraordinário, é o banal que está a mais no nosso olhar» 
(F, 122). Nos diários llansolianos encontramos o que de mais íntimo compõe a
vida de todos os dias — molhar as plantas, limpar a casa, cuidar dos animais, estar
na com pa nhia do amante, e também a leitura, a escrita e o pensamento sobre
todos esses gestos. O seu lugar de atenção é o banal e, desejando encontrar nele
o que pode surpreender, o texto é muitas vezes arrastado a horizontes impre -
visíveis enquan to se perde num pormenor desviante. Na simplicidade destes
lugares, a escrita, como disse António Guerreiro a partir de uma expressão de
Musil, envolve aquilo que há no seu horizonte14. Este trabalho é, em todo o seu
alcance, uma experiên cia de linguagem que procede a uma desidentificação 
do já conhecido, e que, abandonando o desejo por algo extraordinário, faz nascer
13 Lopes, S. R. «A comunidade sem regra», Exercícios de Aproximação, Lisboa, Vendaval, 2003, p.
228.
14 Guerreiro, A., «A eterna repetição», Expresso (revista), 16 de Janeiro 1988.
o improvável no banal, torna o quotidiano legível pelo «encontro inesperado 
do diverso»15.
Transformar o tempo em simultaneidade, ler outros textos e com eles
escrever, vislumbrar a possibilidade da surpresa no que se oferece como banal,
fazer da visão um exercício de inspiração que restitui a desmedida do mundo
são assim linhas de força que compõem o que é nomeado como «a ordem figural
do quotidiano».
A ordem figural do quotidiano
Recorro agora a uma citação, onde está incluído o fragmento de Um Falcão
no Punho que me serve de título. Deste trecho, podemos desdobrar, dentre
outras, duas linhas de força: a primeira, aproxima os diários aos outros livros 
da autora; a segunda aproxima a ordem figural do quotidiano da composição
de um lugar imaginante, como o nomeia Maria Gabriela Llansol.
Deito água a ferver no filtro de café, e escrevo estas linhas intrigada pelo
que compreendo lentamente,
que eu pertenço à ordem figural
e que por isso posso colocar este Diário, que diz respeito à ordem figural
do quotidiano, ao lado de O Livro das Comunidades, Da Sebe ao Ser, e de
Causa Amante (FP, 68).
Pelo movimento da escrita, os textos dos diários têm a mesma intensidade
de qualquer outro livro e já não podemos erguer entre eles fronteiras rígidas. 
O que há é um texto contínuo, cortado por variações rítmicas do seu fluxo, e 
a unidade livro é a interrupção que o separa. Como escreveu Silvina Rodrigues
Lopes, «não há livro ou livros, há uma escrita que se desliza na corrente dos textos
e nela se recorta como ser em metamorfose»16. Essa aproximação é também
possível pela mutação da voz narrativa que se inclui entre a matéria figural. Como
escreveu Deleuze a partir de Blanchot, a literatura só se instala «descobrindo sob
as aparentes pessoas a potência de um impessoal, que de modo nenhum é uma
generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: um homem, uma mulher,
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15 Remeto ao subtítulo do livro: Llansol, M. G., Lisboaleipzig I. O encontro inesperado do diverso.
Lisboa, Rolim, 1994.
16 LOPES, S. R., Teoria da Des-possessão. Ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol, Lisboa, Black
Sun, 1988, p. 13. 
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uma criança. As duas primeiras pessoas do singular não servem de condição à
enunciação literária; a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira
pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu». Diário sem eu, diário em que,
como nos outros livros, o movimento da escrita leva aquela que escreve ao
apagamento de si. Em Finita, «se evidencia a relação entre os diários e os restan -
tes livros da autora: o trajecto de uma mulher que está escrevendo um livro e
testemunha o inconforto e o deslumbramento “de um se cuja existência se
desconhecia”, de um se a escrever»17.
Há ainda um segundo desdobramento que poderíamos perseguir na leitura
da expressão «ordem figural do quotidiano». Essa expressão indica uma espécie
de «todo recorrente» formado pelo encontro das diferentes linhas de forças que
o compõe: «Todos estes pensamentos, estas notas, são meus personagens, meus
interlocutores. Me interpelam, na mesma medida que o viver quotidiano e, em
con junto, formam um todo recorrente» (F, 72). Essa matéria ou esse todo recor -
ren te compõem um lugar imaginante. Cito: o texto «nunca será um “lugar imagi -
nário — poderá ser talvez “um lugar imaginante”»18. O que esse deslocamento
poderia indicar? Muitas seriam as possibilidades de leitura. A passagem da figura
de Ibn’Arabî por Finita aponta um caminho para ler, na oposição entre as expres -
sões, a afirmação da imaginação não apenas como espaço de ficções opostas a
uma realidade, mas como forma de conhecimento. Outro caminho, ainda na
mesma direção, seria deslocar a ideia de um lugar imaginário — composto de
imagens como cópias do que está ausente — para a noção do próprio texto
como um lugar imaginante — que, antes de se legitimar pelas imagens que
abriga, é o lugar onde toda a linguagem se tornou imagem, não correspondendo
a qualquer anterior, mas imagem da própria linguagem, com seus jogos, poten -
cialidades e enigmas. Na leitura do lugar imaginante não é preciso escolher entre
negar ou aceitar o mundo — escolha que subjaz na distinção ficção/reali dade,
e sim acolher um texto que traz como marca não apenas ser um tecido de rela -
ções que se alteram (criando um lugar imaginário) mas um texto inacabado no
qual a mutação irrompe, e que, não tendo um sentido, faz infinitamente sentido.
17 JOAQUIM, Augusto, «Conversação espiritual», posfácio à 2ª edição, Assírio & Alvim, 2005, pp. 237.
18 Llansol, M. G. O Espaço Edénico (entrevista a João Mendes). In: Na Casa de Julho e Agosto. Lisboa:
Relógio d’Água, 2003. p.142. 
Para concluir, retomo um fio que lancei no início. Em Maria Gabriela Llansol,
a escrita do diário confunde-se com um método, ou com a experiência da própria
escrita. Hoje, com a disponibilização do espólio da escritora pela Associação
Espaço Llansol, temos acesso a muitos cadernos e a outros suportes de escrita.
Maria Gabriela Llansol escrevia compulsivamente, quotidianamente, para usar a
palavra que andei a perseguir, ou ainda «praticava uma obsessão», tomando de
empréstimo uma expressão de Herberto Helder. Todo esse material compõe um
excesso de escrita do qual todos os livros publicados foram retirados — e o texto
transformado, às vezes por apagamento, outras vezes por acréscimo: «Não há
manuscrito do texto final», lemos em Um Falcão no Punho (FP, 82). Entretanto,
esse material não é, por assim dizer, o rascunho dos livros, nem representa a sua
chave de entendimento, e menos contém os segredos do que se poderia chamar
a experiência criadora. Se escrever sempre era a experiência da composição do
texto, isso significa que há uma força de inacabamento que arrasta toda a escrita
llansoliana e que faz com que seus textos não terminem, mas, por assim dizer,
permaneçam sempre incompletos, semeados por um desejo de futuro. Os
diários, também eles reescritos a partir desses cadernos, são tão densos, ou
intensos, como toda a obra. E entre eles há a disponibilidade comum para fazer
da escrita um gesto desdobrado num ritual de repetição quotidiana que é como
um espaço para que o novo advenha. Finalizo com uma pequena citação de O
Livro das Comunidades, publicado em 1977:
porque se dedicava regularmente a esse trabalho, à mesma hora, no mes -
mo lugar e quase na mesma posição, sobressaíam vocábulos e algumas
expressões que ela interrogava com o seu pensamento meditativo [...]19.
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dades, seguido de Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur, Lisboa, Relógio d’Água, 1999.
Com posfácio de Silvina Rodrigues Lopes. A citação se encontra na págin 61 da segunda edição. 
Les Chansons de Bilitis ou o «sexo-de-ler» 
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Rien n’est plus grave qu’une traduction
Jacques Derrida
Entrar no território…
Foi através da tradução de Les Fleurs du Mal (2003)1 que entrei no território
llansoliano, foi graças a essas flores doentias desse «Triste Sensual/Amigo», que
me aventurei na estranha floresta que é a obra de Maria Gabriela Llansol. Com
efeito, a utilização «abusiva» do termo «tradução», sem qualquer outra explica -
ção, na capa das suas «Flores do Mal», mesmo que explicitada pela referência,
noutro local, à sua «mutação de Baudelaire»2, não podiam deixar-me indiferente. 
Num primeiro estudo acerca das traduções de Maria Gabriela Llansol (MGL),
mais precisamente sobre as Fleurs du Mal llansolianas3, tive ocasião de mostrar
o curioso «acolhimento» feito ao original de Baudelaire e como era determinante
para o seu entendimento a relação com o próprio texto llansoliano. Com efeito,
em «legente», nele tentei decifrar o que parecia descabido/arbitrário em algumas
soluções encontradas, só entendíveis à luz da sua própria poética (p. ex. «pobre»
DA LETRA AO IMAGINÁRIO CENTRO DE ESTUDOS SOBRE O IMAGINÁRIO LITERÁRIO, FCSH - UNL     2013
1 Baudelaire, C., As Flores do Mal, Tradução de Maria Gabriela Llansol. Posfácio de Paul Valéry,
Lisboa, Relógio d´Água, 2003.
2 Llansol, M.G., O começo de um livro é precioso, Lisboa, Assírio e Alvim, 2003: «Vou reunindo a
minha mutação de Baudelaire.»; «[…] Baudelaire e, /Depois, ele em actual com um pouco de
meu.», p. 137.
3 Coelho, P. M., «Les Fleurs du Mal ´traduites´ par M.G. Llansol ou l´hospitalité d´une mère por -
teuse», in Ciccia; Heyraud; Maffre (eds), Traduction et lusophonie. Montpellier, Presses Universi -
taires de la Méditerranée, 2007, p. 379-396. (Actas: Colóquio internacional Trans-actions.Trans-
missions.Trans-positions, Université Paul Valéry-Montpellier III,  6-8 de Abril, 2006).
em vez de «poeta» no poema «L´Albatros»), mas sobretudo a constatação de que
a sua versão do célebre soneto «Correspondances», ultrapassava, na materia -
lidade da sua realização, os pressupostos «teóricos» que o original de Baudelaire
postulava. Ao radicalizar, pelas soluções encontradas, as tais «correspondências»,
MGL potenciava a sua ligação ao vivo, a todos os vivos… «reconhecer-se nobre
na partilha da palavra pública,/ do dom de troca com o vivo da espécie terrestre.»4
Nesse estudo deixei premonitoriamente em nota de rodapé que era minha
intenção realizar um ensaio sobre erotismo e pornografia na obra de MGL.
O meu ponto de partida para esta intenção eram alguns apontamentos que
na versão das Fleurs du Mal me tinham interpelado/chocado. Sobretudo o facto
de algumas soluções encontradas a partir do registo coloquial, irónico, ou até
licencieux, mas sugestivo, no original de Baudelaire, se transformarem clara mente,
na versão de MGL, em registo hard-core, pornográfico, dito/explícito e não
sugerido, ao contrário da prática simbolista da sugestão, do tão proclamado
«suggérer la chose non l´objet…» mallarmeano. Por outro lado, no poema «La
chevelure», MGL traduzia, curiosa e ousadamente, o termo «âme» por «sexo-de-
ler». Ousadia por um lado, visão e alcance incríveis por outro, já que a associação
explícita com a leitura parecia remeter para a apreensão ideal (numa conjunção
perfeita entre corpo e alma), das almejadas correspondências baudelaireanas:
«Un port retentissant où mon âme peut boire/A grands flots le parfum, le son et
la couleur», foram com efeito traduzidos por: «Quero uma enseada portentosa
onde meu sexo de ler/ Sorva às golfadas perfumes sons e cor»5.
Estava então muito longe de imaginar que, dois anos após a morte de MGL,
seria publicada esta sua tradução de Les Chansons de Bilitis, de Pierre Louÿs, texto
e histórias em torno do texto nada estranhos para quem conheça a literatura fin-
de siècle franco-belga. 
Só que o título em português rezava assim: O Sexo de Ler de Bilitis, com
«Prefácio e tradução de Maria Gabriela Llansol»6.
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4 Llansol, M.G., Onde vais, Drama-Poesia ?, Lisboa, Relógio d´Água, 2000, p. 25 (Itálico de MGL).
5 Baudelaire, C., As Flores do Mal, Tradução de Maria Gabriela Llansol. Op.cit. p. 71.
6 Louÿs, P., O Sexo de Ler de Bilitis, Prefácio e tradução de Maria Gabriela Llansol, Lisboa, Relógio
d´Água, 2003.
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Atribulações do tradutor pela tarefa apaixonado…
Sabemos como, a partir de A tarefa do tradutor (1921), as considerações de ordem
filosófica, ou ainda metafísica, de Walter Benjamin, influenciaram profundamente
a reflexão contemporânea sobre a prática da tradução, ao pôr em causa qualquer
preocupação quanto ao destinatário, quanto à restituição do sentido. Com efeito,
o texto poético em tradução seria uma chave, ainda assim «une sorte de clé,
confectionnée sans la moindre idée de la serrure où un jour elle pourrait être
introduite»7. Nenhuma tradução seria possível, se a sua essência última consis -
tisse em assemelhar-se ao original, porque «dans sa survie, qui ne mériterait pas
ce nom si elle n´était mutation et renouveau du vivant, l´original se modifie»8.
Antoine Berman foi um dos primeiros a ter expressado a ideia de «hospitalidade»
(cf. L’Épreuve de l’étranger, 1984); Meschonnic mostrou de que forma o poético se
sobrepõe à filologia ou à estética, permitindo ao estrangeiro/ao outro, emergi -
rem no texto de chegada. Ricœur, Derrida, Lévinas articularam os conceitos de
identidade, retomando essa mesma metáfora da hospitalidade. Entre «adequa -
ção e aceitabilidade», na terminologia de G.Toury9, ou naturalização, passando
pela «domesticação»10, ou entendido ainda como uma forma de «manipulação»,
temos hoje plena consciência que, no texto em tradução, a questão do «outro»,
do acolhimento mais ou menos violento que lhe é feito, permanecerá sempre
uma das questões centrais. 
O texto em tradução vai pois impor-se de pleno direito e não como uma
alternativa ao texto que o originou. Uma vez rejeitado o conceito de corres pon -
dência lógica, de equivalência, na teoria e na prática da tradução, é o processo
contínuo, o acto de escrita em si que vai ser valorizado: «uma boa tradução só
pode visar uma equivalência pressuposta, não baseada numa identidade de
sentido demonstrável. Uma equivalência sem identidade.»11, afirmou Ricœur.
Hospitalidade e acolhimento, sem que contudo haja assimilação ou aculturação. 
7 Benjamin, W., Ecrits français, Paris, Editions Gallimard, 1991, p. 235.
8 Benjamin, W., «La tâche du traducteur », Œuvres I, Paris, Editions Gallimard, 2000, p. 249.
9 Toury, G., Search of a Theory of Translation, Tel Aviv, The Porter Institute for Poetics and Semiotics,
1995, p.51-62. 
10 Even-Zohar, I., «The position of translated Literature within the literary Polysystem», in Venuti,
L. (ed), The translation Studies Reader, London, Routledge, 2000, p. 192-197.
11 Ricœur, P., Sobre a tradução. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo, Lisboa, Cotovia, 2005,
p. 41.
Na sua reflexão sobre o texto traduzido, João Barrento equacionou estas
questões, levando mais longe o questionamento relativamente à prática e a uma
(im)possível teoria da tradução, ou seja, não teorizável em termos empíricos, mas
«pensável» em termos de uma «retórica activa da/na tradução». Foi assim que
ressaltou a manifestação de um terceiro grau de linguagem («não a do texto
alheio, não a de um sempre possível texto próprio, mas uma construção discur -
siva que participa de um e de outro, sendo outra coisa […]»12), em articulação
com o sujeito de escrita, um sujeito outro, um «terceiro indefinido», entre o texto-
fonte e o texto-alvo. Colocou sobretudo a questão da natureza particular do uso
da língua no texto em tradução, em termos da «voz» que nele fala, muito próxima
das origens, uma vez «afectada-infectada» a unidade perdida pelo estigma de
outras separações dolorosas (da mãe; dos sexos; das línguas; entre a palavra e as
coisas; entre o sujeito de enunciação e sujeito do enunciado), deslocando assim
o problema para a esfera mítica ou até psicanalítica.
É neste contexto que podemos abordar/pensar as «traduções» de MGL, que
a escritora acolhe/integra na sua obra, ao abolir deliberadamente e radicalmente
a distância entre escrever e traduzir.
O Sexo de Ler de Bilitis…
A história do original desta obra de Pierre Louÿs, apresentada por seu turno
como uma «tradução» — Les Chansons de Bilitis, traduites du grec pour la pre -
mière fois par Pierre Louÿs, Paris, 1895 — não podia deixar indiferente alguém
como Maria Gabriela Llansol. 
Com efeito Pierre Louÿs (1870-1925) apresentou em 1894 a tradução de
uma colectânea de versos gregos, atribuídos a uma poetisa contemporânea 
de Safo, que teria vivido no século VIº AC, celebrando os amores escandalosos da
sua heroína/autora. Rapidamente se soube que se tratava de uma supercherie, 
a qual atingiu proporções interessantes. PL levou a mistificação ao ponto de
incluir, em forma de Introdução, uma «Vie de Bilitis» na qual narra a vida suposta
da autora/heroína, aponta referências bibliográficas e cita artigos de um arqueó -
logo alemão, o Sr. Heim (Geheimnis, quer dizer mistério, em alemão), caucionando
os lugares onde Bilitis terá vivido. Por outro lado, PL afirma que alguns versos de
Bilitis terão mesmo sido plagiados por Filodemo, poeta «qui l´a pillée deux fois».
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Acrescenta uma Bibliografia que não consta da edição portuguesa, a qual inclui
várias outras traduções: uma francesa (Six chansons de Bilitis, «traduites en vers
par Mme Jean Bertheroy», estrategicamente publicada numa certa Revue pour les
jeunes filles. Paris. Armand Colin. 1896)13, várias alemãs, uma sueca, outra checa…
E ainda um Índice onde várias composições aparecem com a menção «Non
traduite». Ora, Maria Gabriela Llansol ao traduzir esse «(Non traduite)» por
«(Inexistente)», repõe, à sua maneira, a verdade: uma pequena/grande verdade,
no quadro da mistificação global urdida por Pierre Louÿs. Verdade que, todavia,
não lhe interessa de todo desvendar, preferindo MGL mover-se no terreno das
ambiguidades.
Durante um tempo a crítica deixou-se ludibriar, mas a brincadeira foi desco -
berta e a obra acabou por ser publicada depois da morte do seu autor e falso
tradutor.
A título de curiosidade para a nossa «petite histoire» da Literatura, em 1927
foi publicada uma tradução com o título A vida amorosa de Bilitis, com a menção
«JAF, traduziu [sic]», e um Prefácio assinado «o Traductor». Nesse Prefácio, JAF
retoma grande parte do que Pierre Louÿs dizia na sua Introdução, refere várias
traduções do original de Bilitis «sendo mais notavel a franceza do apaixonado
helenista Pierre Louÿs», acrescentando ainda que: «Bilitis nos Epigramas é bem a
percursôra [sic] de Ovidio e de Catulo» e que a «revelação da joia literária deve-
se ás pacientes investigações do alemão Heim», terminando assim: «Portugal,
um paiz de paradoxos, que se ufana de ler Zola…naturalmente vae clamar que
se trata duma publicação indigna.»14.
Se acrescentarmos a tudo isto o facto de a biografia de Pierre Louÿs  estar
repleta de dados no mínimo escandalosos (seria filho de um meio-irmão; veio a
casar-se com a filha mais nova de J.-M. de Heredia, tendo sido amante da mais
velha, casada com Henri de Régnier…), poderemos imaginar como estes ingre -
13 Louÿs, P., Les Chansons de Bilitis, Paris, Librairie Charpentier et Fasquelle, 1906, p. 26. Num Diário
do autor de Manuel de civilité pour les petites filles à l´usage des Maisons d´Education (1927)
podemos ler «Je changerai de pseudonyme à chaque ouvrage pour dérouter encore
plus»(1882-1891Journal intime, Paris, Ed. Montaigne-Aubier, 1929, p. 276). Noutro local, PL critica
os «18 siècles barbares, hypocrites et laids» e faz um elogio da  sensualidade enquanto
«condition mystérieuse mais nécessaire et créatrice du développement intellectuel ». (Prefácio
a Aphrodite. Moeurs antiques, Paris, Librairie Borel, 1896).
14 «Prefácio», A vida amorosa de Bilitis, Lisboa, J. Rodrigues e Comp.ª, Livreiros Editores, 1927.
dientes, a par do texto das Chansons, devem ter sido aliciantes para a autora de
uma obra como a de Maria Gabriela Llansol.
Não é de facto possível ler uma tradução de Llansol sem que a con fron -
temos com a sua própria obral. Dada a linhagem de marginais — rebeldes — 
na qual afirma integrar-se, a rebelde MGL não podia ficar indiferente a esta
história, a estas histórias em torno de «Bilitis».
E não nos espanta a tal hospitalidade forçada, a que MGL submete de
imediato o título original. Com efeito Les Chansons de Bilitis é dada à estampa
em 2010, com o título O Sexo de Ler de Bilitis, aumentado de um sub-título que
não consta do original: Canções em prosa rítmica. Desapareceu por completo o
subtítulo: «Traduites du grec pour la première fois par PL». Contudo, acrescenta
ironicamente um «Pseudo» ao nome do autor da epígrafe com que a Iª Parte se
inicia: «Pseudo-Teócrito». Ao texto que antecedia as Chansons de Pierre Louÿs,
intitulado «Vie de Bilitis», MGL chamou simplesmente «Introdução», subvertendo
assim o seu carácter supostamente «biográfico».
Relativamente à expressão que substituiu «Chansons» — O Sexo de Ler de…
— incompreensível para quem desconhece a obra de Llansol, recordo: «É o sexo-
de-ler que guarda a porta, e espera o sexo de reenvio do legente»15; ou ainda
«aquele que o texto nos dá e que é o mais profundo».16
No seu Prefácio, intitulado precisamente «O Sexo de Ler», MGL não elucida,
porque não lhe interessa, a mistificação, a falsa tradução, iniciando-o com um
poema de Pierre Louÿs que integra a IIIª parte de Chansons de Bilitis: «Mídzuris».
O tom é dado, para de seguida passar a um denso texto em prosa poética no
qual evoca Bilitis, mas ainda Pierre, como familiarmente se refere a Pierre Louÿs…
Questiona, adianta hipóteses relativamente aos procedimentos do autor (poema
que «nasce do pé de libido»). Esse Prefácio fornece-lhe sobretudo a ocasião para
reflectir uma vez mais, à sua maneira — «textuando» em prosa poética — sobre
a escrita, sobre o texto, o leitor e o legente …. Poderíamos esperar, neste caso
pre ciso, uma reflexão mais centrada na «tradução», ou numa poética da «muta -
ção». Só que, no seu caso, as traduções fazem parte do mesmo território, do
mesmo universo em que «textua», vive e se move. O que é dito, ou antes,
sugerido neste prefácio, articula e perspectiva vários conceitos que encontramos
disseminados noutros textos seus, com os quais dialoga. Assim «O drama da
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15 Llansol, M.G., Amigo e Amiga. Curso de silêncio, Lisboa, Assírio e Alvim, 2005, p.208.
16 Llansol, M.G., Onde vais, Drama-Poesia ?, Lisboa, Relógio d´Água, 2000, p. 263.
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leitura é o leitor querer ler como ver e, quando a visão falha, imaginar a cena. 
O escritor sabe-o.»17. Noutro local afirmou que escrevia «para assistir ao nasci -
mento da imagem»18, ou ainda: 
a frase luta, alterna de género, o seu único intento é arrancar ao leitor a tira
que lhe venda os olhos, não para que veja a cena, mas para que sinta que
nasceu cego, não há cena de sexo, apenas o incontornável que a todos nos
foi dado como forma de matéria atractiva, os corpos atraem-se, moça, por
aquele halo que escapa à visão.19
«A prosa e a cor» que se aproximam; canção em prosa rítmica e, ao seu dispor,
«um halo que escapa à visão», ou antes a «matéria figural irradiante e enig -
mática», a questão da mimèsis. MGL alude com efeito à escrita realista e à outra,
a de Mallarmé: «Pierre Louÿs esteve, provavelmente perto (tão perto e, infeliz -
mente, tão infinitamente longe como o seu contemporâneo Mallarmé)…»20, 
e ainda noutro texto: «Toda a escrita representativa vive do impensado da
representação.»21
E o impensado gera imagens, copiadas, de outro modo:
Hoje, cada um a seu modo,
sabemos que o sexo de ler,                 sem o qual o encanto do mundo 
não pode ser sentido, nem escrito,
é uma obra de cópia—————————de copista paciente e de
instantâneos de fotograma[…]22
Há muito que Barthes falou em «corpo textual» enquanto corpo erótico, que 
tem uma respiração, silêncios, que tem um ritmo pessoal; recordamos ainda
Meschonnic para quem o poema, que se faz tanto em verso como em prosa, seria
«l´invention de soi dans un rythme»23. Ou ainda uma «ausência sensível»,
fundamental, para João Barrento. É verdade que Pierre Louÿs na sua «Vie de
Bilitis» se refere a phrases rhythmées», ao imaginar que Safo teria ensinado à
17 Llansol, M.G., O Sexo de Ler de Bilitis, Lisboa, Relógio d´Água, 2010, p. 9.
18 Llansol, M.G., Um Arco Singular. Livro de Horas II, Lisboa, Assírio e Alvim, 2010, p. 267.
19 Llansol, M.G., O Sexo de Ler de Bilitis, Lisboa, Relógio d´Água, 2010, p. 12.
20 Ibid, p. 10.
21 Llansol, M.G., O começo de um livro é precioso, Lisboa, Assírio e Alvim, 2003, p. 347.
22 Llansol, M.G., Onde vais, Drama-Poesia ?, Lisboa, Relógio d´Água, 2000, p. 142.
23 Meschonnic, H., Célébration de la poésie, Paris, Verdier, 2001, p. 30.
jovem «a arte de cantar em frases rítmicas». E MGL, para quem «o corpo e o
poema são chamados a formar um ambo»24, sublinha o facto de estas «Canções»
serem todas em «prosa rítmica», uma vez que considera a «rima» demasiado forte
e potente, logo, inadequada ao que se pretende «cantar», como nos diz de
maneira tão provocadora no seu «Prefácio». Encontramos ecos de tudo isto
noutros textos:
Como é possível que o poema não toque na voz? Como é possível que
esta não saia de um corpo? Como é possível que este não se vista
libidinalmente para o receber?
[…]é grande o mistério da sensualidade do poema.
Como apelativo é o grão da voz;
como soberano é o corpo nas suas transparências e no seu porte.25
A pulsão erótica (tal como a pulsão política) sempre atravessou a escrita de
Llansol26. A incursão de MGL num universo que se opõe às instituições, ao
trabalho, às convenções, aquele que anuncia a plenitude dos sentidos, não é de
espantar, numa obra que constantemente afirma o seu carácter transgressor. 
Relativamente ao erotismo, à isotopia erótica, só é possível, no âmbito deste
pequeno ensaio analisar algumas das suas incidências.
Na versão de MGL de Les Chansons de Bilitis observa-se um reforço propo -
sitado dessa tónica, através de alguns procedimentos que radicam muitas vezes
em recursos e estratégias que verifiquei na tradução de Les Fleurs du Mal: marcas
de oralidade, presentificação da imagem, privilégio dado ao concreto, visuali -
dade, neologismos a partir do francês (hirtar-se; rasar, para rapar o cabelo…),
vocábulos actuais…Mas também a deslocação, por exemplo, do lugar de alguns
termos essenciais. Na canção «Le désir» (p.141), evocação de uma cena erótica
antes da cerimónia nupcial, o original começa por «Elle entra»; «Elle était debout».
Ora, na versão de MGL, só nos dois últimos versos aparece a identidade, ou antes,
o género, dos intervenientes: «[…]E, bruscamente,/afastámo-nos uma da outra.».
A não obrigatoriedade, em Português, de o sujeito preceder a forma verbal, 
é igualmente aproveitada ao longo do poema por MGL, que deixa assim a
ambiguidade instalar-se até ao final. 
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Em «Le triomphe de Bilitis» (p.369) a tónica é colocada no «desejo», consti -
tuindo esse termo a última palavra do poema, contrariamente ao que acontece
no original. Por outro lado, MGL vai escolher muitas vezes esse termo para
traduzir a palavra «Amor».
Em «La comande» (p.329) trata-se de encomendar os serviços de uma velha
meretriz para uma festa e «encomendar» algumas pupilas conforme os dotes
peculiares destas. Após a descrição, feita pela meretriz, à cliente que requer 
os seus serviços, de uma determinada dança, MGL acrescenta de sua lavra: 
«É picante e indecente, como sabes!», e ainda, a propósito de uma cantora: 
«É excitante, como sabes.» Ao introduzir estas expressões que não constam do
original, reforça-se a cumplicidade entre as intervenientes, entre quem pede e
quem fornece o serviço. E esta composição termina com um simples «Adieu»,
que MGL traduz por «Prazer em ver-te.» Não podemos deixar de imaginar o
prazer malicioso, neste caso da escritora/tradutora, ao utilizar esta fórmula em
lugar do simples «Adeus», cuja tradução literal seria aqui perfeitamente possível.
MGL enfatiza igualmente o aspecto violento de algumas composições.
Assim, em «La Dispute» (p.317), o aspecto escabroso e sórdido é acentuado: 
«Ne t´arrête plus dans ma rue, ou je t´enverrai dans l´Hadès faire l´amour avec
Khâron, et je dirai très justement: “Que la terre te soit légère!” pour que les chiens
puissent te déterrer». Na tradução de Llansol: «Não voltes a parar na minha 
rua, ou mandar-te-ei para os infernos fornicar/com Caronte; e podes estar 
certa que desejarei: “Que a terra te seja leve !”, /não vão os cães ter dificuldade a
desenterrar-te.» 
A utilização do calão é reforçada: «mauvais fard», transforma-se em «pintura
rasca»; «s´il me plaît ainsi», em «se me der na real gana».
Consideremos agora a terceira estrofe da composição «La jeune mère»
(p.333):
Et maintenant considère la toute petite enfant qui est née du frisson que
tu as eu un soir dans les bras d´un passant dont tu ne sais plus le nom. Rêve
à sa lointaine destinée. […] 
Ces yeux […] sémeront aux hommes la douleur ou la joie, d´un mouve -
ment de leurs cils.
Na tradução de Llansol: 
E, agora, olha bem a bebé, nascida do frémito que, uma tarde, sentiste nos
braços de um desconhecido, cujo nome se perdeu, caso o tenhas sabido.
Sonha apenas com o seu destino remoto.
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Esses olhos [..] hão-de semear na argila dos homens dor e alegria, quem
sabe….
Por um lado, Llansol mantém a aliteração em «ss» repetida seis vezes no original,
reforçando o carácter sensual do «frisson»; por outro, a tradução é mais sugestiva,
mais intensa que o original. A expressão «Ton ventre plus doux défaille sous la
main» torna-se «Teu ventre, mais meigo, vibra quando a mão o roça», sugerindo
assim a sensação táctil com o recurso ao verbo roçar, e de novo o reforço do som
«ss». Coloca vírgulas, faz pausas, talvez mais adequadas ao olhar da mãe, contudo
acrescenta  «caso o tenhas sabido», ausente no original. Ora, ao fazê-lo, MGL vai
enfatizar o carácter libertino e aleatório do nascimento da criança. Com efeito, 
ao introduzir a expressão «apenas», sublinha-se a possível cumplicidade da mãe,
e através da inserção de «quem sabe», com a qual termina o texto, inexistente
também ela no original, reforça-se a probabilidade de a «bébé», como MGL lhe
chama, vir a ser, por seu turno, uma cortesã. Ao mesmo tempo que sugere ainda,
perversamente, uma possível conjectura/desejo dessa mãe acerca de tal possi -
bilidade.
Na tradução de «Mídzuris» (p.275), o mesmo poema escolhido para iniciar
o seu Prefácio, MGL destaca uma vez mais o carácter sórdido das proezas ou
qualidades da jovem de quinze anos:
Oui, je sais que tu es une horrible enfant et que ta mère t´apprit de bonne
heure à faire preuve de tous les courages.
Passa a ser:
Pensas que não sei que és uma miúda sem escrúpulos ?
Tua mãe não perdeu tempo a ensinar-te as porcarias mais audazes ?
Deste modo, o que era apenas sugerido no original, deixando alguma margem
para uma interpretação menos terrível, menos reprovável, na versão de Llansol
não deixa margem para dúvidas: «horrible enfant» — sem escrúpulos; «de bonne
heure» — não perdeu tempo.
Fica assim reforçada a amoralidade. Quanto à expressão «tous les courages»,
que poderia ser perfeitamente traduzida por «todas as ousadias», é aqui transfor -
mada em «porcarias mais audazes». E ainda no mesmo poema
La bouche d´une fille de quinze ans reste pure malgré tout. Les lèvres
d´une femme chenue, même vierges, sont dégradées; car le seul opprobre
est de vieillir et nous ne sommes flétries que par la ride.
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transforma-se em:
Toque no que tocar, a boca de uma criança de quinze anos nunca se
mancha.
Repara nos lábios, ainda que virgens, de uma mulher encanecida !
Não prestam. O único opróbrio é envelhecer, acredita; uma ruga chega…
Ao traduzir «reste puré» por «nunca se mancha», ao mesmo tempo que valoriza,
como é seu hábito, o lado visual e concreto, MGL enfatiza o lado chocante, sendo
«mancha», a mácula, antítese da pureza. Exclamação, reticências… uma vez mais
intrusão subtil do escritor/tradutor, com consequências interessantes.
Com efeito, o facto de MGL ter colocado esta composição no início do 
seu Prefácio, poderá ter uma ligação, também, com a questão fulcral aqui enfa -
tizada formal e semanticamente: a do temido e ineluctável envelhecimento da
mulher. Ao chamar a atenção, através do imperativo «Repara!», inexistente 
no original; ao traduzir «lèvres dégradées» pelo terrível «Não prestam.», a voz
que fala no poema traduzido dita o veredicto implacável, a perda de utilidade
contrapondo-se assim ao aspecto estético, em maior ou menor grau, para o qual
«dégradé» remete.
A introdução de «acredita», ao mesmo tempo que «(verás)», sugere uma
maior cumplicidade entre as intervenientes.
Ainda no que toca à problemática do envelhecimento no poema «L´inconnu»
(p.334), para a expressão «mes mamelles se plient»» é escolhido um termo mais
cru: «estão flácidas», mas sobretudo interessa-nos a tradução de «Érôs s´endort
de lassitude.», que se transforma, sob a pena de Llansol, em «Eros adormece de
tédio/ e de cansaço», acrescentando de sua lavra «É um facto.», com que o poema
termina.
Recorremos ainda à última composição da colectânea «La mort véritable»
(p.344), que MGL transforma, tão significativamente, em «O que é morrer, de
verdade». De novo o registo coloquial: «Que ne suis-je morte tout à fait!»,
transformado em «Por que não acabaste comigo, de uma só vez?», matizando a
seriedade do propósito final: «Eis-me pronta a dizer/”não mais serás amada”», ou
seja, o irremediável veredicto aqui em discurso directo.
Ineluctável constatação da voz que nestas canções fala: a de Bilitis, a de todas
as suas legentes, a de todas as mulheres incluindo Maria Gabriela: é um facto!
Não posso deixar de articular esta temática do envelhecimento da mulher,
presente na canção inicial com que MGL abre o seu Prefácio, e ainda nas que
atrás referi, com uma estranha composição intitulada simplesmente «Chanson»
(p.42). Trata-se formalmente de uma lenga-lenga, uma comptine para crianças,
aparentemente adequada ao contexto mais «ingénuo» das Chansons, na Parte I,
«Bucólicas em Panfília». Todavia, uma inesperada, ainda que ténue, referência à
morte (chagrin, stèle…) vai ganhar na versão de Llansol uma ainda mais estranha
conotação, pelo que nela é acrescentado. À pergunta inicial « — Torti-Tortue, 
que fais-tu là au milieu ? — Que ne viens-tu danser?» a derradeira resposta é:
«J´ai beaucoup de chagrin […] — Il est tombé dans la mer… […] Du haut des
chevaux blancs.».
Ora, na versão de Llansol, este «Il», esta impessoal terceira pessoa trans for -
ma-se em «— O meu menino caiu ao mar.», nota trágica que parecia irromper
neste universo hedonista e de algum modo pô-lo em causa. Não podemos deixar
de relacionar igualmente a morte deste «menino» com a «informação» adiantada
por Pierre Louÿs na sua «Vie de Bilitis»: «Devenue mère d´un enfant qu´elle
abandonna, Bilitis […]. Esta neutra constatação é trans formada por MGL em:
«Entretanto, foi mãe. Abandonou a criança que dera à luz […]. O desdo bramento
da frase em dois acontecimentos — ser mãe, aqui reforçado com a expressão
«dar à luz», e o abandono — parecem dar mais relevo a toda a questão.
Só que… Só que a ligeireza do «– Hélas! Hélas! et comment cela?», que se
seguia ao «Il est tombé dans la mer…», concretiza-se num não menos des preo -
cupado «– É pena!/ É pena! E como foi?», reforçando assim, por analogia, o
carácter, no mínimo irresponsável, de quem abandonou um filho.
Derrida afirmou que nada era mais grave do que uma tradução, tendo João
Barrento, a propósito da sua tarefa de tradutor, falado em «descida aos infernos
do literal». Com efeito, a escolha da palavra entre as múltiplas possibilidades
existentes, a eliminação de umas, a introdução de outras («dar à luz», por exem -
plo, que no contexto da obra llansolliana ganha particular alcance) é de uma
enorme responsabilidade, pelo que se exclui, mas também pela surpresa ou
espanto que pode causar a palavra escolhida.
Paul Ricœur evocou, a propósito de Antoine Berman, já aqui referido, o
«desejo de traduzir», esse desejo que animou os pensadores alemães a partir de
Goethe, passando pelos românticos, até Hölderlin e, por fim, Benjamin. Quanto
a ele, o que estes apaixonados pela tradução esperam do seu desejo, é aquilo a
que um deles chamou «a ampliação do horizonte da sua própria língua»27, a
redescoberta dos recursos dessa língua. Nada mais adequado a MGL que a
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propósito dos seus textos, dos textos em tradução — «que montagem fabulosa!»
— refere a «apropriação despossuída da língua a que são chamados»28, ela que
«não admitia a deslocação de uma língua para a outra sem questionar-lhe o
destino»29.
Maria Gabriela inscreve-se definitivamente na linhagem desses pensadores
pelo «desejo de traduzir» animados, nessa constelação, 
lugar comum dos autores de leitura da [sua] linhagem, onde a memória
estiver. Onde o erotismo reverdecer de novo, talhado. Onde o espaço não
tiver fim, semeado de todos os pensamentos que o corpo [lhe] deu.30
Quanto ao erotismo, afirmação da vida, «approbation de la vie jusque dans la
mort»31 como disse Bataille, ele faz parte de uma experiência humana, interior,
das mais radicais.
J´appelle expérience un voyage au bout du possible de l´homme. Chacun
peut ne pas faire ce voyage, mais, s´il le fait, cela suppose niées les autorités,
les valeurs existantes qui limitent le possible.32, 
escreveu ele.
Nada mais adequado à experiência de Llansol, que afirmou: «Escrever é para
mim um fenómeno religioso, exprimir a ligação por que me sinto ligada.»33
Ouçamos a voz que no seu texto fala:
Mas eu, a legente, acordada para escrever, não renuncio./ Transformo-me
em amante ou musicante […].34
E ouçamos, finalmente, as últimas palavras de um pequeno texto onde se co -
meça por anunciar que «A primeira qualidade de uma puta é a generosidade…»:
«Eu sou uma cortesã e escrevo»35
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O facto e a ficção na memória histórica. 
Sobre a obra de Imre Kertész
Piroska Felkai
CEIL,FCSH-UNL
Ahistória da Europa Central e de Leste foi marcada pelos vários genocídiosno século XX. As diferentes representações literárias do sofrimento humano
no quadro histórico articulam-se através da memória individual ou coletiva com
os componentes do esquecimento que também ganham relevância neste
contexto.
A presente comunicação tem por objeto reflectir sobre a transmissão de
experiência do genocídio, neste caso concreto, a experiência do Holocausto?
Durante décadas foram fornecidos aos leitores vários tipos de textos sobre
este tema no campo da criação artística literária. Em Se isto é um homem de Primo
Levi publicado em 1947 e na Noite, o primeiro volume de uma trilogia que Elie
Wiesel escreveu entre 1955 e 1960, uma história sobre a chegada e a vida em
Auschwitz são contadas em primeira pessoa. Os textos mencionados enfatizam
dramaticamente a ausência de limites na luta mais dolorosa pela vida. A tarefa
da rememoração torna-se alvo da escrita e surge como um eixo fundamental
em várias obras. A prosa não se limita apenas à descrição dos factos ou a
testemunhá-los, mas forma-se uma nova ordem na linguagem em rutura com
as convenções tradicionais. Hans-Georg Gadamer sublinha o seguinte no seu
texto intitulado a Herança e o Futuro da Europa. 
[…] parecer-me certo que a linguagem não só é a casa do ser, mas também
é a casa do homem, na qual ele vive, se instala, se encontra a si, se encontra
a si no Outro, e que um dos espaços mais acolhedores desta casa é o
espaço da poesia, da arte.1
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A guerra, segundo Theodor Adorno, destrói a continuidade e a capacidade
narrativa que garante a manutenção da memória e da tradição. De tudo isso
resulta que a aporia fundamental da literatura da Europa Central consiste em
não poder narrar o inumano que deve ser apresentado.
Um testemunho exemplar desta problemática é a poesia de Paul Celan. O
«poeta das sombras» rejeitava tanto a racionalização, como a coerência lírica.
Adorno considerou que os poemas de Celan exprimiam o horror extremo através
do silêncio. O próprio conteúdo do poema tornava-se negativo2. Esta poesia
encontra-se no limiar da experiência do emudecimento.
A obra literária de Imre Kertész também contextualiza a experiência do
limite da linguagem e a questão do limite do dizer. Procura-se uma outra lingua -
gem que seja capaz de ultrapassar os limites da linguagem tradicional. Segundo
Jacques Derrida:
A experiência do nazismo é um crime contra a língua alemã […] depois, há
uma outra morte é aquela que não pode chegar à língua por causa daquilo
que ela é, isto é: posta em letargia, mecanizada, etc. O ato poético constitui,
então, uma espécie de ressurreição. O poeta é alguém que tem a tarefa
permanente, numa língua que nasce e ressuscita […] ele desperta a língua
e para tornar viva a experiência do despertar, do retorno à vida da língua,
é necessário estar próximo do seu cadáver.3
O Holocausto não tem língua. Cada sobrevivente recorda-se nele no seu próprio
idioma; por consequência deste facto, a integração do Holocausto na memória
coletiva histórica dependerá sempre também das línguas em que as experiên -
cias serão relatadas.
Imre Kertész nasceu em Budapeste numa família judia assimilada. Foi
deportado em 1944 para Auschwitz e Buchenwald, e libertado em 1945, no ano
em que regressou a casa, como o único sobrevivente da sua família inteira.
Quando em 2002 a Academia Sueca decidiu distingui-lo com o Prémio Nobel de
Literatura, o escritor húngaro não era muito conhecido no seu país. Durante
décadas, os seus livros não tinham passado de umas exíguas primeiras edições.
As instituições estatais, por intermédio dos «secretários kafkianos» do regime
que no entanto, o vigiavam, dedicavam-lhe uma propositada indiferença e falso
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desdém. Como diz uma das suas personagens: «Para quê liquidá-lo? Ele vai
sucumbir sozinho.» Em 1989, com a queda do Muro de Berlim e dos regimes
europeus pró-soviéticos, Kertész saiu da Hungria para conhecer o mundo
«desenvolvido». Como ele próprio afirmou:
Simplesmente aconteceu que a minha liberdade individual foi devolvida,
abriu-se, assim, a porta da cela em que me fecharam durante quarenta
anos. Mas não se pode viver a liberdade onde se viveu o cativeiro. Seria
preciso ir para qualquer lado, ir para muito longe daqui.4
Mas esta nova e estranha «leveza do ser» traz-lhe uma inesperada e irracional
nostalgia do passado. Os «novos tempos» começam a parecer-lhe uma traição ao
seu antigo modo de vida espartano (viver constantemente face à forças de
destruição), era esse que lhe tinha conferido uma identidade de escrita. O livro
de Um Outro — Crónica de uma Metamorfose apresentado intencionalmente
pelo autor como uma obra de ficção, é para muitos um diário de reflexões
pessoais anotadas entre o outono de 1991 e a primavera de 1995. Porque é que
podemos considerá-la ficção e não diário? A resposta está explícita na epígrafe
de Rimbaud, na fórmula que este deixou para o Modernismo: «Je est un autre.»
O autor é Imre Kertész, mas a personagem/narrador é o escritor I.K. que nos
sublinha que o Eu é «uma ficção de que somos, quando muito, co-autores»5. Este
livro é uma tentativa de reencontrar uma identidade perdida. As reflexões
apresentadas como ficção levam o narrador e os leitores a descobrirem uma
outra identidade de escrita, ou seja uma identidade que a si mesma se escreve.
Um Outro é uma espécie de «road movie», realizado porque é um filme por
uma sequência de cenários europeus e que documenta a nova maneira de viver
do narrador, de leitura em leitura, de cidade em cidade, mas em que são raros
(talvez não exista mesmo nenhum) os momentos de espanto, de felicidade, de
um pequeno interesse que justifique a viagem. Um sentimento de nojo do
mundo está constantemente presente nas cidades onde chove quase sempre e
que convoca ao narrador memórias de Auschwitz, confrontando-o com o
passado, com a infância, desencadeando reflexões sobre o que é a existência
num mundo pós-Auschwitz, mas também sobre o totalitarismo, o terror, a
4 Imre Kertész: Um Outro. Crónica de uma metamorfose. trad. Ernesto Rodrigues, Lisboa, Ed.
Presença, 2009, p. 10.
5 Ibid. p. 8.
identidade judaica, a vergonha de ter sobrevivido, mas recusando sempre o
heroísmo do sofrimento, o papel de vítima.
Na Hungria o discurso atual sobre o Holocausto continua a ser dificultado
devido a um certo tipo de silêncio causado pelo sentimento de medo, de
vergonha e de culpa. A obra de Imre Kertész apresenta-nos uma visão fictícia
sobre o tema do Holocausto, bastante diferenciada das narrativas existentes nos
cânones literários, ao evitar usar qualquer tom moralizante. O Sem Destino, o
romance mais conhecido do autor serve como exemplo para demonstrar que
partilhar a experiência do genocídio é uma tentativa desesperada, os aconte -
cimentos apenas podem ser transmitidos através da capacidade construtiva da
ficcionalidade.
O primeiro romance, que faz parte de uma trilogia junto com a Recusa
(1988) e Kaddish para uma criança que não nasceu (1990), apesar de ter sido
concluído em 1965, foi publicado apenas dez anos mais tarde. O protagonista
Köves Gyuri, um rapaz de pouco mais do que quinze anos, de família judaica,
depois de ver o pai, um tranquilo comerciante, partir para um campo de concen -
tra ção nazi, segue pouco depois o mesmo destino e acaba por passar por
Auschwitz, Buchenwald e Zeitz. Gyuri é um jovem sereno, observador e reser -
vado. Deixa a mãe e uma amiga para atrás para descobrir um mundo de horror
que ele nos seus «relatórios» não superlativa, antes pelo contrário, descreve com
o máximo rigor como se não estivesse envolvido na tragédia. 
Nenhum dos novos detidos, penso eu, deixou de se admirar com esta
situação: e assim nós rapazes, mal nos encontrámos no pátio, a seguir ao
banho, passámos bastante tempo a observar-nos, virando-nos, espan tados,
em todos os sentidos. Chamou-me a atenção um homem, aparente mente
jovem, que se encontrava perto e, absorto, apalpava as suas roupas, como
se pretendesse certificar-se da qualidade do tecido e convencer-se da sua
realidade. A dada altura olhou para cima, no intuito, talvez de fazer uma
observação, mas ao reparar que, à sua volta, só via fatos iguais, acabou por
nada dizer — foi, pelo menos, a minha impressão nesse momento, mas
podia enganar-me, claro.6
Como este excerto demonstra o rapaz narrador olha para as mais atrozes mani -
fes tações de crueldade humana sem perder a confiança na humanidade. Tem
dificuldades em falar da sua experiência utilizando a linguagem comum que dá
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origem a um mundo textual caracterizado pela disseminação da narrativa do
sujeito em discursos alheios, problematizando deste modo a partilha da sua
experiência com os outros. No início do romance deparamo-nos com frases
cortadas e colocadas em parênteses, sublinhando assim que essas originalmente
não pertencem à voz do narrador/protagonista.
A mim, acolheu-me com a voz brincalhona de sempre. Nem sequer viu a
estrela amarela. Depois, ali fiquei, onde estava, em pé, junto à porta, eles
continuaram o que suspenderam à minha chegada. Pareceu-me que os
interrompera a meio de alguma negociação. Primeiro, não percebia nada
do que falavam. Fechei mesmo os olhos por um instante, ainda ofuscado
pelo sol de lá fora. Entretanto, o meu pai dizia qualquer coisa e, ao abri-los,
falava o senhor Süt  […] A frase seguinte disse-a novamente o meu pai, 
e falou de uma «mercadoria» que «seria melhor» o senhor Süt  «levar
imediatamente consigo.»7
No primeiro capítulo Köves Gyurka sublinha a diferença entre o ponto de vista
dele e dos outros, e este facto torna-se mais acentuado pelo uso do discurso
indirecto. A partir da primeira frase «Hoje não fui à escola» até ao início da
deportação, predominam as características linguísticas do diário e as formas
prolépticas da narração ulterior. O narrador homodiegético relata os aconte -
cimentos no pretérito, mas o seu ponto de vista é «quase simultâneo» do prota -
gonista, cujos estados de espírito são descritos no tempo verbal do presente.
Esta característica da narração tem como resultado que os horizontes do sujeito
narrador e o do narratário são idênticos e não separáveis. Mas a partir do 3.º
capítulo, em que o narrador começa a relatar o processo da deportação com a
frase «No dia seguinte, deu-se um caso algo estranho» esta «homoge neidade»
desaparece.
Um dia, em casa, lembro-me de ter tirado da estante, ao acaso, um livro
que há muito parecia estar ali meio escondido […] recordo apenas que o
prisioneiro, autor do livro, afirmava lembrar-se muito melhor dos primeiros
tempos de prisão do que dos últimos, mais próximos da data em que
iniciou o processo da escrita. Na altura, pareceu-me algo duvidoso e, por
assim dizer, só patralhas. Penso todavia, que é verdade — efetivamente,
também me lembro com mais nitidez do primeiro dia que dos seguintes.8
7 SM. p. 8-9.
8 SM  p. 74-75.
A perspetiva temporal aqui apresentada evoca a de Hans Castorp em Montanha
mágica de Thomas Mann, quando o protagonista reflecte sobre o funciona -
mento da memória, relembrando-se dos tempos que tinha passado no sanatório.
Deste modo podemos relacioná-la com os conceitos do fluxo de consciência de
William James ou do fluxo de duração de Henri Bergson. Mas esta questão no
romance de Kertész ainda se torna mais complexa. O narrador, sobretudo na
primeira parte da citação escolhida, fala sobre as recordações do narratário, o
que nos dificulta atestar os aspectos da focalização.
O momento da confrontação com a experiência de Auschwitz resulta num
enunciado complexo em termos de focalização, devido à separação das
perspectivas do narrador e do narratário, que, ao mesmo tempo, são unidas na
mesma enunciação.
Podia jurar: em todo aquele percurso, não falei com um único estrangeiro.
E, no entanto, todos os meus conhecimentos mais profundos e rigorosos
se articularam, de facto, naquele preciso instante. Ali, mesmo à nossa frente,
estavam a ser queimados os nossos companheiros de viagem, todos
aqueles que tinham querido ir nos camiões e todos os que o médico, por
razões de idade ou por quaisquer motivos, havia considerado inaptos, bem
como as crianças e, com elas, as mães e todas as outras que em breve o
seriam, aquelas em que esse estado se notava já, como diziam.9
O sujeito da primeira frase supostamente é um narrador que está numa posição
ulterior relativamente aos acontecimentos, pelo menos é o que a forma «não
falei» indica ao leitor. Mas este enunciado separa-se da sequência textual das
outras frases, cujos predicados são colocados no presente. A tradução não conse -
gue bem transmitir esta diferença. A natureza morfológica da língua portuguesa
permite distinguir duas formas do passado, colocando os verbos no pretérito
perfeito ou imperfeito. O uso das duas formas na mesma frase implica a simulta -
neidade temporal dos acontecimentos. Mas no original, tendo em conta que na
língua húngara apenas existe uma forma temporal do passado, esta distinção
não pode ser realizada. Esta característica torna-se importante pelo facto de que
depois do enunciado da primeira frase ser posto no passado, o texto continua no
presente, o que dificulta considerarmos o narrador como um sujeito idêntico e
unificado.
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A alteração constante entre a enunciação transmitida no passado ou no
presente pode resultar que, por um lado, encaramos a tragédia de Auschwitz
como um facto histórico evocado pela memória colectiva, e por outro lado
consideramos como um texto mítico, ou como um metadiscurso que está
constantemente presente nas nossas mentes. A citação seguinte demonstra-nos
esse funcionamento narrativo:
Após a chegada, também aqui nos esperavam um banho, barbeiros, líqui -
dos desinfectantes e mudança de roupa. Aliás os acessórios do vestuário
são exactamente como em Auschwitz.10
Mais tarde, desde a libertação até à última página do livro não há traços da
enunciação do presente.
Toda a gente avançava passo a passo, enquanto era possível: também eu
dei os meus passos, não somente na fila de Birkenau, mas já em casa.
Avancei passo a passo com o meu pai, e, depois, com a minha mãe, avancei
passo a passo com Annamária e também — e eram talvez o mais difíceis
entre todos — com a sua irmã mais velha. Agora eu poderia dizer-lhe o
que significa «judeu»: nada, para mim no início, pelo menos, enquanto não
começam os passos. Nada é verdade, não há sangue diferente ou outra
coisa, há somente…, tropecei, mas de súbito, lembrei-me das palavras do
jornalista: há somente determinadas situações e as novas possibilidades
que aquelas em si encerram. Também eu vivi até ao fim um dado destino.
Não era o meu destino, mas fui eu que vivi até ao fim.11
Podemos então a dizer que as técnicas narrativas e discursivas, a falta do tom
moralizante do narrador relatando o passado, mas ao mesmo tempo o reco -
nhecimento de que é impossível libertar-se da memória de Auschwitz originam
uma verdadeira oportunidade para o sujeito de permitir que o Holocausto fale
sobre si mesmo e não de ele falar sobre o Holocausto. Assim, olhando para trás,
percebemos melhor que a ausência de uma única voz do narrador (nem um
omnipresente, nem um subjectivo) evita a possibilidade de interpretarmos o
texto como algo acabado e permite-nos criarmos novos diálogos futuros com
esse momento trágico da nossa História.
10 SMp. 89.
11 SM p.181.

Des littéralités pour sourire des imaginations
Serge Bismuth
Université de Picardie Jules Verne
Don Quichotte n’est pas l’homme de l’extravagance, mais plutôt le
pèlerin méticuleux qui fait étape devant toutes les marques de la
similitude. […] Long graphisme maigre comme une lettre, il vient
d’échapper tout droit du bâillement des livres. Tout son être n’est que
langage, texte, feuillets imprimés, histoire déjà transcrite. Il est fait de
mots entrecroisés; c’est de l’écriture errant dans le monde parmi la
ressemblance des choses1.
Michel Foucault
Pas d’Etc. dans la nature, qui est énumération totale et impitoyable2.
Paul Valéry
Jamais un désir n’est à la lettre exaucé3.
Jean-Paul Sartre
Souvent, par négligence, nous nommons «image» des formes iconiques. C’estune considération très réductrice de la notion d’image que nous distin -
guerons ici de celle d’icône ou, pour mieux dire, de signe iconique. Pour ce faire
nous nous tournerons vers des œuvres reconnues contemporaines qui semblent
se contenter de rapporter aussi littéralement que possible, en l’occurrence
photographiquement, les choses les plus banales. Nous aurons donc à l’esprit
les œuvres photographiques de Peter Fischli et David Weiss.
Bien que leurs effets de littéralité radicale ou, autrement dit, leur apparence
de simples reflets des choses les plus ordinaires peuvent faire accroire que ces
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1 Foucault, M., Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 60.
2 Valéry, P., Œuvres II – Tel quel, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p. 558-559.
3 Sartre, J.-P., L’imaginaire [1946], Paris, Gallimard, 2005, p. 283.
photographies ne ressortissent d’aucun imaginaire, nous serons loin de penser
que ces œuvres contribuent à négliger l’idée d’image. Nous serions tentés de
dire qu’elles en paraissent hantées. En effet, leur énigmatique absence apparente
de caractère et de motif, sinon à dire dépasse l’imagination, peut sembler interro -
ger la possibilité d’imaginer, autrement dit de former l’image d’un art dont les
œuvres n’auraient pas d’autre ambition que celle de refléter les objets les plus
habituels et les faits les plus actuels. Pourtant, en plus de mettre au défi d’imagi -
ner cette possibilité comme répondant de l’acception la plus exigeante de la
notion d’art, ces œuvres paraissent suggérer de penser que leur indexation au
titre de L’art dit contemporain devrait paraître d’autant plus méritée qu’elles font
croître l’idée chimérique d’affranchissement total ou, pour le moins, de défiance
à l’égard de tout ce que suppose la notion d’imaginaire.
De telles œuvres mettront aussi en difficulté tout projet de les justifier d’un
point de vue éthique, pour autant qu’il soit douteux d’invoquer quant à elles
l’idée de distanciation et donc de les inscrire dans la tradition du réalisme en vertu
de leur aspect littéral.
Par ailleurs, bien que faisant paraître oiseux tout discours relativement à
leur esthétique, nous commencerons par observer — ne serait-ce qu’en vertu
du média photographique qui leur donne forme — que ces œuvres peuvent
sembler conforter la définition «des imaginations» que proposa le premier de
ceux qui instaura à sa plus haute considération la notion d’esthétique en invitant,
non pas à l’envisager d’un point de vue normatif, mais comme un question -
nement à propos de ce qui, de tout art, intrigue.
Des photographies littérales comme des imaginations
Si l’on fait abstraction de l’anachronisme, considérée littéralement, la définition
«des imaginations» de Baumgarten, non seulement en tant que «représentations
sensibles d’objets absents4», comme «ce qui extrait des sensations des formes
des objets sentis et les reproduit en soi-même5», paraît exprimer la com préhen -
sion la plus commune de la photographie6 qui a pour conséquence de donner à
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4 Baumgarten, A.G., Esthétique précédée des Méditations philosophiques sur quelques sujets se
rapportant à l’essence du poème et de la métaphysique, Paris, L’Herne, 1988, p. 75.
5 Ibid., p. 41.
6 Ce que nous notons dans une perspective comparable à celle qui fit supposer à Gilles Deleuze
que Kant conçût «un nouveau rapport entre l’image et la pensée […] qu’il faudrait appeler 
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percevoir l’épreuve photographique comme une imagination parce qu’elle
semble reproduire en elle-même ce qui, ordinairement, n’advient à la conscience
que via des sensations labiles et qui ne peuvent donc être précisément retenues.
Cela étant, comment ne pas sourire, sinon devant toute photographie, à
l’idée qu’un événement aussi trouble et intense que celui d’une perception
puisse se voir si littéralement figé et ainsi figuré en ces sortes d’objets?
Aussi, pour autant que l’espèce de figure en quoi consiste toute photogra -
phie entre dans la catégorie de ce que l’on comprend en termes de cas de figures,
et que de tels cas se trouvent, pour ainsi dire, dans la perspective de l’idée de
littéralité, force serait de reconnaître que nous sommes enclins à admettre la
possi bilité d’observer parfois quelques points de convergence entre forme et
sens, avec ceci de spécial que le sens, voire aussi la sensation en référence pour -
raient sembler n’avoir, ou tendre à ne pas avoir plus de périmètre ou d’étendue
que la forme qui le ou les contient.
Puisque nous supposons que l’idée de littéralité implique — loin de celle,
fabuleuse, de «rencontre fortuite, sur une table de dissection, d’une machine à
coudre et d’un parapluie» — celle de coïncidence stupéfiante, mais supposée
possible, entre le mot et la chose, deux titres de livres viendront à l’esprit: Le mot
et la chose, publié en 1960 par Willard Van Orman Quine et Les mots et les choses
qui parut six années après le précédent et que Michel Foucault signa.
L’art poétique de l’énumération
Pour exemplifier et interroger d’un point de vue esthétique cette idée de littéra -
lité, nous rappellerons que nous proposons de penser plus particulière ment aux
œuvres que les deux artistes suisses, Peter Fischli et David Weiss, ont produites
au motif de constituer une archive du monde visible et qui paraissent sous des
formes que recouvre la notion de «photographie».
Sachant que cette notion ne va pas sans évoquer un rapport des plus
assurés à tout ce que suppose celle de référence, et puisque Quine confiait que
son ouvrage Le mot et la chose: «s’intéresse au mécanisme de la référence7», l’une
des premières questions qui s’impose devant de telles œuvres est de savoir si
dans ce cas ”pré-cinématographique”, mais que, d’une autre manière, le cinéma pourrait
confirmer.» La voix de Gilles Deleuze, http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_
article=17.
7 Quine, W.O., Le mot et la chose [1960], Paris, Flammarion, 1977, p. 148. 
elles consistent ou non de ces sortes d’énoncés qui «élargisse[nt] nos horizons
référentiels8»? On peut d’abord en douter.
C’est une question assez proche que Michel Foucault posa en songeant à
cette prétendue encyclopédie chinoise qui, parce que récapitulant bizarrement
les choses, engage à demander si elle prétend représenter le monde réel ou quel -
que monde imaginaire. Ainsi, une telle encyclopédie poserait surtout la question
de savoir de quelle poétique elle procède pour autant que tout opus du genre,
encyclopédique, fonde sa consistance à l’aune du ou des principes qui régissent
sa façon de recueillir et d’exposer les choses connues ou à faire connaî tre. Cette
façon suggérant ou induisant, pour ainsi dire, au-delà ou conformé ment à elle,
d’imaginer, autrement dit, de former le monde auquel l’encyclopédie est suppo -
sée référer et qu’elle énonce selon une forme d’énonciation qui prétend peu ou
prou le figurer, le schématiser et qui, somme toute, pourrait ainsi le représenter.
S’agissant de ces photographies, il semble d’emblée qu’aucun principe et,
semble-t-il, aucune stylistique ne règle le mode de figuration de ce à quoi elles
font référence. Mais on doit admettre qu’il n’est pas de façon convenue et cano -
ni que de représenter photographiquement les avions dits de ligne, les immeubles
d’habitation collective, les jardins, les fleurs, les champignons et quelques autres
choses qu’évoquent les sortes d’énoncés d’observation — qu’il est convenu de
nom mer «photographies» — que proposent Peter Fischli et David Weiss. Pour le
moins, deux principes paraissent définitivement établir la façon dont ces œuvres
font référence au monde visible. Elles le font partielle ment et d’une manière qui
ne devrait pas paraître partiale, c’est-à-dire résultant de décisions. Il n’empêche
qu’elles semblent avoir été déterminées par une seule intention, apparemment
contradictoire, celle de paraître, très évidemment, non décisives9. Ainsi, via
quelques effets subtils, elles indiquent qu’il importât aux opérateurs de vouloir
que nous portions notre attention, non seulement sur ce à quoi réfèrent de telles
observations, surtout sur la façon dont elles les énoncent. Et cette façon est de
celles qui, à l’instar de l’encyclopédie chinoise, laissent supposer la possibilité 
de formes d’énonciation, en l’occurrence, d’observations affranchies de toute
poétique, si tant est que la moindre des poétiques «consiste à supposer des
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enchaînements et des liaisons même quand il n’y en a pas d’apparents10.»
Certes, cette conception de la poétique, outre de se confondre avec la forme
logique, s’accorde surtout avec la notion de composition. Or ces œuvres
paraissent avoir aussi rompu avec l’idée même de composition, c’est-à-dire,
comme le notait Paul Valéry, avec «l’arbitraire raisonné» qui fut «inventée [la
composition] et si longtemps exigée […] pour répondre à quelque nécessité, —
celle de substituer aux conventions inconscientes qu’entraine l’imitation pure
et simple de ce qu’on voit, une convention consciente laquelle (entre autres
bienfaits) rappelle à l’artiste que ce n’est pas la même chose de voir ou de
concevoir le beau, et de le faire voir ou concevoir11.»
Pourtant, si les œuvres de ces deux artistes sont de celles qui participent à
soutenir cette sorte de remarque: «On ne compose plus. Pas plus que la nature,
laquelle ne compose pas12.», nous devrions leur reconnaître le statut de «maîtres»
si l’on pense, comme le notait Paul Valéry, alors à propos des peintures d’Edouard
Manet: «Ils proposent à bien des générations leur manière de considérer et de
traiter le monde sensible, leur science personnelle d’opérer par l’œil et la main
pour changer l’acte de voir en chose visible13.»
On sourira aussi à l’idée que l’acte même de voir puisse être rendu visible.
Mais ce que de telles œuvres semblent surtout mettre en avant, c’est la
notion de description et son application quasi littérale, celle que précisait ainsi
Paul Valéry: «Toute description se réduit à l’énumération des parties ou des
aspects d’une chose vue, et cet inventaire peut être dressé dans un ordre quel -
conque, ce qui introduit dans l’exécution une sorte de hasard. On peut intervertir,
en général, les propositions successives, et rien n’incite l’auteur à donner des
formes nécessairement variées à ces éléments qui sont, en quelque sorte,
parallèles. Le discours n’est plus qu’une suite de substitutions14.» Remarque que
10 Chouillet, J., L’esthétique des Lumières – § La métaphysique des choses, Paris, PUF, 1974, p. 76.
L’auteur ajoutait: «Tel est le travail auquel s’est livré Diderot dans la Description des arts, comme
l’a démontré J. Proust (De l’«Encyclopédie» au «Neveu de Rameau»: l’objet et le texte, Recherches
nouvelles sur quelques écrivains des Lumières, Genève, Droz, 1972, p. 296-297).
11 Valéry, P., Œuvres II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p. 1324.
12 Ibid., p. 1323-1324.
13 Ibid., p. 1331.
14 bid., pp. 1324-1325. Il ajoutait: «D’ailleurs, une telle énumération peut être aussi brève ou aussi
développée qu’on le voudra. On peut décrire un chapeau en vingt pages, une bataille en dix
lignes.»
conforte le sentiment qu’aucun jugement de valeur relative ne permet de préfé -
rer telle ou telle de leurs vues photographiques à tout autre qui pourrait leur être
substituée — aucune ne paraissant plus remarquable et importer davantage. 
Des aurores d’images
Pour le moment, en plus de l’hypothèse amusante que de telles œuvres font voir
le voir, nous supposerons que ces sortes d’énoncés d’observations partielles
pourraient évoquer l’une des étapes de l’imagination qui, à bien comprendre
Jean-Paul Sartre, n’ouvrirait jamais sur quelque monde imaginaire. Il affirmait dans
son ouvrage titré L’Imaginaire: «Il n’y a pas de monde imaginaire15.» En revanche,
il y soutenait la thèse selon laquelle: «Nous voyons naître l’image comme un
effort de la pensée pour prendre contact avec les présences.» De ce point de vue,
nous pourrions dire que le sens de l’image est celui du désir qui l’anime. S’agis -
sant de l’imagination, elle serait pour Sartre: «L’une des grandes fonctions de la
conscience», celle qu’il nommait «la fonction «image» ou «imagination». Quant
à l’image, outre «la photo» qui ne serait pas à considérer comme «objet concret»
mais comme ce qui «sert de matière à l’image», il affirmait qu’elle est à concevoir
comme donnant suite à la seule évocation des «qualités substantielles des
choses»; suite de laquelle émergerait le processus d’un savoir qu’il qualifiait de
«savoir imageant».
Et Sartre de proposer de penser que ce processus comporte des moments
où: «Le sujet ne sait pas trop ensuite s’il a eu affaire à une «image éclair», à une
«aurore d’image» ou à un concept16.» Alors l’image demeurerait sans suite et
paraîtrait comme maintenue au moment de sa naissance: «Cette naissance
coïnci de avec une dégradation du savoir qui ne vise plus les rapports comme
tels mais comme qualités substantielles des choses.»
En effet, parce que semblant n’intéresser qu’aux qualités substantielles des
choses et, par conséquent, ne pas permettre d’«animer la photo, de lui prêter sa
[comprendre, la nôtre] vie pour en faire une image17», ces photographies pour -
raient proposer de penser qu’elles nous situent, selon le mot de Sartre: «Au bord
de l’image proprement dite.» Ainsi, à défaut de favoriser l’engagement de ce
«savoir imageant», celui de «prêter sa vie» afin d’animer la photo, c’est l’idée
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16 Ibid., p. 135.
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même de désir que de telles œuvres devraient affecter — terme ambigu qui
suggérera que leur simplicité, qui inclinerait à invoquer la notion d’hacceité
(plutôt que celle d’heccéité18), n’est peut être qu’une feinte rendue évidente.
Moment auroral du langage ou regard de chien
D’un autre point de vue, nous pourrions supposer que la littéralité de tels
énoncés d’observation donne aussi une idée de ce qu’Umberto Eco comprenait
en termes de «moment «auroral» du langage19». Ce moment serait indiqué
spécialement par la formation d’une catachrèse, cette sorte de métaphore
apparemment la plus facile qui, comprise littéralement, semble proposer des
visions amusantes du monde, comme celle qui, par exemple, fait accroire que les
fauteuils ont des bras et les tables des pieds. Mais ce moment auroral qui, lorsque
réfléchi, peut faire sourire, n’advient et ne tient, faisait observer Eco, qu’avant que
la catachrèse ne soit «institutionnalisée, transformée en lexème codé», avant
donc de ne plus paraître que banalisée comme terme lexical. 
D’abord, de ce point de vue, par sa littéralité, la catachrèse révèlerait l’effort
par lequel «le langage crée des métaphores même hors de la poésie, poussé par
18 Peirce, Ch., The Collected Papers of Charles Sanders Peirce, InteLex Past Master, Electronic Edition.
Charles Peirce (CP 6.318) donnait à comprendre la notion d’hacceitas comme l’effet d’une
chose que nous ressentons, indépendamment de ses qualités, en vertu du seul fait de sa
présence que l’on peut être tenté de croire insistante, têtue, obstinée: «It is not in perceiving
its qualities that they know it, but in hefting its insistency then and there, which Duns called
its haecceitas.» C’est cette notion qui paraît venir à l’esprit devant les œuvres photographiques
évoquées et non celle d’heccéité, cette dernière impliquant de renoncer à conférer le statut de
chose ou d’objet à ce qui se présente et qui se pense alors plus précisément localisé puisque
cet autre mot se fonde sur ecce, «voici». Acception du terme que précisèrent Gilles Deleuze et
Félix Guattari, Mille Plateaux – Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980. Dans le chapitre
de cet ouvrage intitulé Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible, ils notaient, page
318: «Il y a un mode d’individuation très différent de celui d’une personne, d’un sujet, d’une
chose ou d’une substance. Nous lui réservons le nom d’heccéité.» Ils ajoutaient en note: «Il
arrive qu’on écrive ”eccéité”, en dérivant le mot de ecce, voici. C’est une erreur, puisque Duns
Scot crée le mot et le concept à partir de Haec, ”cette chose”. Mais c’est une erreur féconde,
parce qu’elle suggère un mode d’individuation qui ne se confond précisément pas avec celui
d’une chose ou d’un sujet.» 
19 Eco, U., Sémiotique et philosophie du langage [1984], PUF, 1988, p. 160. Dans son ouvrage intitulé
Kant et l’ornithorynque [1997], Grasset, 1999, p. 10, Umberto Eco reprit l’image de l’aurore alors
qu’il tentait d’expliquer son «incapacité à [lui] offrir une nouvelle architectonique» à son
Trattato. Ainsi suggérait-il de considérer l’ouvrage comme une «forme «aurorale», faite de
tentatives et de rejets, mais il est déjà une sémiose en acte et cette sémiose va remettre en
question les systèmes culturels préétablis.»
la nécessité de trouver des noms aux choses.» Cette trouvaille consistant «[à]
percevoir ou penser la ressemblance des choses entre elles». Aussi, après avoir
noté: «Ce qu’Aristote a très bien compris, c’est que la métaphore n’est pas un
fard, mais un instrument cognitif.», Eco soutenait que c’est à partir de cette
faculté de percevoir ou de penser des ressemblances que s’élargissent nos
connaissances: «Or, nécessairement, le style et les enthymèmes élégants sont
ceux qui nous apportent rapidement une connaissance nouvelle20.»
Devant ces photographies qui feraient perdre à l’idée d’aurore ses accents
romantiques, et qui confortent davantage, littéralement et on voudrait dire
scolairement, la notion d’«enthymème» qui signifie «ce qu’on a dans la pensée»
— définition à laquelle Umberto Eco préféra substituer la formule «ce que l’on
sait déjà21» —, nous peinerons aussi à croire que l’idée d’élégance voulût paraître
indexer leur forme de déjà vu et qu’elles élargissent nos connaissances.
Pourtant, puisqu’elles semblent mettre au défi de spécifier leur esthétique
— que nous ne saurions dire ni élégante ni fruste —, et que nous ne voudrions
pas verser à leur propos dans cet idiotisme de mode qui persuaderait de la dire
«banale», nous pourrions préférer prévaloir de telles œuvres de l’option philo -
sophique qui, dans la pensée chinoise, accorda le confucianisme et le taoïsme
en prônant le «neutre» et l’éloge de la fadeur et, ainsi, de ce qui paraît échapper
à toute caractérisation. Le but étant de parvenir par cette voie à s’ancrer autant
que possible à la réalité telle qu’elle se présente. Ce que ces quelques mots de
François Jullien préciseront un peu: «On ne peut donc trouver d’autre ancrage 
à la réalité que dans cette valeur du neutre: de ce qui ne penche pas plus dans 
un sens que dans un autre, de ce qui ne se caractérise pas plus d’une façon que
d’une autre, mais garde complètement en soi sa capacité d’essor. C’est de cette
neutralité que découle, aux yeux des confucéens, toute efficience véritable. 
Et c’est à elle que l’on doit, bien sûr, cette constante «fadeur» qui est la marque
du Sage22.»
Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), qui n’était pas chinois mais citoyen d’un
pays neutre, suisse comme Fischli & Weiss, et auteur d’un Journal intime, rendit
compte, jour après jour, de ses efforts pour renoncer à toute caractérisation. 
Par exemple, le 16 mars 1854, il notait: «Retrouver l’objectivité, c’est-à-dire
m’oublier…», et aussi: «Se dépouiller de son époque et rebrousser en soi […] en
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oubliant et en éteignant de proche en proche ses divers sens […], redescendre
[…] jusqu’à l’état élémentaire d’animal et même de plante; et plus profondément
encore, par une simplification croissante, se réduire à l’état de germe, de point,
d’existence latente…» (Grains de mil, 1854).
On peut croire que c’est ce vœu de régression jusqu’à parvenir au niveau de
perception de l’animal que semble motiver l’espèce de simplification dont consis -
tent les vues photographiques que signent Peter Fischli & David Weiss et qu’ils
justifient d’un travail d’élaboration d’une archive du monde visible. L’hypothèse
conduirait à cette réflexion de Henri Bergson concernant les questions de la
perception et de l’imagination de l’animal dont le philosophe doutait qu’elles
fussent semblables aux nôtres. Ce qu’il expliquait ainsi: «Quand le chien accueille
son maître par des aboiements joyeux et des caresses, il le reconnaît, sans aucun
doute; mais cette reconnaissance implique-t-elle l’évocation d’une image passée
et le rapprochement de cette image avec la perception présente?» Sans dire
littérale la perception du chien, Bergson admettait ceci: «Chez l’animal lui-même,
de vagues images du passé débordent peut-être la perception présente; on
concevrait même que son passé tout entier fût virtuellement dessiné dans sa
conscience; mais ce passé ne l’intéresse pas assez pour le détacher du présent qui
le fascine […]». Il concluait donc: «Pour évoquer le passé sous forme d’image, il
faut pouvoir s’abstraire de l’action présente, il faut savoir attacher du prix à
l’inutile, il faut vouloir rêver23.»
Du sentiment désarticulé et de l’agrammaticalité
Ces vues photographiques, que nous ne saurions qualifier de visions, laissent
certainement rêveur à l’idée que puisse être tenu pour motif et pour projet
artistique le seul fait de référer aux choses visibles dans le monde en les
rapportant littéralement, c’est-à-dire, pour autant que cela fût possible, sans
aucune forme de procès que celui de rapporter. Supposition dont il devrait
s’ensuivre — puisque référer veut dire rapporter, et si ce seul fait devait paraître
suffire au titre de l’art — que l’on pourrait être enclin à supposer quelque peu
artiste le chien qui, inlassablement, rapporte le même objet et de la même façon.
Mais artistiquement ou pas, nous contesterions que le seul fait de rapporter, voire
22 Jullien, F., Eloge de la fadeur – A partir de la pensée et de l’esthétique de la Chine, Paris, Editions
Philippe Picquier, 1991, p. 43.
23 Bergson, H., Matière et mémoire, Paris, PUF, 1968, p. 87.
de référer à des choses, sous quelque forme que ce soit, suffise à constituer un
langage, à savoir ce qui permet «d’exprimer» quelque pensée à propos de quoi
que ce soit. C’est pourquoi l’on reconnaîtra moins aux énoncés d’observations
signés par Peeter Fischli et David Weiss — énoncés ordinairement nommés
photographies — la faculté d’exprimer le réel que celle de rappeler quelques
notions très générales et, tout au plus, qu’aux mots qui les évoquent: aéroport,
voire avion, immeuble et peut-être avec peine, parce que si peu exemplairement
illustré, le mot habiter.
Gustave Guillaume évoqua ainsi cette sorte d’imagination que produit
l’absence de certains moyens linguistiques: «A ce moment, notait-il, les noms
forment dans la langue un vaste tableau de notions générales, qui tendent à se
maintenir comme telles dans l’esprit.» Il ajoutait: «Pour leur faire exprimer le réel,
il faut les y diriger par une impulsion spéciale dont l’article est l’agent.»
Partant de cette remarque à propos de l’article, ce «mot grammatical» 
— selon le Bescherelle24 — qui fait paraître le langage effectivement articulé
au réel, et nous souvenant des mots de Paul Valéry qui notait qu’une description
est parallèle à tout autre en raison du fait qu’aucun principe ne détermine l’ordre
dans lequel les éléments s’y trouvent énumérés, nous retiendrons cette idée 
de parallélisme comme précisant le sentiment d’absence d’articulation entre le
monde réel et les formes iconiques que proposent de telles œuvres et qu’une
convenance de langage ferait dire objectives. Mais on ne peut croire quiconque
capable d’exprimer objectivement le réel. Chacun tentant d’exprimer quelques
pensées à ce propos selon les différentes formes et façons à disposition qui
permet tent de l’imaginer effectivement articulé à un sujet. Et pour autant que ce
soit surtout cette articulation ou, si l’on préfère dire cette relation qui donne
consistance aux formes d’énoncés — discursives ou iconiques —, on admettra
que les signes des choses, eux seuls, agrammaticalement sans effets de quelque
sorte que ce soit d’articulation avec un sujet, ne sauraient préciser la nature 
de cette consistance. Ce que nous notons en accord avec deux affirmations de
Charles Peirce: «Les signes seuls ne peuvent exposer ce qui est le sujet de
discours.» et: «Aucune description ne peut permettre de distinguer le monde
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24 Bescherelle, La conjugaison, l’orthographe, la grammaire, Paris Hatier, 1990, p. 178 (La grammaire):
«Très peu de grammaires présentent la distinction entre les mots grammaticaux et les mots
lexicaux. Pourtant, cette distinction se révèle souvent très utile; elle permet de classer les mots
du français en deux grands ensembles qui ont des caractéristiques très différentes.» 
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réel d’un monde d’imagination. De là le besoin de pronoms et d’index, et plus
compliqué est le sujet plus grand en est leur besoin.» (CP 3.363) 
Le fait est que, souvent, le sujet de ces sortes d’énoncés d’observation que
l’on nomme ordinairement photographies semble «flotte[r] entre le rivage de 
la perception, celui du signe et celui de l’image, sans aborder jamais à aucun
d’eux.25» C’est peut-être pour cela que ces sortes d’énoncés d’observation susci -
tent «l’état affectif» en engageant à s’interroger sans fin sur ce qui leur manque -
rait pour parvenir à «assimiler tous les aspects de l’objet». Suggestion que
soutiendra cette autre remarque de Jean-Paul Sartre: «L’état affectif suit les
progrès de l’attention, il se développe avec chaque nouvelle découverte de la
perception, il s’assimile tous les aspects de l’objet26.» Mais il mettait en garde
contre le fait que c’est de telles questions que «naît l’objet irréel» et que «c’est à
lui que s’incorpore le sentiment27». Il notait donc: «C’est ici le moment de répéter
ce que nous n’avons cessé de soutenir: l’objet irréel existe, il existe comme irréel
[…]. Le sentiment se comporte [donc] en face de l’irréel comme en face du réel.
Il cherche à se fondre à lui, à en épouser les contours, à s’y alimenter. [Mais]
Seulement cet irréel si bien précisé, si bien défini, c’est du vide; ou, si l’on veut
c’est le simple reflet du sentiment. Ce sentiment, donc, s’alimente à son propre
reflet28.»
Quand l’image déborde l’icône
Quant aux énoncés d’observation qui nous occupent ici, moins enclins à croire
qu’ils ne visent qu’à amuser en proposant de faire l’expérience d’autres con -
ceptions de la reconnaissance, ainsi peut-être celle du chien, ou qu’ils donnent
à voir en vérité le voir, nous supposerons qu’ils génèrent ainsi des images29 qui
25 Sartre, J.-P., L’imaginaire, op. cit., p. 55: «La photographie est vaguement constituée en objet, et
les personnages qui y figurent sont bien constitués en personnages, mais seulement à cause
de leur ressemblance avec des êtres humains, sans intentionnalité particulière. Ils flottent entre
le rivage de la perception, celui du signe et celui de l’image, sans aborder jamais à aucun d’eux.»
26 Ibid., p. 268.
27 Ibid., p. 268: «Lors de la constitution de l’objet irréel [l’image], le savoir joue le rôle de la percep -
tion; [et que] c’est à lui que s’incorpore le sentiment. Ainsi naît l’objet irréel.»
28 Ibid., p. 268 à 270.
29 Formule qui voudra rencontrer ces quelques mots, et seulement ceux-là, que proposa Jean-
Paul Sartre pour permettre d’appréhender ce que nous entendons par «image»: «L’image […]
est une conscience qui vise à produire son objet…» (op. cit., p. 188).
permettent d’appréhender ce que pourrait être une «conscience immédiate»,
autrement dit, ce dont chacun forme ordinairement l’idée à partir de tout ce qui
paraît à l’esprit comme facteur de ce que l’on comprend en termes de «senti -
ment30» (CP 1.310). Cela dit, selon cette compréhension du sentiment que Charles
Peirce concevait comme «l’émotion du tout ensemble» (CP 1.311). Ce qu’il préci -
sait ainsi: «Un sentiment est absolument simple et sans parties […] puisqu’il est
tout ce qu’il est sans considération de quoi que ce soit d’autre, […] de quelque
partie que ce soit qui serait autre chose que le tout […].» Peirce ajoutait: «En fait,
bien qu’un sentiment soit conscience immédiate, c’est-à-dire soit tout ce qu’il
peut y avoir dans la conscience qui soit immédiatement présent, cependant il
n’y a pas de conscience en lui, parce qu’il est instantané.» (CP 1.310)
Loin de croire à l’inconscience ou à l’inconsistance de telles œuvres et sans
les dire sentimentales, en admettant que l’idée d’agrammaticalité peut qualifier
la poétique de leur littéralité, nous supposerons enfin que leurs spéculations
entre icône et image ouvrent à nouveau le domaine imaginaire qu’explora jadis
«la triste figure» de Don Quichotte. Car, même si apparemment moins héroï -
quement, de telles œuvres pourront paraître comme en quête de cette sorte
d’imagination mobilisée et peut-être davantage immobilisée par cette illustre
figure qui la poussa à son comble, si tant est que l’imagination — «s’il est permis
de parler d’un phénomène substantivé, et des actions qui en dépendent, comme
s’il s’agissait d’une substance31» — consistât toujours à faire accroire en passe 
de se voir exaucé, sous forme d’icône, le désir de réaliser l’image. Car la «visée»32
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30 Deledalle, G., Ecrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978, p. 86.
31 Baumgarten, A.G., op. cit., «Méditations philosophiques», p. 73. L’auteur notait alors ceci à propos
du fait de parler de «la nature».
32 Guillaume, G., Temps et verbe – Théorie des aspects, des modes et des temps, suivi de L’architec -
tonique du temps dans les langues classiques, Paris, Librairie Honoré Champion, 1968, p. 10. Cette
idée de visée serait à interroger davantage en regard de tels énoncés d’observation (que l’on
nomme ordinairement photographie), notamment à partir des remarques de Gustave Guillaume
concernant sa fonction quant à la «formation de l’image-temps». En effet, Guillaume notait:
«Quand au mouvement par lequel, dans le procès de la formation de l’image-temps, la chrono -
génèse, en action sur l’axe qui lui est propre, se porte d’un axe chronothétique au suivant,
comme il s’agit d’une opération de pensée réalisatrice, non pas particulière au temps et au
verbe, mais tout à fait générale dans le langage, nous la désignerons par le terme de visée.» Il
précisait ceci en note: «Déjà, dans un précédent ouvrage (Le Problème de l’article et sa solution
dans la langue française, Paris, Librairie A.-G. Nizet & Québec, Les Presses de l’Université Laval,
1975), nous avons eu l’occasion de décrire en détail cette opération réalisatrice de la visée.»
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de telles œuvres semble ne tenir qu’au seul projet de ne rapporter que l’aspect
iconique des choses réelles qui, ainsi, à bien comprendre Charles Peirce, devraient
sembler n’avoir que le statut de possibilités33.
Or nous ne pouvons croire que le monde ne soit qu’une pure possibilité
pleine que d’une multitude d’icônes pouvant tout aussi possiblement constituer
une infinité de mondes, pour ainsi dire, parallèles.
On peut préférer penser que l’image de Don Quichotte et, peut-être aussi,
le littéralisme des œuvres de Peter Fischli et David Weiss suggèrent de se défier
de croire que la vérité des choses et du monde se confond à la lettre de leur
apparence. De telles œuvres nous paraîtront surtout inciter à refuser de rétrécir
l’imaginaire aux seules occurrences iconiques de l’image, lesquelles ne sont
qu’une de ses possibilités, car toujours l’image déborde l’icône et l’iconicité qui
ne peuvent seules définir l’image, l’imagination, l’imaginaire.
Certitude qui n’empêche de faire accroire, parfois ingénument et apparem -
ment sans artifice, à la possibilité du rétrécissement de l’image à l’aune de l’icône,
de la lettre, voire du cliché ou du poncif34, afin de stimuler d’une façon retorse
l’élan poétique, comme proposa de le penser ainsi Baumgarten, en feignant d’en
douter: «N’est-ce pas […] la vertu du poème […] de substituer à des concepts
trop larges des concepts plus étroits35?»
33 Peirce, Ch., op. cit., (CP 2.276): “A possibility alone is an Icon purely by virtue of its quality; and
its object can only be a Firstness.”
34 Baudelaire, Ch., Fusées, Paris, Gallimard, 1975, 1976, 1986, p. 79: «Créer le poncif, c’est le génie. Je
dois créer un poncif.»
35 Baumgarten, A.G., op. cit., p. 37.

Au bal avec Marcel Proust — l’imaginaire et la mémoire, 
un jeu épistolaire
Simona-Veronica Ferent
Chercheuse roumaine indépendante docteur ès lettres de l’Université de Limoges, France
L’année 1928 fut celle de la parution d’un ouvrage intitulé Au bal avec MarcelProust1, texte inédit tout au long duquel son auteur, la princesse Marthe
Bibesco, révèle au grand public ses échanges épistolaires et surtout la corres -
pon dance entre ses cousins Antoine et Emmanuel Bibesco, amis intimes de
Proust, et celui-ci. Prenant comme point de départ le livre de cet écrivain français
d’origine roumaine, notre démarche se propose d’explorer la terre peu connue
d’un imaginaire qui revendique ses origines proustiennes. 
Mémoire individuelle et mémoire collective fusionnent constamment à
l’intérieur d’une formule chateaubrianesque, très chère à Marthe Bibesco, où le
travail sur les souvenirs acquiert la valeur symbolique d’un acte de sépulture. Face
à l’inévitable effacement, il ne reste pour l’écrivain que le jeu abracadabrant de
la mémoire et de l’imaginaire devenu acte de langage, tourné vers le passé et
interpellant l’avenir, expression de l’unité du temps perdu et du temps retrouvé.
Les recueils de lettres que nous vous proposons de découvrir ici sont des com -
positions raffinées, des évocations poétiques de personnages et de moments
uniques de la scène littéraire parisienne du début du XXe siècle. À l’opposé d’une
technique de l’immobilité de nature flaubertienne qui emploie la lettre pour
figurer la perte de l’objet, la démarche épistolaire de Marthe Bibesco s’avère
essentiellement récupératrice d’un modèle qui est celui de la remémoration
comme affrontement incessant avec la hantise du néant et la fiction du présent.
Cette confrontation prouve que la complicité de l’imaginaire et de la mémoire
définissent la capacité créatrice qui peut surmonter l’absence, la perte et la
souffrance en les métamorphosant en pièces de puzzle d’un projet esthétique où
la recherche du temps est fondamentalement une recherche de l’art. 
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1 Bibesco, M., Au bal avec Marcel Proust, Les Cahiers Marcel Proust 4, Paris, Gallimard, NRF, 1928.
Dans un article de 1923, Jacques Boulenger témoigne de son plaisir à se
laisser emporter par les images vives et vraie d’un livre comme Isvor, le pays des
saules, de la Princesse Bibesco, qui affirme le désir de l’écrivain de sortir du cadre
du roman au profit d’une formule hybride, ici «un recueil de paysages, d’anecdo -
tes, de portraits, de notes de folk-lore, de légendes, de souvenirs, de réflexions»2.
Déplorant l’hégémonie du romanesque sur la littérature moderne aux dépenses
de l’art poétique, Boulenger critique cet intérêt pour une esthétique du «vivant»
qui vise à «inventer des êtres concrets qui semblent vivre de notre vie»3. En
contrepartie, l’écriture de la Princesse Bibesco transpose une réalité vécue4 dont
les détails sont minutieusement réaménagés suivant sa sensibilité poétique et
un travail acharné sur le langage. Œuvre de la mémoire, l’espace scriptural de la
Princesse Bibesco repose sur une formule hybride alliant le fabuleux et l’esprit
des mémoires, des mémoires de fée. L’espace de l’intime suppose une mise à nu
du sujet (du Je) devant le regard d’un Autre. Promesse d’un souvenir authen ti que,
le travail de la mémoire donne accès à un mystère fuyant, à une identité qui naît
parmi les paroles qui disent l’émotion, la curiosité, l’oubli et la complicité que
son dévoilement encourage chez le lecteur. Si l’on devait situer Marthe Bibesco
dans le panorama illustre des grandes maîtres de la mémoire, l’on dirait que son
œuvre ne partage pas idéal flaubertien de l’impersonnalité de l’œuvre d’art
aspirant vers «une mémoire pure»5. À l’opposé de la méthode flaubertienne «qui
consiste à se délivrer de soi-même, de s’oublier»6 dans la création, l’écriture de la
Princesse Bibesco se veut avant tout une œuvre contre l’oubli de soi, œuvre
de/sur sa vie. Elle est une remémoration où les zones d’ombre de la mémoire
sont comblées par des rêveries chateaubrianesques7, et dont la technique est
SIMONA-VERONICA FERENT390
2 Boulenger, J., «Au pays des saules», L’Opinion. Revue de la Semaine illustrée, 17, 1923, p. 420-429. 
3 Ibidem., p. 421.
4 «Ce livre [Isvor] était fait de notes que j’avais prises au jour le jour; il ne contenait pas une seule
histoire qui ne fût vraie, un seul épisode inventé. […].» Bibesco, M., La Vie d’une amitié: ma
correspondance avec l’abbé Mugnier, 1911-1944, vol. II, Paris, Plon, 1955, p. 72.
5 Bollème, G., La leçon de Flaubert. Essai, Paris, Julliard, 1964, p. 43.
6 Ibidem., p. 45.
7 Pour une suggestive analyse comparée entre la méthode de Flaubert à envisager la «mémoire»
et celle de Chateaubriand, nous signalons le travail de Geneviève Bollème qui illustre comment
«Chateaubriand invente l’objet, ce qu’il voit, pour l’improviser» alors que «Flaubert recrée l’objet
parce qu’il le regrette». Ibidem., p. 41.
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celle de la recherche d’une émotion et d’un temps vivant8 qui nous rappelle l’art
proustien. 
[Marthe Bibesco] — Je me sens incapable d’écrire quelque chose que je
n’ai pas vécu ou tout au moins faut-il que j’aie participé à ce que je conte,
si peu que ce soit. J’ai besoin d’un fait très précis pour déclencher le
mécanisme imaginatif.
[Georges R.-Manue] — Et vous conservez jusqu’à la forme chronologique
des mémoires. Vous avez aussi le souci de Proust, celui de donner à chaque
personnage sa valeur, son importance exacte dans le tableau. Chez vous,
personne ne joue les utilités.
[Marthe Bibesco] — Je vous ai dit tout à l’heure notre parenté senti men -
tale, ce qui m’a valu une place dans le cœur et l’esprit de Marcel Proust.9
Celui «qui avait les clefs du monde»10 savait comme nul autre associer la vie et
le rêve. Empêché par sa maladie de partager avec ses amis leurs diverses
explorations du monde, les lettres révèlent un esprit qui vit par procuration: 
ils rabattent vers lui les images et les idées; ils sortent, tandis que lui
demeure; ils vivent, tandis que lui songe la vie. Cela ne va pas toujours sans
quelques reproches de la part de celui qu’on laisse au logis. Souvent, il se
lamente; il se plaint qu’on l’abandonne sur “son rivage” pour aller dans le
monde, ce monde qu’il aime et qu’il abhorre tour à tour, mais dont il a
besoin pour nourrir sa création.11
Dans les aléas de la mémoire, le sujet enregistre la fragilité du présent, car ses
descentes dans les lieux du souvenir hantés par le «murmure des ténèbres»12
8 Ibidem., p. 46. Notons le parallèle établi par G Bollème entre le souvenir flaubertien et la
mémoire proustienne. «Si le jeune Flaubert est parfois proustien avant la lettre […] Il ne reçoit
pas cette dimension qui éblouira Proust et qui guide toute son œuvre: cette […] recherche qui
n’est plus recherche de soi, parce qu’elle est manière d’apprendre à lire en soi-même, à chacun,
c’est-à-dire à tous.» Ibidem., p. 43-44.
9 Bibesco, M., «Pourquoi j’écris? De peur d’oublier la vie.» Ainsi parla… La Princesse Bibesco, Paroles
recueillies par Georges R.-Manue, Paris, Éditions Nilsson, 1930, p. 61.
10 Bibesco, M., Au bal avec Marcel Proust, op.cit., p. 10.
11 Ibidem., p. 14.
12 Francesco Orlando reprend une formule de Chateaubriand évoquant un souvenir d’adolescent
sur l’immensité de sa demeure hantée par les espaces déserts. Orlando, F., «Temps de l’histoire,
espace des images», in J.C. Berchet, Ph. Berthier (eds.), Chateaubriand mémorialiste, Genève,
Librairie Droz, 2000, p. 109-118.
sont révélatrices d’une durée précaire. La poésie d’un souvenir perdu s’exprime
à travers ce que Jean-Pierre Richard appelle «une grande mise en scène de
l’absence»13, dont le thème d’inspiration chateaubrianesque de la ruine conduit
vers un imaginaire de la dégradation, de l’invasion du vide, de l’oubli, de l’évasion
dans un temps instable d’un Je fuyant comme celui du poète qui s’engage à
donner «aux ruines une mémoire»14. «[…] moi, je sais mes ruines»15, s’exclamait
le poète de l’Histoire. Penser le monde retrouvé signifie accepter la logique d’un
autre temps, indéfinissable et ambivalent, un temps peuplé par des réminis -
cences et des rêves. De l’émotion intime surgit un désir ambigu qui oppose 
au rêve d’ériger le souvenir en monument (glorifiant le passé) cette écriture
devenue une «pensée nomade»16. Pour un Chateaubriand comme pour un
Proust, qui tous les deux partagent un «sentiment exacerbé de fugacité»17,
«l’histoi re en mouvement accéléré»18 ne peut être que «remémorée par un
voyageur lui-même en mouvement incessant»19.
Respectons la majesté du temps; contemplons avec vénération les siècles
écoulés, rendus sacrés par la mémoire et les vestiges de nos pères;
toutefois, n’essayons pas de rétrograder vers eux, car ils N’ont PLUS rien de
notre nature réelle, et si nous prétendions les saisir, ils s’évanouiraient20.
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13 Richard, J.P., Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1967, p. 29. 
14 Diéguez, M. de, Chateaubriand ou le poète face à l’histoire, Paris, Plon, 1963, p. 80.
15 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, tome II, M. Levaillant, G. Moulinier (eds.), Paris,
Gallimard – NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 1033. Pour «un déchiffreur de signe»
comme Chateaubriand (voir Csíky, G., Fascination de la mort dans les Mémoires d’outre-tombe
de Chateaubriand, Szentes, 2001, p. 136), l’univers entier est ruine - «le paysage […], l’être
humain […] et la lettre qu’il est en train d’écrire»- comme le rappelle Ph. Antoine, dans Les récits
de voyage de Chateaubriand. Contribution à l’étude d’un genre (Paris, Champion, 1997, p. 50). 
Ici le topos des ruines s’offre comme une représentation poétique du jeu entre l’absence et 
la présence, entre la «contemplation de la mort dans les prestiges mêmes de la vie» (voir
Grevlund, M., Paysage intérieur et paysage extérieur dans les Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, A.G.
Nizet, 1968, p. 101) et le rêve d’éternité.
16 Moisan, Ph., «Dérives et nomadisme», in P. Riberette (eds.), Chateaubriand Historien et Voyageur,
Châtenay-Malabry, Société Chateaubriand,  1999, p. 61-64.
17 Fumaroli, M., Chateaubriand. Poésie et terreur, Paris, Éditions de Fallois, 2003, p. 45.
18 Ibidem., p. 38.
19 Ibidem., p. 38.
20 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, tome I, Paris, Gallimard, 1990, p. 251-252.
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Combien cette exhortation du poète des mémoires rappelle les lignes adressées
par Proust à la Princesse Bibesco, des paroles qui «prenait un accent de sincérité,
de familiarité, de gentillesse sentimentale» pour faire l’éloge d’une «admirable
pensée»21 du temps qu’il retrouve dans Les Huit Paradis:
Ne vous attachez pas à cette terre si belle, car le jour passera sur vous
“Et le Temps compte chacune de vos pulsions” (Les Huit Paradis, p. 282).
(J’avais nommé le Temps, le héros des livres de Marcel Proust.)22
Scène fantomatique des souvenirs, la rencontre du bal de l’Intransigeant, en 1912,
se joue une nouvelle fois dans les lettres. À l’époque où la Princesse souhaite
encore faire durer l’âge de l’insouciance (dont le symbole le plus évocateur est
le bal, cet univers mondain du Carpe diem), Marcel Proust vient jouer le rôle de
l’horloge qui rappelle à la conscience:
Pourquoi ne me laissait-il pas m’égayer un temps, celui qui m’avait écrit:
… et cette enfantine gaîté qui peut seule vous aider à porter le poids de votre
pensée perpétuelle…
Par lui, le monde de la conscience faisait irruption dans ce monde de
l’inconscience organisée qu’est un bal. […]
Mais oui! moi aussi, j’allais perdre, puisque l’heure avançait sur moi, tandis
qu’il me retenait, en me regardant de ses grands yeux tristes. […]
Pourquoi Marcel Proust était-il venu m’attendre dans ce bal, comme dans
une gare, en manteau de voyage et le col relevé? Venait-il m’annoncer qu’il
était déjà l’heure de partir? “Encore un peu de temps, Monsieur le
bourreau”, avais-je envie de lui répondre.23
Pour comprendre à quel point la temporalité proustienne s’érige en une esthé -
tique du durable, qui s’insurge contre l’immédiat, le momentané, nous n’avons
qu’à lire les confidences faites par l’intermédiaire des lettres. En réponse au livre
que la Princesse Bibesco dédie au bonheur humain24, «au délice irréfléchi de
vivre»25, Marcel Proust offre dans une lettre (employant un langage toujours si
soigné, et en y mettant un peu de lui-même) «le mot de l’énigme proustienne,
21 Bibesco, M., Au bal avec Marcel Proust, op. cit., p. 60.
22 Ibidem., p. 60.
23 Ibidem., p. 114-115.
24 Bibesco, M., Alexandre Asiatique ou l’histoire du plus grand bonheur possible, Paris, Hachette, 1912.
25 Bibesco, M., Au bal avec Marcel Proust, op. cit., p. 121.
longtemps avant la révélation du Temps Retrouvé; elle situait le bonheur “entre
le présent et le passé”, et non pas dans le présent; elle créait cette région inter -
médiaire, cet espace sentimental nouveau où Marcel Proust a vécu et goûté tous
ses plaisirs.»26
rien ne m’est plus étranger que de chercher dans la sensation immédiate,
à plus forte raison dans la réalisation matérielle, la présence du bonheur.
Une sensation, si désintéressée qu’elle soit, un parfum, une clarté, s’ils sont
présents sont encore trop en mon pouvoir pour me rendre heureux. C’est
quand ils m’en rappellent un autre, quand je les goûte entre le présent et
le passé (et non pas dans le passé, impossible à expliquer ici) qu’ils me
rendent heureux.27
Se confessant à Antoine Bibesco, Proust se situe «entre le passé et le néant».28
Les grandes philosophes de l’altérité (Husserl, Levinas, Derrida) insistent 
sur la primauté du rapport avec le temps. Si pour Husserl le sujet perçoit l’idée 
de temps comme une absence29, Levinas sort de ce flux temporel pour lancer le
concept de la Trace qui suppose l’existence d’un temps préexistant à la remé -
mo ration, d’un «passé qui précède la mémoire car il échappe au souvenir»30. 
À l’opposé de cette altérité extérieure (pensée par Levinas dans l’esprit d’une
responsabilité du moi envers autrui31), on retrouve la «mémoire intériorisante»,
la seule capable selon Derrida à «ramener à la présence»32 la temporalité à jamais
perdue du moi et d’autrui. 
Lorsque dans sa lettre Proust explique à la Princesse Bibesco qu’une «expres -
sion différente et entièrement individuelle»33 ne peut être retrouvée «qu’en descen -
dant longuement et profondément en soi-même au cœur de son cœur, ou plutôt au
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26 Ibidem., p. 122.
27 Ibidem., p. 119.
28 Lettre XLII à Antoine Bibesco. Bibesco, M., Au bal avec Marcel Proust, op. cit., p. 184.
29 Le concept décrit par E. Bovo repose sur une altérité «entre le moi présent et le moi passé»,
d’où, par exemple, la différence entre l’altérité d’un souvenir -où le moi se rapporte à un moi
qui «est toujours le même»- et autrui, qui «ne se laisse pas identifier à partir du flux temporel
du vécu du moi». Bovo, E., Absence/Souvenir. La relation à autrui chez E. Levinas et J. Derrida,
Tornhout, Brepols Publishers, 2005, p. 31.
30 Ibidem., p. 33-34. 
31 Cf. Levinas, E., Altérité et transcendance, Saint-Clément-la-Rivière, Fata morgana, 1995.
32 Bovo, E., op. cit., p. 140.
33 Bibesco, M., Au bal avec Marcel Proust, op. cit., p. 59.
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cerveau de son cœur»34, l’écrivain définit les limites d’une durée person nelle
fondée sur les associations, les analogies. Si les lettres expliquent «les associations
d’idées et les résonances sentimentales»35, elles permettent égale ment de saisir
le mécanisme imaginatif au travail, traçant une véritable géographie des
souvenirs dont le fil conducteur est l’association des noms: ainsi la Princesse
Bibesco gagne sa place dans l’imagination proustienne grâce à son nom qui
rappelle une autre, la mère de ses cousins (les frères Bibesco):
La princesse Bibesco, c’était pour lui, d’abord, la mère d’Antoine et
d’Emmanuel, cette tante Hélène que j’ai à peine connue, mais dont j’ai, à
mon insu, ressuscité le souvenir, réveillé l’écho, promené le fantôme de
salon en salon, par la puissante incantation du nom à qui l’imagination
obéit, jusqu’au jour où je l’ai supplantée dans les mémoires, lui donnant
involontairement une seconde mort.36
En lisant sa correspondance je vois la substitution s’accomplir, en quelque
sorte, sous mes yeux. Environ la deux centième lettre, je nais au nom, et
pour que je vive, il faut qu’une autre meure.37
Si pour le mémorialiste du souvenir, la conscience créatrice «brouille la durée»38
(se) réinventant sans cesse dans un univers de l’anachronisme où l’imaginaire
réaménage sans cesse les faits historique, le fonctionnement de la mémoire
involontaire ou affective (avec son implicite complicité entre la mémoire et
l’imagination) témoigne autant chez Proust que chez Chateaubriand de sa
capacité à annuler les limites temporelles de la durée traditionnelle. D’ailleurs la
technique employée par la Princesse Bibesco pour insérer les lettres dans son
recueil semble suivre la logique de ces «brusques incursions dans le temps»39
selon le modèle proustien des associations qui échappent au flux chronologique: 
34 Ibidem., p. 58-59.
35 Ibidem., p. 89.
36 Ibidem., p. 63-64.
37 Ibidem., p. 71.
38 Vial, A., La dialectique de Chateaubriand. «Transformation» et «changement» dans les Mémoires
d’Outre-Tombe, Paris, Société d’Édition d’Enseignement Supérieur, 1978, p. 13. «Le présent est
une fiction qui n’existe que dans une relation à l’absence, à ce qui a cessé d’être, au “ne plus”,
au non-être. […] Être, et se souvenir: cette représentation de l’esprit est, n’est qu’un produit de
l‘activité de la mémoire.» Ibidem., p. 70-71.
39 Bibesco, M., Au bal avec Marcel Proust, op. cit., p. 92.
Revenons d’arrière en avant, et d’avant en arrière, comme le “perpen dicule”
du conte. On sait que pour Marcel Proust, un voyage manqué, comme son
premier voyage de Venise, comme celui qu’il devait faire à Florence,
dépassait en réalité spirituelle, en richesse d’émotions, les voyages qu’il
réussissait à faire.40
Mais, comme la critique n’a pas tardé à le noter, le mécanisme de la mémoire
n’aboutit pas à la même finalité: à la «joie» qu’inspire le souvenir proustien créant
un «pont» entre le présent et le passé, s’oppose le spleen de «la révélation
instantanée et vertigineuse du temps insurmontable qui sépare autrefois
d’aujourd’hui»41 amplifiant la distance entre les époques. Bien que la mémoire
involontaire soit envisagée différemment, comme commencement et possible
«victoire sur le néant»42 chez Proust, ou comme finalité43 et «dépossession»44
chez Chateaubriand, le projet esthétique qui lui assigne une fonction primordiale
au sein de l’acte créateur45 révèle la véritable parenté entre l’écrivain des
Mémoires d’outre-tombe et celui de la Recherche. La recherche du temps y est
fondamentalement une recherche de l’art, de la parole complice transfigurant
l’instant perdu en souvenir éternel. Grâce à sa faculté à associer le souvenir au
rêve comme dans une «incantation»46, les espaces lointains de la campagne
roumaine où séjourne son ami Emmanuel Bibesco se retrouvent évoqués par
Proust dans la correspondance de 1907:
Ainsi la survie, but avoué ou secret, mais toujours constant de l’effort
humain, est assurée à cette maison de Corcova, deux fois ruinée, par la
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40 Ibidem., p. 94-95.
41 Grevlund, M., op. cit., p. 202.
42 Vial, A., Chateaubriand et le Temps Perdu. Devenir et Conscience individuelle dans les «Mémoires
d’Outre-Tombe», Paris, Julliard, 1963, p. 63.
43 Ibidem., p. 63.
44 Poulet, G., Études sur le temps humain, tome I, Paris, 1949, p. XXXIV, cité par Grevlund, M., op. cit.,
p. 203.
45 Selon Grevlund, Proust recherche et analyse les réminiscences dans les Mémoires d’outre-tombe
afin de vérifier s’il serait possible et utile d’«établir un lien de cause à effet entre la reviviscence
d’états d’âme anciens et l’acte créateur». Grevlund, M., op. cit., p. 205. Sa poursuite esthétique
ne tarde pas à lui fournir, dans la mémoire affective, un instrument poétique donnant accès à
«une nouvelle connaissance du réel». Ibidem., p. 207.
46 Bibesco, M., Au bal avec Marcel Proust, op. cit., p. 95.
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révolte et par la guerre, grâce aux rêveries solitaires d’un homme qui ne
l’habita jamais qu’en idée. Les lecteurs de Victor Hugo savent que le mot
Corcova était déjà impérissable puisqu’il figure dans la Légende des Siècles;
mais Stréhaïa et les vergers de Mehedintzi devront à Marcel Proust seul
d’être sauvés de l’oubli, confiés à la mémoire de ceux qui liront sa corres -
pon dance, et les beaux poiriers, même morts, refleuriront et continueront
à le faire, boulevard Haussmann, par une nuit de guerre et de lune, une
litière paradisiaque à l’ange du souvenir.47
L’univers poétique propre à la Princesse Bibesco cultive des espaces où la
séquen ce remémorative suit une logique de l’éparpillement, de la «dispersion»48.
Le texte s’organise comme un collage attribuant à l’imaginaire le rôle de donner
un sens au mouvement discontinu d’une écriture qui s’offrant comme une
simulation du vécu rappelle le vertige chateaubrianesque de la fragmentation49.
Le sujet se dit dans la rupture, son discours est une mosaïque50. Les bouquets
d’anecdotes sont savoureux. Le langage fait songer à l’univers fabuleux des
contes51, rappelant aussi qu’à ses débuts littéraires la Princesse bénéficia des
encouragements de Barrès à s’engager sur la voie de la fantaisie et du rêve.
Comparée à Anatole France pour l’érudition et la pureté de son style, la sensation
de naturel et de fraîcheur des images composées par la Princesse Bibesco est
provoquée par une écriture qui semble suivre la logique aléatoire de la mémoire.
Dans le cadre large d’une idée, les images s’amassent et s’organisent (on dirait
presque involontairement), rappelant le souvenir proustien. Si le récit fragmen -
taire correspond le mieux à l’expression poétique de Marthe Bibesco, il s’avère
parfois difficile pour un observateur curieux comme G.R.-Manue de réunir tant
d’images évocatrices et de voyages imaginaires en un portrait résumant la vie de
la Princesse:
47 Ibidem., p. 94.
48 Thérive, A., «Princesse Bibesco: Images d’Épinal», Le Temps, 27579, 1937, p. 3.
49 Cf. Antoine, Ph., Les récits de voyage de Chateaubriand, op. cit.; Hoffenberg, J., L’Enchanteur malgré
lui. Poétique de Chateaubriand, Paris, L’Harmattan, 1998; Mourot, J., Le génie d’un style, Rythme et
sonorité dans les Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, Armand Colin, 1969.
50 Antoine, Ph., Les récits de voyage de Chateaubriand, op. cit., p. 56.
51 A. Thérive loue le style et les «dons de conteur» de la Princesse qu’il place à côté de Colette
avec laquelle elle partagerait un «certain génie féminin de voir et de ressentir les choses.»
Thérive, A., «Le pays des Saules», Revue critique des idées et des livres, 211, 1923, p. 231-236.
Je ne sais rien de ce que je voulais savoir ou plutôt, j’ai les milles morceaux
d’un puzzle, les éclats d’un miroir brisé. Je ne saurai jamais reconstruire le
visage.
Mais j’ai le son de la voix. Elle est grave, parfois brisée. Le registre change.
Elle vêt les mots étroitement.52
Le travail de la mémoire traduit l’ambition d’un espace-temps sans limites. Les
souvenirs témoignent alors d’une conscience artistique qui se dévoile à deux
niveaux: à un premier niveau, on distingue une conscience intime du temps
révélatrice de ce que l’on a appelé une modalité temporelle propre à une
«mémoire individuelle»53, et, à un autre niveau, on identifie une conscience
historique qui se manifeste à travers une «mémoire collective»54. Le «sentiment
héroïque de la vie» et le «sens de l’histoire» 55 dont parle la Princesse Bibesco
pour décrire le sens de son œuvre, nous font comprendre à quel point son
imaginaire suit une vision de l’universalisme, d’une destinée et d’une mission 
de l’artiste. C’est dans ce sens qu’écrire le souvenir signifie aussi une réécriture
de l’Histoire. Le projet historique s’accomplit à travers un espace du resour ce -
ment56 au sein duquel la mémoire se veut un instrument primordial dans la
quête d’une «unité» et une «continuité»57 du Moi et de l’Histoire. À part les «effets
de mémoire et d’imagination»58 notés par la critique, il faut signaler ici l’ambition
d’une écriture à exprimer «la diversité des essences»59 propres à une époque
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52 Bibesco, M., «Pourquoi j’écris?…», op. cit., p. 15.
53 Voir l’article de F. Orlando, «Temps de l’histoire, espace des images», op. cit., p. 110.
54 Csíky, G., op. cit., p. 222.
55 Bibesco, M., «Pourquoi j’écris?…», op. cit., p. 27.
56 Suivant son désir de revisiter le passé, Marthe Bibesco trouve les «sources» recherchées dans
les épîtres manuscrites, conservés dans l’Épistolaire grec, à la Bibliothèque nationale de France,
à Paris, dans ce patrimoine spirituel composé de «toutes les lettres écrites par mes ascendants
directs» qui donnent un sens à son écriture: «d’où je venais, où j’allais et pourquoi je devais
dire ce qui en était». Bibesco, M., La vie d’une amitié II, op. cit., p. 49.
57 Analysant le rôle du souvenir chez Chateaubriand, André Vial le définit comme «le lien qui
assure la cohérence d’instants épars en une durée personnelle, la permanence, dans un vivant
qui se succède sans cesse à lui-même, des vivants que successivement il a cessé d’être.» Vial,
A., Chateaubriand et le Temps Perdu, op. cit., p. 52.
58 Fernandez, R., «Le Perroquet vert, par la princesse Bibesco», La Nouvelle Revue Française, 132,
1924, p. 376-379.
59 Bibesco, M., La vie d’une amitié II, op. cit., p. 32.
AU BAL AVEC MARCEL PROUST — L’IMAGINAIRE ET LA MÉMOIRE, UN JEU ÉPISTOLAIRE 399
consommée par l’effervescence des arts. Marthe Bibesco avoue à maintes
reprises la fascination qu’exerça sur elle le génie proustien (et plus précisément
encore, certaines lettres de Marcel Proust qu’elle eut le privilège de parcourir), au
point où elle décida de faire de sa passion pour l’écriture un métier, «de consacrer
le meilleur de ma vie à écrire.»60 La Princesse revendique souvent sa «parenté
sentimentale»61 avec Proust, le «grand mystique de l’ami tié»62, et surtout un
personnage unique au cœur de l’élite littéraire parisienne. Singulier portrait que
celui crayonné par la Princesse lorsqu’elle décrit cet:
étrange homme, Marcel Proust, que je rangeais de par sa barbe noire dans
la catégorie des “Tristan” et dont je ne sus rien d’abord, sinon qu’il avait,
comme Emmanuel, la passion des églises du XIIIe siècle, mais empêchée
par une maladie étrange qui lui ôtait le bonheur de voir le jour.63
Dans l’univers qui «avait Paris pour planète et l’art pour soleil»64, la lettre de
Proust félicitant la Princesse pour son premier livre, Les Huit Paradis, contient cette
critique constructive tant attendue par la jeune femme écrivain, à ses débuts
littéraires: 
Il y avait des flatteries — ces flatteries dont il avait le privilège, qui n’étaient
qu’une manifestation de l’excès de gentillesse — et des critiques fermes,
auxquelles je fus sensible. Elles étaient si justes!65
Il semble que les conseils de Proust ont eu leurs effets sur l’art de la Princesse
Bibesco car la critique n’a pas manqué de louer par la suite le sens de l’équilibre66
de son expression poétique alliant sobriété et spontanéité, l’élégance et le
raffinement, dans des compositions où la réflexion guide la songerie et des
«images proustiennes qui combinent les valeurs de l’analyse et du portrait»67.
60 Bibesco, M., «Pourquoi j’écris?…», op. cit., p. 48.
61 Ibidem., p. 49.
62 Bibesco, M., Au bal avec Marcel Proust, op. cit., p. 29.
63 Ibidem., p. 30-31.
64 Ibidem., p. 11.
65 Bibesco, M., «Pourquoi j’écris?…», op. cit., p. 67.
66 Voir la remarque de G. R.-Manue qui souligne l’«équilibre», la «fermeté» et «sens de l’histoire»
du discours de la Princesse. Ibidem., p. 87.
67 Fernandez, R., «Le Perroquet vert, par la princesse Bibesco», op. cit., p. 378.
En ce sens, nous citons ici les paroles d’une élégance élogieuse que Marcel Proust
lui avait adressées dans sa lettre concernant Les Huit Paradis.
Vous êtes un écrivain parfait, Princesse, et ce n’est pas peu dire quand comme
vous on entend par écrivain tant d’artistes unis, un écrivain, un parfumeur, un
décorateur, un musicien, un sculpteur, un poète.68
L’univers épistolaire se construit comme une composition qui acquiert peu à
peu une dimension mythique. Le texte retrace la mémoire de la terre, la terre des
origines, des aïeuls, des morts. L’élaboration du mythe personnel passe par
l’évocation des voix sépulcrales que l’on laisse s’exprimer dans ce que Maurice
Barrès69 aurait décrit comme un culte du tombeau. Avec la mort d’Emmanuel
Bibesco les deux écrivains touchent ensemble «à l’empire des morts»70 et la
communion dans le souvenir douloureux est transcrite par Proust dans une
promesse de vie, grâce à cette fidèle compagne qu’est la mémoire, cette chère
promesse «qu’un jour le mal intolérable deviendra souvenir béni d’un être qui ne
vous quittera plus»71. En se souvenant de la confession barrésienne du devoir
envers ses morts, on comprend pourquoi des écrivains comme Bibesco et Proust
envisagent leur vocation d’écrivain comme une mission qui consiste à faire revi -
vre les figures du passé. L’écriture se fait promesse d’une mémoire éternelle. Loin
d’une histoire d’orgueil, le livre contre l’oubli se veut un témoignage authentique
dont l’auteur n’est qu’un intermédiaire. L’Histoire au sens d’une unité entre le
présent et le passé signifie ici transmettre un héritage laissé par «tous ces morts
qui m’ont choisie pour leur messagère, non pour quelque mérite venu de moi,
mais à cause de cette lumière qu’ils m’ont donnée pour qu’elle brille.»72
Ce que Marcel Proust apercevait dans l’héritier d’une longue lignée, c’est
la foule de personnages et le nombre des actions accomplies par d’illustres
fantômes qui avaient amené cet homme vivant jusqu’à lui. Car si nous
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68 Proust, M., «Lettres à la Princesse Bibesco», Correspondance générale de Marcel Proust 5, Paris,
Plon, 1935, p. 138. Bibesco, M., Au bal avec Marcel Proust, op. cit., p. 57.
69 Chez Bibesco la dimension mémorielle du récit comme acte de sépulture rappelle le culte des
morts évoqué amplement par Maurice Barrès: «Toutes mes pensées ont essaimé de la tombe.»
Barrès, M., Mes Cahiers 1896-1923, Paris, Plon, 1994, p. 165. 
70 Bibesco, M., Au bal avec Marcel Proust, op. cit., p. 146.
71 Ibidem., p. 150.
72 Bibesco, M., La Vie d’une amitié II, op. cit., p. 46.
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sommes tous ‘ressuscités d’entre les morts’, nous ne savons pas tous
desquels. […] Pour l’homme dont l’effort d’imagination fut consacré à
recréer le temps, dont toute l’œuvre n’est, finalement, qu’une entreprise
de résurrection, quoi de plus naturel que l’intérêt passionné éprouvé pour
des personnes qui peuvent, seules, lui en faire remonter le cours? Proust est
comparable à un homme qui chercherait le gué pour traverser les siècles,
et dans un prince, d’abord, il trouve un passeur.73
L’œuvre de la mémoire fait renaître les morts illustres, mais aussi les êtres chers.
C’est aussi à ce niveau, de l’intime, qu’il faut comprendre la parenté sentimentale
qui lia Marthe Bibesco et Marcel Proust. 
Quelquefois, l’éclair d’un instant, Marcel Proust m’a rendu ma sœur74. 
J’ai cru la revoir dans tout ce qui fleurit et embaume sur le chemin d’A la
recherche du temps perdu, et dans Le Temps retrouvé75, je la retrouve […]
Ainsi me fut révélée ma profonde parenté sentimentale avec Marcel Proust.
Sauver de la mort, d’une façon toute allusive et dans la mesure de mes
moyens, en confiant à d’autres, et puis à d’autres, la mémoire d’êtres chers
et mortels, m’avait toujours paru le sens véritable et le but de toute
littérature.76
La force des images évoquées cache le manque et le cataclysme intime. Les mots
ne surgissent pas du vide, comme des artifices de l’imaginaire, mais de la réalité
de la mémoire, d’une plaie palpable. Conscience de cette perte, la page écrite 
se fait récupération et remémoration. Les souvenirs qui hantent déclenchent
l’écriture du/comme deuil. L’œuvre de la consolation et de l’espoir devient
réparation et restitution. 
73 Bibesco, M., Au bal avec Marcel Proust, op. cit., p. 164-165.
74 Marthe Bibesco fait référence à Marguerite Lahovary, sa sœur cadette, morte le 4 avril 1918 à
Montreux et enterrée à Clarens, une perte d’autant plus lourde qu’elle s’ajoute à une autre,
dans les mêmes conditions tragiques, celle du suicide d’Emmanuel Bibesco, un cousin proche
de Marthe et un bon ami de Marcel Proust.
75 Marthe Bibesco cite un passage du Temps retrouvé dont voici un fragment évocateur: «Tous
ces êtres, qui m’avaient révélé des vérités et qui n’étaient plus, m’apparaissaient comme ayant
vécu une vie qui n’avait profité qu’à moi, et comme s’ils étaient morts pour moi… […] un livre
est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés.»
Proust, M., Le Temps retrouvé, t. II, p. 58-59, cité par Bibesco, M., Au bal avec Marcel Proust, op. cit.,
p. 150-151.
76 Bibesco, M., Au bal avec Marcel Proust, op. cit., p. 150-152.
— Ce sentiment d’une mission d’écrivain, je l’ai eu très jeune, quand, dans
mon journal, je notai le nom de mon frère Georges, dont la mort alors que
j’avais cinq ans, me fit connaître, par de menus détails matériels, la présence
de la Mort. Je sus qu’il n’était plus, ce frère, que j’aimais, dont je partageais
tous les jeux, le jour où de notre chambre on retira son lit devenu inutile.
Dès que j’ai pu écrire, j’ai voulu disputer son nom à l’oubli.
Puis, j’ai mieux su définir ce besoin de faire durer, qui est devenu ma
mission.77
Affaire donc de l’intime, dans ce dialogue avec l’inconnu, l’écriture acquiert le
sens d’un rituel visant une confrontation et surtout une manipulation de la mort
à laquelle l’écrivain donne un visage, donc une présence assimilable et
surmontable. Si le goût des arts est «celui du temps réversible»78, l’œuvre consiste
en une «entreprise de résurrection»79 et en cet espace entre le rêve et le souvenir.
Ma vie solitaire m’a permis de récréer par la pensée ceux que j’aimais et j’ai
toujours près de moi ce cher Antoine comme aux jours où il a été si bon pour
moi. Mais toi, depuis si longtemps, te souviens-tu encore de moi?…80
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Nós, os homens do sertão, somos fabulistas por natureza. Está no
nosso sangue narrar estórias: já no berço recebemos esse dom para
toda a vida. Desde pequenos, estamos constantemente escutando as
narrativas multicoloridas dos velhos, os contos e lendas, e também
nos criamos em um mundo que às vezes pode assemelhar-se a uma
lenda cruel1. 
Dessa epígrafe depreendo que as palavras são manifestações da almahumana, da identidade do indivíduo, do sentido da vida e da compreensão
da realidade. Penso que dizê-las poeticamente é o intuito de Guimarães Rosa
em sua obra literária Grande Sertão: Veredas2, e é igualmente a necessidade
percebida pelo filósofo Gaston Bachelard para expressar um conhecimento do
mundo: «cada objeto contemplado, cada grande nome murmurado é o ponto de
partida de um sonho e de um verso [ou de uma prosa poética], é um movi mento
lingüístico criador». De início, o objeto poético, não é real. Ele é, sim, «um bom
condutor do real». No entanto, quando as imagens desses objetos emer gem,
impõe-se «o realismo da irrealidade». Essas imagens que, em princí pio, asseme -
lham-se a miragens para o homem que reflete sobre o mundo, encerram, no
entanto, uma realidade psicológica inegável, pois a imaginação livre, criadora e
afoita leva o homem ao «além psicológico», e, nesse sentido, a linguagem poética
que as traduzem é profética, a palavra é manifestação do real e do irreal3. 
DA LETRA AO IMAGINÁRIO CENTRO DE ESTUDOS SOBRE O IMAGINÁRIO LITERÁRIO, FCSH - UNL     2013
1 Rosa, J. G., Guimarães Rosa: ficção completa em dois volumes, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994,
p. 43. 
2 Rosa, J. G., Grande Sertão: Veredas, 19 ed, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001.
3 Bachelard, G., O ar e os sonhos: ensaio sobre a imaginação do movimento, Tradução Antonio de
Pádua Danesi, São Paulo, Martins Fontes, 1990, p. 5-6.
Se o filósofo, em quem me inspiro e me fundamento, afirma que os exem -
plos escolhidos para sustentar suas teses são «tirados da poesia»4, por que a
escolha de uma narrativa literária? Penso que a escrita poética não se reduz aos
poemas. Em qualquer tipo de linguagem humana ela pode estar presente, como,
nesse caso, na literatura. Guimarães Rosa, autor de apenas um livro de poemas,
vê a prosa como a escrita que lhe possibilita maior expressão do sentimento
poético. Na entrevista a Gunter Lorenz, ele comenta:
Quando chegou o tempo em que eu não quis continuar escrevendo instin -
tivamente, em que quis ser “poeta“, comecei a fazê-lo conscien te mente. 
A princípio foram poemas… […] escrevi um livro não muito pequeno 
de poesias que até foi elogiado, e me proporcionaram louvor. Mas logo, e
eu quase diria felizmente, comecei a ser absorvido pela minha profissão.
Viajei pelo mundo, conheci muita coisa, aprendi idiomas, acolhi tudo isso
em mim, mas de escrever simplesmente não me ocupava mais. Assim se
passaram quase dez anos até eu poder dedicar-me novamente à literatura.
E revisando meus exercícios líricos, não os achei totalmente ruins, mas
tampouco muito convincentes. Sobretudo, descobri que a poesia profis -
sional, tal como se deve manejá-la na elaboração de poemas, pode ser a
morte da poesia verdadeira. Por isso, retornei à “saga”, à lenda, ao conto
fabuloso, à estória simples, pois quem escreve esses assuntos não é a vida
e não é a lei das chamadas regras poéticas. Então, eu comecei a escrever
Sagarana. […] tempos depois, convenci-me de que era possuidor de uma
receita para fazer verdadeira poesia5. 
Rosa quer dizer exatamente isto: sua prosa é poesia. Em seus contos e romances
ele poetiza o mundo do sertão misterioso, mítico, ambíguo e universal.
A poesia que emana de Grande Sertão: Veredas 
Para sentir e devanear por meio da imagem dos prosadores-poetas é necessário
o repouso, a morosidade e o silêncio. E, «para bem compreender o silêncio, 
nossa alma tem necessidade de ver alguma coisa que se cala; para estar certa
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do repouso, ela precisa sentir perto de si um grande ser natural que dorme».6
Na travessia de Riobaldo, há várias paradas. São interrupções de caminhada para
o descanso, de rejuntar de forças para a jagunçagem, a alimentação e qualquer
hábito sertanejo. Esses momentos são também de silêncio e de meditação. Os
locais são à beira de rios, riachos e lagoas emoldurados por suas veredas.
Demorei no fazer um cigarro. Nós estávamos na beira do cerrado, cimo
donde a ladeirinha do resfriado principia; a gente parava debaixo dum
paratudo, […] árvore que respondia à saudade de suas irmãs dela, crescidas
em lontão, nas boas beiras do Urucuia. Acolá era a vereda. Com o tempo se
refrescando, e o desabafo do ar, buriti revira altas palmas.7
Se a escolha do lugar aparenta ser apenas utilitária, pois parece que simples -
mente os jagunços param com a finalidade de usar as águas, a escrita dá a esse
ato outro sentido. Pois o acalanto, a serenidade, os murmúrios das águas, da
fauna e da flora que as protegem e as enfeitam, parecem ser o motivo da pausa,
mas também o convite a um pensar os sertões «sem notícia». 
Eu vi a neblina encher o vulto do rio, e se estralar da outra banda a barra
da madrugada. Assaz as seriemas para trás cantaram. […] fizemos paragem.
[…] O rio, objeto assim a gente observou, com uma crôa de areia amarela,
e uma larga praia larga: manhãzando, ali estava re-cheio em instância de
pássaros. […] cada vereda, quando beirávamos, por seu resfriado, acenava
para a gente um fino sossego sem notícia — todo buritizal e florestal:
ramagem e amar em água.8
A linguagem de Rosa divide-se entre o corpo da estória e a poesia que descreve
os encantos do cenário, retomando a origem da narrativa ao unir prosa e poesia,
isso por meio da linguagem figurada, simbólica e ritmada. Ler o Grande Sertão
é impregnar-se de beleza. Mas é também refletir. Como o próprio escritor afirma:
«e me inventei neste gosto, de especular ideia».9
Ao longo da narrativa Riobaldo faz isso, reflete, medita e poetiza: «Mire veja:
o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre
6 Bachelard, G. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria, Tradução: Antonio de
Pádua Danesi, São Paulo, Martins Fontes, 1998, p. 199.
7 Rosa, J. G., Grande Sertão: Veredas, 19 ed, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, p.392.
8 Ibid, passin.
9 Ibid, p. 26.
iguais, ainda não foram terminadas — mas que elas vão sempre mudando.
Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou»10
A mudança é apreendida na reflexão diante do outro, no cenário natural do
sertão, entre cachoeiras, riachos, florzinhas, altas árvores, pássaros cantores e o
buriti, sempre. 
O ensinamento de ver o mundo e suas belezas, apreendendo-lhe a dinâ -
mica, as nuances e a vida, é dado a Riobaldo, personagem-narrador, por Reinaldo-
Diadorim, o amigo jagunço, amor não assumido, na verdade, mulher. 
É através dos olhos sensíveis do companheiro e amado misterioso que o
jagunço aprende a enxergar além da violência, das regiões ermas, da aspereza 
do sertanejo, a beleza do céu, do vôo dos pássaros, do farfalhar das veredas, 
das águas profundas que refletem nuvens, flores, buritis e acolhem bandos de
garças que pisam areias virgens no crepúsculo.
Até aquela ocasião, eu nunca tinha ouvido dizer de se parar apreciando,
por prazer de enfeite, a vida mera deles pássaros, em seu começar e des -
começar dos vôos e pousação. Aquilo era para se pegar a espingarda e
caçar. Mas o Reinaldo gostava: — «É formoso próprio…» — ele me ensinou.
Do outro lado, tinha vargem e lagoas. P’rara e p’ra, os bandos de patos se
cruzavam. — «Vigia como são esses…» Eu olhava e me sossegava mais. 
O sol dava dentro do rio, as ilhas estando claras. — «É aquele lá: lindo!» 
Era o manuelzinho-da-crôa, sempre em casal […]. Machozinho e fêmea 
— às vezes davam beijos de biquinquim — a galinholagem deles. «É
preciso olhar para esses com um todo carinho…» — o Reinaldo disse. […]
Sempre me lembro.11
Com Diadorim, Riobaldo redescobre o mundo que o rodeia, olha as cenas
naturais e vê também o que não observava antes. Ele aprende uma sensibilidade
para alcançar a beleza poética do Gerais, o cenário de sua travessia que ele per -
corre e ressignifica. Diadorim o ensina a ver além do real, a apreender a poética
da matéria. O jagunço, antes embrutecido, deixa a imaginação trabalhar no
sentido da alegria, no sentido das cores, da multiplicidade e das meta morfoses
dos seres agora devaneados, segundo a linguagem bachelardiana. 
O retratar poético do sertão mineiro, paisagem reconstituída pela narração,
não é apenas a descrição esmerada de um espaço geográfico, mas é a recriação
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de um cenário encantado. As águas são constantes cenários para as vidas de
Diadorim e Riobaldo; perto delas o sentimento amoroso se manifesta bucólico
e singular.
Diadorim e eu, nós dois. A gente dava passeios. Com assim, a gente se
diferenciava dos outros — porque jagunço não é muito de conversa
continuada nem de amizades estreitas […]. E estávamos conversando
perto do rego — bicame da velha fazenda, onde o agrião dá flor. […]
Diadorim acendeu um foguinho, eu fui buscar uns sabugos. Mariposas
passavam muitas, por entre nossas caras, e besouros graúdos esbarravam.
Puxava uma brisbrisa. O ianso do vento revinha com o cheiro de alguma
chuva perto. E o chimm dos grilos ajuntava o campo, aos quadrados. Por
mim, só, de tantas minúcias não era o capaz de me alembrar, não sou de à
parada pouca coisa; mas a saudade me alembra. Que se fosse hoje.
Diadorim pôs o rastro dele para sempre em todas essas quisquilhas da
natureza.12
Se Riobaldo aprende com Diadorim a olhar sensivelmente o mundo, a encontrar
a densidade poética da matéria e a refletir sobre si mesmo, tudo isso conduz o
pensamento à necessidade do outro para a apreensão da realidade exterior e
interior, o que se desdobra em uma completude. O ver do homem é sempre
incompleto, parcial, necessita da mediação do outro para alcançar além dos
limites. Ou na linguagem bachelardiana, para atingir também o irreal. 
Diadorim origina-se do devaneio do autor. Devaneios referem-se à lingua -
gem de anima, o que pode ser acrescentado à interpretação da função do
jagunço-mulher na estória contada por Rosa. É certo que a personagem dúbia
ascendeu Riobaldo ao mundo poético, à beleza do sertão. A explicação dessa
metamorfose é mais uma vez a partir do pensamento bachelardiano:
O devaneio poético nos dá o mundo dos mundos. O devaneio poético 
é um devaneio cósmico. É uma abertura para um mundo belo, para
mundos belos. Dá ao eu um não-eu que é o bem do eu: o não-eu meu. 
É esse não-eu meu que encanta o eu do sonhador e que os poetas sabem
fazer-nos partilhar.13
12 Ibid, p. 44-45.
13 Bachelard, G.. A poética do devaneio. Tradução: Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins
Fontes, 1996, p. 13.
A vivência do real, a medida do viver necessita da mediação dialógica do outro;
necessita igualmente compartilhar devaneios. Somente a presença do outro 
não é o bastante. É preciso ascender, pela imaginação, à compreensão desejada.
O homem não possui todas as respostas, ele nem mesmo se conhece integral -
mente, como Narciso, na alteridade ele busca a própria identidade.
Penso na necessidade que «o sonho tem de inserir-se na natureza. […] Para
sonhar profundamente, cumpre sonhar com matérias. Um poeta que começa
pelo espelho deve chegar à água da fonte, se quiser transmitir sua experiência
poética completa». O espelho aprisiona um mundo, opõe resistência através do
metal e do vidro de que é feito. A distância entre ele e quem se reflete é impos -
sível de transpor. Ao contrário, o espelho natural das águas reflete um mundo
de sonhos. «Diante da água que lhe reflete a imagem, Narciso sente que sua
beleza continua, que ela não está concluída, que é preciso concluí-la».14 Ou seja,
a reflexão é um processo ao longo da vida. 
Junto à água viva e natural, a imaginação criadora participa do espetáculo
da natureza, «a vida floresce». Por isso, Bachelard escreve, Narciso vai «à fonte
secreta, no fundo dos bosques». A partir delas, ele também reflete o mundo, pois
«o narcisismo generalizado transforma todos os seres em flores e dá a todas as
flores a consciência de sua beleza».15
Guimarães Rosa entende isso. Em Grande Sertão, a personagem narradora
Riobaldo reflete ao longo de sua caminhada pelos sertões dos Gerais, acerca do
sentido de suas andanças pelo sertão e sobre as relações que fluem. As águas são
fontes naturais para sua imaginação; as veredas, espaços que proporcionam a
calma e o pensar sobre o mundo. Com as veredas, Rosa reflete, por exemplo,
sobre a liberdade: 
[…] andamos, e demos com a primeira vereda […]: o flaflo de vento
agarrado nos buritis, franzindo no gradeal de suas folhas altas; e, sassafrazal
— como o da alfazema, um cheiro que refresca; e aguadas que molham
sempre. Vento que vem de toda parte. Dando no meu corpo, aquele ar me
falou em gritos de liberdade. Mas liberdade — aposto — ainda é só alegria
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de um pobre caminhozinho, no dentro do ferro de grandes prisões. Tem
uma verdade que se carece de aprender, do encoberto, e que ninguém
não ensina: o beco para a liberdade se fazer.16
As veredas, elemento constante nas páginas de Grande Sertão, são como a metá -
fora da liberdade. Surgem onde suas raízes têm preferência, só exigindo a água
entremeada. O farfalhar dos buritis ocorre livremente ao vento e as sementes
acompanham as águas correntes que seguem pelo cerrado. O devaneio de Rosa
possibilita a imaginação do ser livre e do fazer-se livre. 
O escritor do Gerais cria a poesia em seus devaneios sobre as veredas, seus
buritis, pássaros, flores, rios, riachos e cachoeiras. A água é mais importante na
narrativa pela complementaridade à beleza das cenas e dos cenários descritos,
do que na sua utilização como sobrevivência pelo sertanejo. Quando ele escreve
sobre os rios, até as denominações são ternas e líricas: «do-Chico», «meu rio de
São Francisco», «água de largura: imensidade», «o rio Abaeté, que é entristecedor
audaz de belo».17 E o eu lírico se contempla nas águas, e reflete personificado
na planta-identidade das veredas: «Buriti quer tudo azul, e não se aparta de sua
água — carece de espelho. Mestre não é quem sempre ensina, mas quem de
repente aprende».18
Nessa reflexão, entendo que Rosa nos diz como transformar, na inteli -
gência e na sensibilidade de cada pessoa e, também, na cultura que ela habita
em seu momento de história, os dados em informações, as informações em
conhecimento e o conhecimento em sabedoria. Isso acontece em uma cons -
ciência contínua e crescentemente devotada à busca partilhada por professores
e alunos empenhados em se reconhecerem por meio do diálogo na procura
conjunta do saber.
Na escrita roseana, algumas árvores são como personagens da narrativa.
Assim são os buritis refletidos nos riachos das veredas e que tendem à beleza,
como relata Riobaldo: «[…] chegamos numa baixada toda avistada, felizinha de
aprazível, com uma lagoa muito correta, rodeada de buritizal dos mais altos:
buriti — verde que afina e esveste, belimbeleza».19
16 Rosa, J. G., Grande Sertão: Veredas, 19 ed, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, p. 323.
17 Rosa, J. G., Grande Sertão: Veredas, 19 ed, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, passin.
18 Ibid., p. 326.
19 Ibid, p. 61.
Ou ainda, quando reflete sobre seu passado ao mesmo tempo em que
arquiteta uma poética do espaço, descrevendo o lugar onde ocorre a cena,
interagindo o imaginário da narrativa com o da descrição. Vejamos:
Me deu saudade de algum buritizal, na ida duma vereda em capim tem-te
que verde, termo da chapada. Saudades, dessas que respondem ao vento;
saudades dos Gerais. O senhor vê: o remôo do vento nas palmas dos buritis
todos, quando é ameaço de tempestade. Alguém esquece isso? O vento é
verde. Aí, no intervalo, o senhor pega o silêncio põe no colo. Eu sou donde
eu nasci. Sou de outros lugares.20
Rosa quer dizer que a natureza do sertão cria estados de alma nas pessoas,
desperta a fruição de sua beleza e o pensamento sobre o estar no mundo. 
Tudo se encanta, não só os buritis, mas todo o mundo, pois «parece que os
objetos carecem da vontade de refletir-se». Nesse ato, abrangem-se então «o céu
e as nuvens, que têm necessidade de todo o lago para pintar o seu drama». Ou
seja, a partir da reflexão narcísea sobre o próprio rosto e os seres que vemos ou
imaginamos, alcançamos uma maior compreensão do mundo. «Parece que a
natureza contemplada ajuda à contemplação, que ela já contém meios de
contemplação», diz o filósofo do devaneio.21
Em Rosa, diante do espelho das águas, o eu não é apenas interioridade,
pensamento, mas também reflexo de um olhar — reflexão. «Perto de muita água,
tudo é feliz», murmura Rio-baldo. Águas como as «lá do fundo de Goiás, aonde
tem vagarosos grandes rios, de água sempre tão clara aprazível, correndo em
deita de cristal roseado…».22 Assim, a personagem procura a compreensão da
vida do sertanejo a partir do «eu», formulando suas perguntas. Vejamos.
Por que era que eu estava procedendo à-toa assim? Senhor, sei? O senhor
vá pondo seu perceber. A gente vive repetido, o repetido, e, escorregável,
num mim minuto, já está empurrado noutro galho. […] Um está sempre 
no escuro, só no último derradeiro é que clareiam a sala. Digo: o real não
está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da
travessia.23
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O devir, o fugidio, a inconstância, o caminhar — neles se detém a narrativa,
sintetizada na última palavra da obra: travessia. 
A contemplação nostálgica do passado, quando o «eu» lírico debruça-se
para encontrar o sentido de sua existência, é também uma forma de narcisismo.
O homem mira-se em seu passado, toda imagem é para ele uma lembrança. E
para refletir sobre o passado, é preciso meditar à margem de uma água profunda.
«A água dá beleza a todas as sombras»24 e faz reviver todas as recordações. Essa
reflexão narcísea do pretérito pode ser, também, uma face da reflexão de
resistência ao presente ingrato. Mergulhar «nas águas profundas da memória»,
segundo a expressão bachelardiana, é buscar um outrora rico de significação.
Tal é a cena descrita:
Revi madrugar, quando esbarramos, na beira duma vereda pagã, por
repouso. […] Aí retoquei muitas lembranças […]. Medito como aos poucos
e poucos um passarinho maior ia cantando esperto e chamando outros e
outros, para a lida deles, que se assemelha trabalho. […]. E o que pensei:
que aquela água de vereda sempre tinha permanecido ali, permeio às
touças de sassafrás e os buritis dos ventos — e eu, em esse dia, só em esse
dia, justo, tinha carecido de vir lá, para avistar com eles; por quê que era?
Bobeia…25
As lembranças que as veredas despertam fazem emergir reflexões que se
estendem por toda a obra. Referência constante — as veredas — contadas poeti -
ca mente são estímulos para Riobaldo pensar seu destino nos sertões do Gerais.
A mesma água que para esse bando de jagunços ou é um lugar empecilho,
um rio que eles têm que atravessar, ou é um lugar duplamente pragmático para
se refrescar, para limpar o corpo, para beber água e para fazer comida, para
Riobaldo é o lugar da introspecção. Não é no alto das montanhas, porque no
sertão do Gerais há muito poucas, algumas vezes será na imensidão do cerrado,
mas quase sempre é nas proximidades da água.
É no lugar onde Narciso se viu, e consequentemente morreu, que Riobaldo
se avista e se encontra, vendo-se não a si mesmo, mas a água. Ou seja, há uma
curiosa oposição: Narciso, que era um ser de extrema beleza, não podia reco -
24 Bachelard, G. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria, Tradução: Antonio de
Pádua Danesi, São Paulo, Martins Fontes, 1998, p. 69.
25 Rosa, op. cit., p. 585.
nhecer-se, tomar consciência de si. Quando se olha, apaixona-se por si mesmo e
morre. Riobaldo, ao contrário, quando vê a água, ele não se vê, ele não vai a busca
da própria imagem. É olhando a água, a calmaria da água de uma lagoa ou o fluir
da água do riacho, que Riobaldo pensa como filósofo, e no devanear ele vai além
da simples contemplação e alcança um sentido. 
A leitura da narrativa de Grande Sertão, que aqui ilustro em alguns recortes,
passa em revista as reflexões em torno de contingências do ser, reinventando,
ou complementando, de forma poética, as possíveis explicações filosóficas. São
valores que apreendo nessa leitura, e que podem ser densificados nas múltiplas
dimensões que a obra oferece. Entre elas, é possível reconhecer: o espaço geo -
grá fico (onde a travessia de Riobaldo se realiza); a dimensão existencial (em que
se busca o sentido da vida) e, finalmente, a linguística (em que se identifica a
expressão poética da narrativa). Esses três aspectos são complementares,
mostrando um sertão desmesurado, que está em toda parte. 
Tomei emprestado aos poetizadores a liberdade e a transgressão, e detive-
-me em devaneios ao escrever este texto. Vejo agora, lembrando Heráclito, que
a unidade que permanece em todos os diferentes olhares aqui contemplados 
é a experiência da reflexão a partir do imaginário. Essa vivência tão pouco usual
em nós, professores. 
Nesse modo de observar a educação, entreteço algumas reflexões apre -
sentadas a seguir.
O devaneio poético e o gesto pedagógico
Uma das dimensões da importância do pensamento de Gaston Bachelard para
o campo de estudos da Educação é o acontecimento da aprendizagem enquan -
to viabilizadora de uma experiência de metamorfose, de formação e de trans -
formação humana. O filósofo da imaginação lembra que o aluno não vem à
escola para adquirir uma cultura, ele vem para transformar sua cultura, para
demolir os obstáculos já cristalizados pela vida cotidiana.26 Consequentemente,
é preciso desenvolver um processo educativo de mobilização permanente,
substituindo «um saber fechado e estático por um conhecimento aberto e
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dinâmico, dialetizar todas as varáveis experimentais. Oferecer, enfim, à razão,
razões para evoluir»27
De modo inverso ao que a tendência tradicional apregoa, a relação pro -
fessor-aluno não é uma relação de poder, em que o mestre julga-se detentor do
conhecimento. Para Bachelard.28 o educador deve «dialetizar a experiência»,
propor o diálogo, inquietar a razão, ensinar o educando a inventar, a questionar,
a buscar o novo, a se transformar.
A inseparabilidade entre ensinar, aprender e criar é dada pela força do
devaneio, aquela que toca a imaginação criadora e faz alunos e professores —
sonhadores despertos — a querer metamorfosear o mundo e a própria vida. 
O cogito poético conduz o sujeito a um mundo sonhado, imaginado onde a
experiência poética é produzida e não reproduzida. 
O homem do devaneio e o mundo do seu devaneio estão muito próximos,
tocam-se, compenetram-se. Estão no mesmo plano de ser; se for necessário
ligar o ser do homem ao ser do mundo, o cogito do devaneio há de
anunciar-se assim: eu sonho o mundo; logo, o mundo existe tal como eu o
sonho.29
A consciência do sonhador afirma-se nesse encontro com o mundo imaginado
e a partir daí, abre-se para a liberdade, para o devir. Nas sutilezas da função do
irreal reúnem-se os seres e os sonhos em torno do sonhador. Sonhos que dão
ao homem a ilusão de ser mais do que é. «Assim, sobre o menos-ser que é o
estado de relaxamento no qual se forma o devaneio, se desenha um relevo —
um relevo que o poeta saberá inflar até torná-lo um mais-ser».30 A imaginação
criadora produz o sonho de que fala o filósofo e esse sonho abrange aquele
ponto ascensional que o sujeito aspira e para o qual quer se metamorfosear para
atingir. O homem que não sonha, que não devaneia, como poderá ir a busca de
um mais-ser?
É certo que os poetas são os grandes sonhadores, são os «mestres da
consciência cintilante», são os que poetizam os objetos pelo devaneio. Os poetas
escutam e repetem o mundo, falam a linguagem do mundo. Ouvindo a voz dos
poetas, apreendendo-lhes o devaneio poético vivido, o homem 
27 Bachelard, G. A formação do espírito científico: contribuição para uma psicanálise do conheci -
mento. Tradução: Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1999, p. 24.
28 Ibid, p. 21.
29 Bachelard, op. cit., p. 152.
penetra no âmago da ‘celebração’. [E] os seres celebrados são promovidos
a uma nova dignidade de existência. […] Que alegria, então, em haurir a
palavra do poeta, em sonhar com ele, em acreditar naquilo que ele diz, em
viver no mundo que ele nos oferece ao colocar o mundo sob o signo do
objeto, de uma fruta do mundo, de uma flor do mundo!31
Por meio do poeta vejo o mundo de uma forma que antes não via, como Riobaldo
ao lado de Diadorim. Sonho com ele e por meio dele. A celebração ao poeta e ao
poema por ele criado é igualmente uma exortação à leitura da linguagem poética
escrita nos livros. A leitura de um livro é a possibilidade de uma expansão e de
um aprofundamento do ser. Por isso a literatura, em que os fatos perduram, é
tão importante de ser lida. É por meio dos estudos literários que convivo com o
poeta que se antecipa na apreensão do sentido dos seres e da própria vida
humana, a atual e o seu porvir. 
A educação se restringiria, então, ao estudo da literatura? A imaginação
criadora apenas atuaria por meio da leitura de poemas? Só assim se alcançaria
a poesia do mundo?
Segundo um movimento mais ousado do pensamento de Roland Barthes,
sim. Apenas a literatura «fulgor do real» seria suficiente para devanear e apreender
a realidade. 
Se […] todas as nossas disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto
numa, é a disciplina literária que devia ser salva, pois todas as ciências estão
presentes no monumento literário. É nesse sentido que se pode dizer que
a literatura, quaisquer que sejam as escolas em nome das quais ela se
declara, é absolutamente, categoricamente realista: ela é a realidade, isto
é, o próprio fulgor do real.32
Mas Bachelard quer mostrar: primeiro, que solicitamos «nossos exemplos de
objetos poetizados pelo devaneio» aos poetas. E essa leitura deve ser constante.
Segundo, ao viver os reflexos da poesia que os poetas nos trazem, o eu que sonha
o devaneio não será poeta, mas será «eu poetizador».33 Será do mesmo modo
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capaz de devanear, de criar outro mundo, de impelir o homem para um real que
ainda não existe, mas que é possível, que é sonhado34. 
Lembro que não apenas o poeta. Os artistas que constroem suas obras, 
e todos o fazem devaneando, igualmente poetizam por meio da pintura, da
música, da escultura, do canto e de todas as formas que envolvem a emoção, 
a sensibilidade, o sentimento e a paixão. 
Considerações finais
Na tentativa de uma síntese, afirmaria que em uma «ontologia do bem-estar», 
a que dá ao sujeito «nuanças de uma felicidade cósmica»,35 o homem sonha 
em tornar-se mais-ser. Este mais-ser é imaginado, devaneado pela imaginação
criadora. São os poetas que sonham essa irrealidade e convidam o homem a
torná-la real por meio do devaneio poético. Contudo, aqueles que devaneiam
conseguem também poetizar a realidade, mesmo que não criem poemas sobre
a poética daquilo que os encantam. 
O fundamental é compreender que o sonho eleva o homem a ser mais, a se
transformar. Nesta atividade em anima, os devaneios promovem uma atividade
laboriosa da imaginação geradora de formas, de valores e de qualidades que
apelam para a sensibilidade. Os conceitos científicos, escritos em animus pela
razão, serão construídos após serem sonhados, na dimensão estrita do real. 
Em um olhar para a educação, observo que predomina a atividade em
animus, com o rigor e a exatidão que a razão possibilita no campo da episte mo -
logia da ciência. No entanto, trago para este texto uma discussão fundamen tada
em anima, com a metafísica da imaginação poética, do devaneio operante,
propostos pela fenomenologia bachelardiana. Uma e outra constituem um todo
apolíneo-dionisíaco. Ou, na concepção mais próxima a Bachelard, a complemen -
ta ridade que funda o conhecimento que se deseja pleno, simbolizado pelo
«homem das 24 horas». Um ser uni-dual publicamente admitido na conferência
«A natureza do racionalismo», proferida na Sociedade Francesa de Filosofia em
1950: 
Se tivesse que fazer um plano geral das reflexões de um filósofo no outono
da sua vida, diria que tenho agora nostalgia de certa antropologia. Sendo
34 Abreu-Bernardes, S. T.. «A poiésis do professor-filósofo». In: Souza, R. C. C. R; Magalhães, S. M. O.
(orgs). Professores e professoras: formação, poiésis e práxis. Goiânia: Ed. PUC-Goiás, 2011, p. 150.
35 Bachelard, op. cit., p. 148-147.
mais claro, gostaria de discutir um tema que não é o de hoje, tema que
chamaria ‘o homem das 24 horas’. Parece-me, portanto, que se quisesse
dar ao conjunto da antropologia suas bases filosóficas e metafísicas seria
imprescindível e também suficiente, descrever um homem durante as 24
horas de sua vida.36
Eis a imagem harmonizadora dos antagonismos presentes nas faces diurna e
noturna desse homem complexo, andrógino, «uni-dual», que se opõe e se com -
ple menta a cada doze horas e que sutura os delineamentos das duas dimensões
do pensamento bachelardiano. 
Formar esse homem uni-dual leitor e pensador dos conceitos científicos e
do imaginário poético da ficção literária pode ser uma oportuna sugestão para
os que permanecem encantados com o gesto pedagógico.
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Irène, chère reine de mon coeur
Ricardo Marques
IEMo/IELT/CETAPS, FCSH-UNL
Uma palavra para Irene: dedicação. A ideias e ideais (algumas sem funda -mento, bem se vê), a causas e a pessoas (algumas sem remédio — que
fazer?). Outras palavras que daí derivam: a amizade, o rigor, o empenho, e muitas
mais, numa linha imaginária que une Lisboa a Paris. Apenas palavras, mas tam -
bém sentimentos — e todas elas Irene. 
Irenes há muitas na nossa cultura popular — desde a Santa Iria medieval
que entretanto se corrompeu até derivar no nome que hoje temos, passando
pela famosa casa de Nico Fidenco e até à pequena irmã de Caetano Veloso que
no seu exílio o inspirou a compôr uma canção. Mas nada disto importa aqui tratar
nem é o que trago para ela. Para ela, estas palavras poéticas traduzidas, servindo
tanto o seu gosto irónico do mundo como o seu amor às coisas que o enchem.
Penso que dificilmente poderia ter encontrado melhores poemas que a carac te -
rizassem, pela voz contemporânea de Luis García Montero, poeta do país vizinho,
andaluz como os de Jaén que a Irene gosta de ouvir pela voz de Paco Ibañez. 
Uma última e eterna e pessoalíssima palavra para Irene: Obrigado.
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Así amanece el día
Claudio Rodríguez
¿Conoces ya la tinta meditada
de la primera luz?
Mira el esfuerzo
que en la copa más alta del bosque más oscuro
raya un momento, avisa y mientras cae
forma la claridad.
Así comienza el día.
Así también, contigo,
cobran todas las cosas
un impreciso afán por empezar de nuevo,
por ser tu compañía
cuando el tiempo aparezca.
Y no es el mecanismo
oxidado de un tren lo que se mueve,
ni las maderas de la barca
están secas aún. No en todas las historias
el tiempo necesita la nostalgia.
Pero tiene la luz recuerdos que son nuestros.
Van a bajar los dioses de sus libros,
alguien descubrirá que el mundo es navegable,
habrá días y noches, y en la luna
de lo ya sucedido
respirará la fábula blanca del calendario.
¿Qué haremos de nosotros
ahora que los espejos todavía
no tienen una sombra que llevarse a sus láminas
y los recuerdos nacen aprendiendo
a contar hasta diez?
¿Qué podemos hacer con lo que nos han dado?
Como una insinuación, como la piedra
interroga al estanque,
cae la luz en el sueño de la casa.
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Assim amanhece o dia
Claudio Rodríguez
Já conheces a contemplativa tinta
da primeira luz?
Admira o esforço
com que na copa mais alta do bosque mais escuro
desponta um momento, avisa e enquanto cai
forma a claridade.
Assim começa o dia.
Assim também, contigo,
todas as coisas trazem
uma vaga vontade por de novo começar,
por ser tua companhia
quando o tempo apareça.
E não é o mecanismo 
oxidado de um comboio quando se move,
nem as madeiras da barca
que estão já secas. Não, em todas as histórias
o tempo precisa da nostalgia.
Mas a luz tem lembranças que são nossas.
Dos seus livros baixam os deuses,
alguém descobrirá que o mundo é navegável,
passarão dias e noites, e na lua
do que já passou
viverá a branca fábula do calendário.
Que faremos de nós
agora que os espelhos
já não têm uma sombra que mostrar nas suas lâminas
e as lembranças já nascem aprendendo
a contar até dez?
Que podemos fazer com o que nos têm dado?
Como uma insinuação, como a pedra
interroga o lago,
cai a luz no sonho da casa.
Y la distancia,
esa divinidad que medita en el agua
de los puertos,
vuelve al pasado, busca entre sus mitos
un ángel sin heridas,
una nueva metáfora,
algo que no es tu nombre,
pero que yo pronuncio desde el fondo
abierto de tus ojos.
Nueva Salutación al optimista
Irene no conoce todavía
la palabra resaca.
Descentrada
con el raro bullicio de la gente
que hubo anoche en la casa,
duerme poco, penetra
ese olvido absoluto al que recurro
en mañanas difíciles,
salta por los barrotes
de su horario, se anuncia
con un grito de selva inexplorada,
corre por el pasillo hasta la cama,
de mi pelo se cuelga, con mi espalda fabrica
una pista de baile,
insiste repartida, telefónica,
parece que se escapa por fin, pero regresa
con urgencia de liebre despiadada.
Irene no conoce todavía
la palabra resaca.
Están así las cosas…
Es la primera vez
que la ira no afecta al importuno.
Juro que no repetiré, sé que no debo
acostarme tan tarde, tan borracho,
bajo un sol que ya tenga
mala cara de sueño y aspirina.
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E a distância, 
essa divindade que medita sobre a água
dos portos,
volta no passado, busca entre os seus mitos,
um anjo sem feridas,
uma nova metáfora,
algo que não é o teu nome,
mas que pronuncio desde o fundo 
aberto dos teus olhos.
Nova Saudação à Optimista
A Irene não conhece ainda
a palavra ressaca.
Descomposta
pelo estranho bulício da gente
que a noite inteira recebi em casa,
dorme pouco, penetra 
nesse esquecimento absoluto a que recorro
em manhãs difíceis,
salta por cima das barras
do seu horário, anuncia-se
com um grito de inexplorada selva,
corre pelo corredor até à cama,
prende-se ao meu cabelo, com as minhas costas 
constrói uma pista de dança,
insiste repartida, telefónica,
parece que se escapa definitivamente, mas regressa
com a urgência de lebre impiedosa.
A Irene não conhece ainda
a palavra ressaca.
São assim as coisas…
É a primeira vez 
que a ira não afecta o inoportuno.
Juro que não repetirei, sei que não devo
deitar-me tão tarde, tão bêbedo
perante um sol que já tenha
a cara feia do sonho e da aspirina.
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Edições, releituras e reescritas

Merlin ou o legado do conhecimento
Ana Margarida Chora
CEIL, FCSH-UNL
Merlin é uma personagem emblemática de um vasto imaginário. A sua popu -laridade deve-se aos textos arturianos medievais, que nos deram a visão de
um sábio feiticeiro, conselheiro do rei Artur, que usa as artes mágicas a favor do
reino de Logres. 
Porém, Merlin não se insere na categoria dos heróis, apesar de fazer parte
estruturante das narrativas. Segundo John Lash1, o herói não está para além da
condição humana nem a ultrapassa. E Merlin está. O herói é a idealização do
poten cial humano e o seu desafio consiste em enfrentar forças que o excedem.
E Merlin está acima desse potencial humano, manipulando forças que excedem
os heróis.
Personagem híbrida e ambivalente, Merlin não tem um percurso à seme -
lhan ça dos demais heróis, não alcançando a coroação do processo de maturação,
concretizada na união ao feminino. Enquanto os heróis enveredam por um
percurso de eliminação, incorporação e escolhas relacionadas com os seus
duplos, culminando na premiação amorosa, Merlin não luta contra monstros
nem elimina duplos, e não recebe o «chamamento» para a aventura (de acordo
com a análise heróica de Joseph Campbell2), nem supera a prova da mulher,
acabando, aliás, por lhe ceder o lugar.
Nascido de uma honrada donzela e de um demónio3, Merlin (que herda o
nome do seu avô materno4) tem uma dupla natureza que, ao mesmo tempo
1 Lash, J., The hero, London, Thames and Hudson, 1995, p. 6.
2 Campbell, J., The hero with a thousand faces, New York, Princeton University Press, 1973, p. 49.
3 Cf. Walter, Ph., Merlin ou le savoir du monde, Paris, Imago, 2000.
4 Le Livre du Graal – Joseph d’Arimathie, Merlin, Les premiers faits du Roi Arthur (ed. D. Poirion), Paris,
Gallimard, 2001, p. 595. 
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aparentemente boa e má, se revela um problema mais complexo: o lado diabo -
lizado de Merlin corresponde ao do conhecimento, uma característica com a
qual lida de forma positiva e preponderante na sua função dentro do reino de
Uter e, posteriormente, de Artur. O seu nascimento acontece por manipulação da
donzela sua mãe por um demónio («Et il avoit celi engingnie par decevement et
par enging et en dormant et, si tost come cele se senti engingnie, si se reconnut
et cria merci la ou ele dut»5).
A fractura simbólica de Merlin, derivada de um nascimento mágico, é, pois,
compensada com o conhecimento6. Não sendo um herói que se desloque entre
os mundos para estabelecer o equilíbrio dos reinos (nomeadamente como
Lancelot), produz o seu equilíbrio com o conhecimento, um elemento externo e
ligado ao desenvolvimento temporal.
Em Merlin, o conhecimento é um factor excedente e simultaneamente
equilibrante. É um grau a atingir pelos heróis. Mas para Merlin vai ser aprisio -
nador. Para os heróis, o conhecimento faz parte da evolução. Eles chegam ao
amor e à amada porque atingiram a maturação, que muitas vezes é transmitida
pela mulher (como Guinglain em Le Bel Inconnu e o herói epónimo de Gliglois),
mas esse conhecimento é individual e intransmissível. A maturação é individual.
Cada um tem de desenvolver um percurso, não o podendo transmitir a outro
herói. O que pode acontecer é a personagem compor-se das imagens que vai
elimi nando ao longo do percurso. Porém, Merlin já tem o conhecimento desde
que nasce. Na Vulgata, até Blaise se espanta com o seu discurso quando Merlin
tem apenas dois anos. Não evolui em termos de conhecimento, pois ele já o
possui. 
Segundo Carlos Carreto, Merlin está «situado nos limiares entre a gnose e a
ficção, entre a teatralidade lúdica de um sujeito que se compraz no espectáculo
de si mesmo e a dimensão de um saber oculto por detrás do invólucro da palavra
e do corpo»7. E é sob uma condição invulgar e a palavra que se inscreve o seu
conhecimento, já que o nível deste não evolui com o tempo. 
5 Le Livre du Graal – Merlin, p. 593. 
6 Cf. Zumthor, P., Merlin le prophète: un thème de la littérature polémique, de l’historiographie et des
romans, Genève, Slatkine, 1973.
7 Carreto, C. C., «Algures entre o Inferno e o Céu. Trajectórias e mutações da ficção segundo
Merlim», Medievalista [Em linha], 5, (Dezembro de 2008), p. 3 [Consultado 14.04.2011]. Dispo -
nível em http://www2.fcsh.unl.pt/iem/medievalista/
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A origem de Merlin não herda o tempo paterno nem ele desconhece o
passado para ir mais tarde desvendá-lo, como fazem os heróis. Da parte do pai
não tem linhagem, porque o pai é um diabo. Ele vai ser o primeiro dessa linha -
gem. A mãe não é uma fada, mas é uma figura feminina com a qual Merlin tem
uma forte ligação, sendo a imagem paterna identificada desde a infância com um
demónio. Merlin não vai conhecer o passado das suas origens, porque desde
sempre o conhece. 
Na matéria arturiana, os heróis que não têm pai, sendo criados por fadas,
mais tarde ou mais cedo vão conhecer a linhagem e sair do mundo da fada. Vão
fazer a diferenciação simbólica necessária à evolução. Isto gera um conflito de
tempos: o das fadas (protagonizado pelas mães simbólicas) e o das linhagens (o
do pai, que faz a diferenciação do tempo, o corte fundamental para a evolução). 
Merlin é uma personagem composta do bem e do mal, herdado do diabolos
(ou «aquele que separa»), seu progenitor e raiz do conhecimento, sendo, por -
tanto, separador na medida em que desempenha o papel não só de profetizar,
mas também de deliberar em nome do bem para o reino de Logres, colocando
Artur na liderança dos acontecimentos. 
O facto de não ser herdeiro do tempo (e talvez isso mesmo) não impede
Merlin de o manipular. Merlin prova sempre que está por detrás do esquema
arturiano, engendrando a concepção de heróis em ambas as linhagens prepon -
derantes (nomeadamente o nascimento de Hector e Artur, concebidos sob acção
mágica), forjando o destino dos acontecimentos.
O conhecimento é o «mal» que põe o tempo em marcha. Tal como na
«Parábola da árvore da vida» da Queste, a própria Eva põe o tempo em anda -
mento quando desencadeia o mal, com o acesso à árvore do conhecimento,
sendo que o casal primordial é obrigado a sair do espaço onde o tempo não
passava («ele estoit de plus foible complexion, come cele qui avoit esté fete de
la coste de l’ome; et si fust droiz qu’ele fust obeissanz a lui ne mie il a li»8).
Merlin é mestre do conhecimento, do «mal». Ao colocar-se inicialmente
numa posição ambígua relativamente aos acontecimentos, faz crescer os heróis
com as aventuras que desencadeia. Ele desafia os mundos. E isso faz Artur inserir-
-se no tempo. Na Vulgata, Artur põe em marcha o tempo ao arrancar a espada da
pedra que se encontrava no adro da igreja, a qual estava destinada ao futuro rei.
8 La Queste del Saint Graal: roman du XIIIe siècle (atr. a Gautier Map – ed. A. Pauphilet), Paris, Honoré
Champion, 1980, p. 212.
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O tempo passa a ser o tempo cristão, linear e convergente para um fim, oposto
ao tempo circular da velha ordem. 
E como o tempo converge para o futuro, Merlin preocupa-se com a
preservação do passado, através da memória. Esse testemunho reside na escrita.
Como fez notar Irene Freire Nunes, na Demanda, as letras inscritas na pedra estão
na base da projecção de outras inscrições, designadamente nos lugares da
Távola Redonda, nas letras da nave maravilhosa e nos epitáfios dos heróis9.
Se, por um lado, Merlin se preocupa com a manipulação da memória, por
outro tem o intuito de manobrar o conhecimento. Na Suite du Merlin, as suas
acções têm a ver com o artifício da memória: faz uma cama mágica, junto ao
túmulo de Balaain e Balaan, que produz o efeito do esquecimento a quem se
deitar sobre ela. Merlin profetiza, escrevendo no seu túmulo, que naquele local
lutarão os amantes mais leais do mundo, Lancelot e Tristão. 
No que se refere ao conhecimento do passado e do futuro, Merlin é
mediador na revelação da identidade de Mordret a Artur, aparecendo-lhe sob o
semblante de um jovem de catorze anos, denunciando a união de Artur com a
sua própria irmã, provando-se que ele é filho de Uterpandragon. Profetiza que
Gauvain vingará a morte de seu pai, ceifando a cabeça ao rei Pellinor. Profetiza
também que a beleza de Guenièvre será motivo para que Galehot venha a
devolver a Artur a terra conquistada.
Como tal, as formas de manipulação manifestam-se em predições tanto
escritas como orais, e a sua acção pode ser directa ou indirecta. Por um lado, 
é certo, Merlin deseja manipular para preservar e metamorfosear, e não para
eliminar e destruir. É pois, uma acção mágica. A passagem do conhecimento da
memória (fixação) para o futuro (projecção) é uma operação que não dispensa
a intervenção intermediária alheia, já que a acção de Merlin precisa de media -
dores que exerçam funções boas e más, de forma a fazer girar o tempo.
Como observou Irene Freire Nunes10, Merlin deixou herdeiras da sua magia
e profecias. Ora, os textos indicam que tanto a Dama do Lago como a Dama de
Avalon e Morgain aprenderam artes mágicas com Merlin. Mas cada uma usou
os conhecimentos de forma diferente.
9 Nunes, I. F., «Les heritières de Merlin», Medievalista [Em linha], 3, (2007), p. 2 [Consultado
14.04.2011]. Disponível em http://www2.fcsh.unl.pt/iem/medievalista/
10 Loc. cit.
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Nas Prophecies de Merlin, no episódio dos anéis mágicos, a Dama de Avalon
(que aparece nos textos de Merlin do Didot-Perceval, Vita Merlini, Prophecies de
Merlin e Suite du Merlin) admite ter aprendido artes de encantamento com Merlin,
decepcionando Morgain, a quem Merlin tinha dito que ensinara todas as artes,
mais até do que à Dama do Lago11.
Por sua vez, Merlin começa a ensinar magia a Morgain depois de Artur ter
casado esta sua irmã com o rei Urien, algum tempo depois do nascimento de
Mordret (filho da mulher do rei Loth d’Orcanie com Artur, seu irmão) e logo após
a batalha em que o rei Loth morre às mãos de Pellinor (que virá a ser pai de
Perceval) quando este tenta socorrer Artur. Logo, numa época de grandes
mudanças para o reino de Logres. 
Morgain tenta tirar proveito do amor de Merlin («Et quant Morgain sot que
Merlins avoit che fait par enchantement, elle s’apensa que elle s’acointeroit de lui
et aprenderoit tant de son sens que elle porroit faire par tout ou elle vaurroit
partie de sa volenté»12). E ele apaixona-se perdidamente pela beleza dela («quant
il le voit de si grant biauté, il l’enama moult durement»13). Mas Morgain consegue
livrar-se de Merlin e, logo a seguir, dá à luz Yvain, seu filho com o rei Urien. Nas
Prophecies, porém, Morgain está do lado de Merlin.
Na verdade, Merlin enamora-se duas vezes, como é referido na Suite du
Merlin (ou Huth-Merlin): primeiramente por Morgain, a quem ensina as artes da
magia. A segunda vez por Niniane (Nivienne), a quem ensina as mesmas artes. 
Na Suite, Merlin vai viver com Niniane (castamente, como vem também
referido nas Prophecies: «il savoit bien que elle estoit encore pucelle […] qu’il ne
la conneust carneument et qu’il n’en fesist tout chou que hom fait de feme»14)
para uma casa que constrói na margem do lago de Diana15, dando-lhe, por isso,
o epíteto de Dama do Lago («Dame del Lac»16). E assim ela extrai de Merlin todo
o conhecimento, como atesta o Lancelot en prose («Chele damoisele dont li
11 Les Prophecies de Merlin (ed. L. A. Paton), 2 vols., London, Oxford University Press, 1926, vol. I, 
p. 415-417. 
12 La Suite du Roman de Merlin (ed. G. Roussineau), 2 vols., Genève, Droz, 1996, vol. I, p. 119. 
13 Suite du Merlin, vol. I, p. 120. 
14 Suite du Merlin, vol. II, p. 329. 
15 Suite du Merlin, vol. I, p. 287-288. 
16 Suite du Merlin, vol. I, p. 291. 
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contes parole savoit par Merlin quanques ele savoit de nigremanche et le savoit
par grant voisdie»17).
Mas enquanto a Dama do Lago18, na primeira parte da Vulgata, gosta de
Merlin («ot la dame molt grant joie et plus l’ama»19) mas, sabendo a sua origem
dupla, protege-se dos encantamentos e esconde o relacionamento dos seus
pais20, nas Prophecies e na Suite du Merlin nutre um profundo ódio por ele («celle
le hayoit de mortelle hayne, et il l’aymoit de tout son ceur»21), sentimento que se
pode relacionar com o favorecimento que Merlin dirigia à linhagem de Artur em
detrimento da do rei Ban. 
Com Merlin, Niniane aprendeu a transformação de objectos (ao longe e ao
perto), a fechar e abrir coisas e a fazer encantamentos, a virtude das pedras, das
plantas e a força das palavras e a manipular o tempo. Ela quase supera o mestre
em conhecimentos, mas na Suite Merlin mantém o seu lugar («Il avoit ja tant apris
d’enchantemens a la damoisiele et d’ingromanchie que elle seule en savoit plus
que tous li siecles fors seulement Merlins, ne nus ne seuust penser biele
envoiseuse ne biel geu qu’elle ne feist par enchantement»22). 
Só nas Prophecies ela o ultrapassa. Neste texto, Merlin sabe que a dama 
não o ama, mas é mais ingénuo do que na Vulgata, em que sabe o que lhe vai
acon te cer («Je sai bien que vos penses et que vous me volés detenir. Et je sui si
souspris de vostre amour que a force me couvient faire voste volenté»23) e
acredita na dama. 
Mas é na Vulgata que Niniane põe por escrito a maneira como o vai prender
(«Lors li conmence a deviser et la damoisele mist tout en escrit quanqu’il dist»24).
Mesmo sabendo das intenções dela, Merlin ensina-lhe tudo e Niniane coloca o
17 Lancelot: roman en prose du XIIIe siècle (ed. A. Micha), 9 vols., Genève, Droz, 1978-1983, vol. VII, 
p. 38.
18 O Lancelot en prose desfaz o equívoco sobre a identidade de Niniane e da Dama do Lago,
considerando-as a mesma («avoit non Niniene. Chele commencha Merlins a amer», Op. cit, 
vol. VII, p. 41). Niniane torna-se Dama do Lago ao adquirir o conhecimento dos encantamentos
e o epíteto aparece nos textos de Merlin.
19 Le Livre du Graal – Arthur, p. 1631. 
20 Arthur, p. 1224. 
21 Prophecies, vol. I, p. 482.
22 Suite du Merlin, vol. I, p. 288. 
23 Arthur, p. 1631. 
24 Arthur, p. 1631.
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conhecimento por escrito («Et it l’en dist tant et enseigna qu’il en fu puis tenus
pour fol et est encore. Et cele les retint bien et le mist tout en escrit»25).
Tudo isto até Niniane proceder ao encerramento de Merlin, na Vulgata,
tomando-lhe o lugar no domínio da sabedoria. Niniane pede a Merlin que lhe
ensine a fazer um local de clausura onde, conforme lhe promete, vão ficar os dois.
Não quer que Merlin faça, mas que ensine a fazer («je ne voel mie que vous le
faciés, mais vous le m’enseignerés a faire»26). Merlin é preso ao espinheiro, ador -
me cendo com o enlevo feminino, pensando que se encontra no leito de uma
torre («Et ele li conmencha a tastonner tant qu’il s’endormi»27).
Merlin passa o conhecimento à amada, ficando sem ele. Logo, fica preso no
tempo, no paraíso feminino onde não há tempo nem conhecimento. Ele sai da
marcha da evolução porque o amor subverte o esquema do conhecimento.
Merlin desliga-se da lógica temporal, saindo da ordem do tempo, ficando na
ordem do espaço, governada pelo feminino.
A transmissão do saber à mulher foi fatal. No caso de outros heróis, são as
mulheres que lhes transmitem o conhecimento e não o contrário. Niniane rouba
o tempo a Merlin, apropriando-se da marcha da evolução, assumindo a liderança
no esquema arturiano: coloca a linhagem de Lancelot (e do rei Ban) na linha da
frente e, mesmo sem tirar o poder a Artur, envia o cavaleiro capaz de manter o
reino, Lancelot, mas que simultaneamente rivaliza em soberania, simbolizada
pela posse da rainha. 
Para além disso, o trunfo final estava não em colocar Lancelot no lugar do
rei (ele já o faz na sua relação com a rainha), mas em substituir a linhagem de
Artur pela do rei Ban, fazendo-a entrar em decadência quando Galaad retira
Perceval do protagonismo da demanda do Graal e vai, ele mesmo, salvar o rei
Pescador. Mas o certo é que Niniane não está implicada nesta concepção. Ela
preocupa-se com a manutenção do reino de Logres. O que faz nas Prophecies é
salvar Lancelot porque é ele que vai preservar o reino. E Merlin estava do lado de
Morgain, que queria trair Artur. Há uma altura em que Merlin está quase do lado
do rei Claudas, nas Prophecies, devido à sedução operada por Morgain.
Ao substituir Merlin, a Dama do Lago assume logo o papel de profetisa,
dominando a visão, e interpreta o sonho de Guenièvre sobre a concepção de
25 Arthur, p. 1630. 
26 Arthur, p. 1631. 
27 Arthur, p. 1632.
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Galaad28. A herdeira das profecias de Merlin surge primeiro na Vita Merlini, em
que Merlin, sendo casado com Guendoloena, mantém um relacionamento com
a enigmática Ganieda, a qual, segundo a tradição dos poemas galeses, é sua irmã
gémea e vai viver com ele para a floresta quando fica viúva de Rodarch,
tornando-se não só herdeira do dom profético de Merlin, como sua sucessora
enquanto profetisa da Bretanha: «Irmã, quer o espírito que prevejas o futuro, uma
vez que fechou a minha boca e o meu livro? Então esta tarefa é-te concedida;
aproveita-a, e diz tudo sob o meu consentimento»29.
Ganieda é também responsável pelo isolamento de Merlin, necessário à
produção profética, já que ajuda a construir o seu refúgio, o qual, noutras obras
(designadamente Meraugis de Portesguez, Perceval en prose e Didot-Perceval), 
é nomeado como «esplumeoir» («esplumeor» ou «esplumoir»), que em Robert 
de Boron corresponde ao lugar onde Merlin se refugia depois da morte de Artur.
Na Suite, trata-se de um local afamado, mas de que não se sabe a localização
exac ta. Encontra-se encoberto pela «roche aux pucelles», uma rocha de difícil
acesso, guardada por doze donzelas que atraem cavaleiros, fazendo-os esquecer
o mundo exterior. O «esplumeoir», cuja palavra remete para o uso da escrita e
da fixação da memória por parte de Merlin, é outro esconderijo de forma uterina
que proporciona a metamorfose. De acordo com Jessie Weston30, «esplumeor»
é o lugar onde os falcões mudam as penas, tratando-se, segundo uma pers -
pectiva Junguiana31, de um lugar de transformação e iniciação para uma nova
condição.
No Didot-Perceval, no fim das aventuras, Merlin refugia-se no seu «es -
plumeoir», a casa na floresta isolada do mundo onde irá viver em função das
profecias que Deus lhe ordenar: 
Atant s’en torna Mellins, et fist son esplumeor et entra dedenz, ne oncques
puis ne fust veü au siecle, ne oncques puis de Mellin ne dou Graal ne palla
28 Prophecies, p. 178-179.
29 «Te ne soror uoluit res precantare futures / Spiritus. os que meum compescuit atque libellum
/ Ergo tibi / labor iste datur. leteris in illo / Auspiciis que meis deuote singula dicas» in Vita
Merlini (ed. J. J. Parry), Illinois, Urbana, 1925, v. 1521-1524, p. 116.
30 Weston, J. L., The legend of Sir Perceval: studies upon its origin, development, and position in the
arthurian romantic cycle, 2 vols., London, The Grimm Library, 1906-1909, vol. II, p. 330.
31 Jung, E. e Franz, M.-L. von, A Lenda do Graal do Ponto de Vista Psicológico, São Paulo, Cultrix, 
s.d, p. 272.
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puis li contes, fors tant solement que Mellins proia nostre Seygnor que il
feïst a touz ceus merci qui volentiers orroient son livre et le feroient escrire
por remembrance as prodeshomes32.
O tema do isolamento, que vem na sequência do afastamento de Merlin para a
floresta onde leva uma vida selvagem, semelhante a um estado de hibernação
(entrando em situação de retiro a partir do Inverno para só regressar na Prima -
ve ra), remete para a ideia de recolhimento uterino, do qual surge um novo nas -
ci mento, e que, segundo Mircea Eliade, corresponde ao retorno à Grande Mãe33. 
Na Vita Merlini, Merlin vai para a floresta, sendo apenas visitado por Ganieda, a
qual é incumbida da tarefa de lhe fazer uma casa com setenta portas e muitas
janelas para ele ver as estrelas e adivinhar o que se passa no reino, e setenta
notatores, escribas que vão registar as profecias. Neste sentido, Ganieda torna-se
organi za dora do conhecimento de Merlin, sendo responsável pela estruturação
profética: o saber do universo através das estrelas e da escrita. É, pois, uma mulher
a favor da qual Merlin abdica da sua função. Ganieda não escreve as profecias
pela sua mão, mas é de notar que é ela que dispõe o trabalho dos escribas.
Porém, o ms. D do Didot-Perceval34 (que contém uma versão correspon -
dente ao conteúdo das Prophecies) apresenta uma curiosa mudança de liderança
na transmissão dos acontecimentos. Não é Merlin que relata a Blaise os feitos do
reinado de Artur, mas sim Morgain («Quant cist afaire fust some, si vint Morguen
a Blaise et nota les choses tot einsi come les aventures furent venues, si les mist
en escrit, et par son [escrit] le[s] savon nos encore»35). 
Já nas Prophecies, depois de encerrar Merlin, a Dama do Lago vai ter com o
bispo Antoinne para lhe dizer o que aquele pediu que escrevesse: que foi
encerrado pela dama e que nunca jouve com ela36.
32 Roach, W. (ed.), Le Didot-Perceval, according to the manuscripts of Modena and Paris, Genève,
Slatkine, 1977, p. 278-279.
33 Eliade, M., Rites and symbols of initiation: the mysteries of birth and rebirth, New York, Harper
Torchbooks, 1965, p. 52.
34 De acordo com o apêndice que acompanha a edição de W. Roach, este é um romance que
começa e acaba com Merlin: primeiro, como mediador na coroação de Artur e, posteriormente,
depois da aventura de Perceval de que se ocupa a obra, novamente como mediador, mas desta
vez do fim do reinado de Artur (parte que corresponde à conclusão do Merlin em prosa). 
35 Didot-Perceval, p. 277-278. 
36 Prophecies, p. 172. 
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E Merlin finge que não sabe que está a ser ultrapassado ou deixa Niniane
pensar que está a levar a melhor? Todo o bom mestre sabe que é ultrapassado
pelo discípulo. E ele sabe-o. Mas deixa Niniane pensar que está a pôr a linhagem
do rei Ban na linha da frente. A prova de que ele sabe mais do que parece está
no facto de não confiar em mulher nenhuma. Tanto assim que lega o registo de
memórias a Blaise e Antoinne, os quais vêm na sequência da tradição dos
escribas mencionados na Vita Merlini. 
A transmissão narrativa ordena-se no fio do discurso circunscrito em marcas
temporais que organiza a imagem do reinado de Artur. Há uma lógica que ultra -
passa as artes mágicas de Merlin e que se prende o uso de uma linguagem estru -
turada com um objectivo bem definido, que consiste em criar uma história feita,
gravada com a sua marca, indelével através da escrita e reservada à poste ridade.
Cria-se a importância de fazer chegar ao futuro, em linha temporal, o reinado
que se completa em ciclo. 
Merlin passa o conhecimento a Niniane, ao feminino, e fica aprisionado. Mas
o conhecimento continua através da entidade masculina, personificada por
Blaise e Antoinne. Será uma forma de, sabendo do seu destino, salvar o seu
conhecimento sem ficar preso. A única parte de Merlin que não fica detida é a da
escrita. Porque o conhecimento mágico é um testemunho que é transmitido. 
Paradoxalmente, Merlin continua a viver através de uma história que é con -
tada: a história do reino de Logres. É uma história presa na escrita. Ele sobre vive
numa narrativa, uma imagem intencionalmente criada sobre ele e o reino que
ajudou a edificar. 
Há, pois, dois tipos de conhecimento: o conhecimento narrativo, sequenc -
ial, das linhagens e do tempo (relato de uma série de acontecimentos dispostos
numa lógica temporal) e o conhecimento intemporal (das fadas, anterior ao
aparecimento do tempo). Há que notar que no que respeita aos conhecimentos
mágicos, as fadas parecem aprendê-los oralmente, como que de forma secreta,
à excepção de Niniane, que regista por escrito os ensinamentos. 
Merlin quer continuar a viver na coordenada temporal, projectando-se no
futuro através da história que vai ser narrada (escrita por Blaise), porque sabe
que, ficando sem o conhecimento (que vai dar a Niniane), cairá na «morte» (coor -
denada espacial que encontra correspondência no fechamento uterino), estado
anterior à marcha do tempo. Logo, tem de avançar no tempo, para o futuro, 
para continuar a evoluir. E por isso se diz nos textos que aquela história, escrita,
é a que temos acesso.
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O Merlin da Vulgata fala da redacção do livro por Blaise, através do qual
acedemos à história («Et dist qu’il avoit bien fait ce pour coi il estoit mandés, 
et s’en ala en Norhomberlande a Blaise et il conte ces choses. Et Blaises les mist
en son livre. Et par son livre le savons nous encore bien»37).
No Didot-Perceval, depois do último contacto com Artur, Merlin parte para
Northumberland para relatar o seu livro a Blaise: 
Atant departi Merlins del roi; si s’en ala en Nortumbellande a Blayse, qui ot
esté confessere se mere, et qui avoit mises toutes ses ouevres en escrit, çou
que Merlins l’en avoit dit. Et Artus remest avuec ses barons, et pensa molt
a çou que Merlins li avoit conté38.
Blaise aparece, na Vulgata, no episódio do julgamento da mãe de Merlin (acusada
de ter um filho com o diabo), como clérigo bom, instruído e seu confessor («ce
estoit li prodom qui sa mere confessoit»39). Blaise conhece Merlin muito pequeno
e espanta-se com o seu discurso: 
Et Blayses estoit molt bons clers et molt soutis. Quant il oï ensi parler Merlin,
qui estoit de si petit aage qu’il n’avoit mie encore passé.II. ans et demi, si se
merveilla molt dont si grans sens li pooit venir. Si se mist en molt grant
painne del asaiier Merlin en maintes manieres40.
Na Vulgata, Blaise passa à escrita tudo aquilo com que se maravilha. Isso pres su -
põe que Blaise exerça alguma escolha sobre as narrativas transmitidas41 («Ensi
devisa Merlins ceste oeuvre et li fist faire a Blayse et molt s’emerveilla des
nouvelles que Merlins disoit. Et toutes voies li sambloient eles vraies et bones et
beles et atendoit molt a faire»42).
Merlin não ensina a Blaise artes mágicas nem transmite dons proféticos. 
E aquilo que manda passar à escrita é, numa primeira fase, relativo aos aconteci -
mentos da Bretanha antes do seu próprio nascimento e, numa segunda fase,
referente aos acontecimentos do reino de Logres, à medida que vão sucedendo. 
37 Merlin, p. 648-649.
38 Didot-Perceval, p. 307.
39 Merlin, p. 608.
40 Merlin, p. 608-609.
41 A história que Merlin manda pôr por escrito é a que vai desde José de Arimateia até à sua
concepção de origem dupla. 
42 Merlin, p. 611. 
435MERLIN OU O LEGADO DO CONHECIMENTO
Merlin assume o papel de narrador que usa o conhecimento e a memória
para mediar a narrativa que chega a até nós. Mas através de Blaise, que é outro
mediador. 
A Suite du Merlin diz que o livro de Blaise estava quase pronto quando Merlin
foi viver com Niniane («j’ai asses pense comment vous peussiés mener vo livre a
fin. Alés vous ent en Camalahot et illuec m’atendés»)43. Depois de Blaise, seguem-
se outros escribas de Merlin. No Lancelot en prose, Petrone, um clérigo que tinha
sido escriba de Merlin («mestre Petrones et par lui furent les prophéties Merlin
en escrit mises»44), é enviado por Artur a Galehout com o intuito de lhe explicar
o seu sonho. Mas Blaise já não aparece, porque Blaise está ligado à época anterior
ao encerramento de Merlin. 
As Prophecies atestam a sucessão na transmissão do cargo de escriba, que
começa com Blaise («Blaise, li premier mestre Merlin, et Tholomer, qui apres mist
en escrit la science, mestre Antoinne aussi, ont failli a demander a Merlin aucune
chose, et en cele chose gist toute la science que Merlin en a moustre au siecle»45).
Tholomer é o clérigo seguinte na linha de escribas designados por Merlin. Ele
surge nas Prophecies sem qualquer apresentação («Quant li evesques Tholomers
sot ce que Merlin ot dit sus ceus d’Illande, il fet maintenant metre en escrit tout
ce qu’il ot dit sus eus»46).
Depois de Tholomer, Merlin ordena a Antoinne, um clérigo da Normandia
(«Ainssi fu esleu mestre Antoinne a evesque, comme Merlin l’avoit profecie»47),
o registo de material episódico das aventuras do reino de Logres («si vueil que
tu, mestre Antoinne, le metes en escrit»48).
Helie, um dos clérigos enviados a Galehout no Lancelot en prose («uns sages
clers de grant aage qui avoit non maistre Helie li Tolosans»49) e que aparece
também na parte da Vulgata referente aos primeiros feitos do rei Artur, é na Suite
o redactor do «conte du brait» («Helyes le devise appertement ou compte du
43 Suite du Merlin, vol. I, p. 86.
44 Lancelot, vol. I, p. 46.
45 Prophecies, vol. I, p. 208.
46 Prophecies, vol. I, p. 60.
47 Prophecies, vol. I, p. 87.
48 Prophecies, vol. I, p. 101.
49 Lancelot, vol. I, p. 39.
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Brait»50), o conto que nasceu do último brado de Merlin quando foi encarcerado
por Niniane: 
Et saichés que li brais dont maistre Helie fait son livre fu li daerrains brais
que Merlin gieta en la fosse ou il estoit del grant duel qu’il ot quant il
aperchut toutes voies que il estoit livrés a mort par engien de feme et que
sens de feme a le sien sens contrebatu51.
Esta diferença de registos (escritos, por Blaise, Antoinne e Tholomer, e orais, por
Helie) faz com que haja testemunhos distintos ao nível do legado do conheci -
mento de Merlin. Irene Freire Nunes afirmou:
Le modèle Merlin/Blaise affleure sous les traits des clercs chargés d’écrire
les aventures de Galaad et de ses compagnons qui s’appliquent à “faire
écrire” les aventures merveilleuses dont ils témoignent, de Boorz, après la
disparition du Graal, revenant pour témoigner devant la cour des aventu -
res ultimes qui doivent êtres écrites, intermédiaire entre le vécu et l’écrit,
entre conte et livre52. 
Assim, o «conte» divulga o derradeiro brado que manifesta a marca da
transmissão dos encantamentos a uma mulher, enquanto o «livre» dá conta das
profecias e episódios relativos ao reino, transmitidos aos escribas, a reter na
memória.
Apesar de tentar conservar a experiência na narrativa escrita, Merlin parece
considerar esse conhecimento redutor. A verdadeira sabedoria não tinha sido
transmitida aos clérigos. Merlin não consegue evoluir num registo escrito, apesar
de aí preservar a memória passada com vista ao tempo futuro, para ser conhe -
cida e divulgada («qui le feroient escrire por ramembrer ses ouevres»53). Mas o
mago acaba por sobreviver em Niniane, fada e herdeira principal do conheci -
mento mágico e das profecias (que os clérigos não estão destinados a fazer),
essencialmente conservado de forma secreta. Dando continuidade à magia, ela
carrega e põe em prática o intemporal, colocando-o em evolução. Este é o
paradoxo do conhecimento de Merlin. Talvez o conto do brado seja o elemento
excedente da transmissão do conhecimento, a forma que a voz encontra de
50 Suite du Merlin, vol. II, p. 524.
51 Suite du Merlin, vol. II, p. 336. 
52 Loc. cit., p. 3
53 Didot-Perceval, p. 279.
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resistir à manipulação feminina, encontrando na escrita do conto de Helie a
projecção sigilosa que não achara nos clérigos dos livros. 
Ao contrário dos demais heróis, que se servem da mulher para dominar o
conhecimento, Merlin é dominado pela mulher que se serve do conhecimento
dele. Em suma, o plano de maturação de Merlin fracassou porque ele se deixou
dominar pelo amor. Como feiticeiro do conhecimento, Merlin foi admirado, mas
não amado. Não criou uma imagem de maturação que gerasse enamoramento.
E o conhecimento de Merlin não serviu a si mesmo, mas ao legado que deixou.
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O «Diálogo Segundo» de Francisco de Moraes, ou como vencer
um debate com armas alheias. Contributo para uma nova proposta
de datação.
Ana Sofia Laranjinha
Universidade do Porto | SMELPS (IF/FCT), CEIL, FCSH-UNL
Como todos sabemos, não foram os Diálogos, mas um romance de cavalaria,a obra que imortalizou Francisco de Moraes. No Palmeirim de Inglaterra,
Moraes cantava os feitos de cavaleiros que lutavam, pensavam e amavam, em
larga medida, como os heróis do romance cortês do séc. XIII1. Como no romance
arturiano, a acção desenvolvia-se num passado anacrónico e remoto, numa
espécie de Idade do Ouro em que nenhum outro grupo social punha em causa
as prerrogativas da nobreza e em que a ética cavaleiresca justificava o estatuto
ímpar de que gozavam aqueles que faziam das armas o seu modo de vida. Como
no romance arturiano, ainda, a representação idealizada da sociedade reduzia 
a figurantes ou a seres monstruosos as personagens exteriores à nobreza e
esbatia as diferenças de interesses e condição no seio desta ordem social, pondo
no mesmo plano filhos de reis e cavaleiros de linhagem desconhecida, que se
afirmavam todos como cavaleiros errantes e se distinguiam fundamentalmente
pela excelência dos seus feitos e a elevação dos seus princípios2. O romance de
1 Embora haja, neste romance, referências indirectas a acontecimentos contemporâneos do
autor e mesmo a episódios por ele vividos (cfr. Alpalhão, M., O amor nos livros de cavalarias o
Palmeirim de Inglaterra de Francisco de Moraes. Edição e estudo. Dissertação apresentada para
cumprimento dos requisitos necessários à obtenção do grau de Doutor em Línguas e Literaturas
Românicas especialidade de Literaturas Românicas Comparadas, Lisboa, Universidade Nova de
Lisboa, 2008, p. 68 (n.2). Isabel Almeida sublinha a «sagaz ironia» de Moraes na construção da
personagem do sedutor Floriano, em quem o autor «poderá ter deliberadamente projectado
[…] traços autobiográficos». («Palmeirim de Inglaterra» in Biblos. Enciclopédia Verbo das
Literaturas de Língua Portuguesa, Lisboa / São Paulo, Verbo, 1999 (imp.). 
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cavalaria irmanava assim, num estatuto igualmente elevado, todos os que se
dedicavam ao mester das armas.
Nos Diálogos, Moraes põe em cena personagens-tipo que representam
grupos sociais bem definidos e realisticamente representados, com os traços 
e aspirações que os caracterizavam no tempo da escrita. Contrariamente ao
roman ce de cavalaria, os Diálogos põem em destaque a diversidade da socie -
dade contemporânea e os antagonismos entre estratos sociais, contrapondo um
escudeiro e um fidalgo, um doutor e um cavaleiro e finalmente, uma regateira e
um moço de estrebaria, num estilo que, como refere na dedicatória o seu pri -
meiro editor, Manoel Carvalho, é «jocosso, e ordinario»3 em oposição ao registo
elevado do Palmeirim. 
O Diálogo Segundo — aquele em que contracenam o Doutor e o Cavaleiro
— é o que me interessa aqui explorar. Neste trabalho, não estarão em causa as
diferenças entre as duas versões manuscritas4 e as versões impressas5 que nos
transmitiram este texto, problema de que me ocuparei em trabalho futuro, nem
eventuais cortes censórios, que me parecem menos dignos de nota do que nos
restantes diálogos de Moraes. Deixando, assim, para outra sede a colação de
testemunhos, concentrar-me-ei no texto e na sua relação com o contexto,
2 Este apagamento das diferenças entre grupos no seio da nobreza, que conduz à sublimação
das tensões latentes, foi já detectado por Erich Köhler na lírica dos troubadours (cfr. «Obser -
vations historiques et sociologiques et sur la poésie des troubadours», Cahiers de civilisation
médiévale, 7, 1964, p. 27-51, disponível em http://www.freidok.uni-freiburg.de/volltexte/
4197/pdf/Koehler_Observations_sur_la_ poesie_des_troubadours.pdf. Consultado em 23-07-
2011) e no romance arturiano (cfr. L’aventure chevaleresque, Paris, Gallimard, 1974.)
3 Moraes, Francisco de, Dialogos de Francisco de Moraes, autor de Palmeirim de Inglaterra. Com
hum desengano de Amor, sobre certos amores, que o Autor teve em França com hũa dama Francesa
da Raynha Dona Leanor. Offerecidos a Gaspar de Faria Severim Executor môr do Reyno, &c.
Evora: Manuel de Carvalho & à sua custa, 1624, fl. 3. Disponível em http://purl.pt/ 14873/1/index.
html. Consultado em 6-06-2011.
4 Trata-se de duas versões inéditas do séc. XVII, provavelmente anteriores, e de qualquer forma
independentes da versão impressa, como se mostrará em estudo a publicar em breve com
Isabel Barros Dias e Margarida Alpalhão. A que aparenta ser mais antiga ocupa os fólios 1 a 4
de uma miscelânea mandada copiar por Gil Nunes de Leão (BNP, COD. 3563); a outra consta no
manuscrito BNP, PBA 147, fls. 298 a 300. Neste trabalho, citaremos o texto a partir de PBA, que
parece mais fiel ao original. Serão acrescentadas alterações mínimas de pontuação, apenas
quando se afigurar necessário para uma melhor compreensão do texto. 
5 Todas as versões impressas de que tenho conhecimento dependem da edição de 1624, tendo
apenas operado regularizações e actualizações mais ou menos profundas. 
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privilegiando a dimensão referencial deste debate que reactualiza a tradicional
disputa entre as armas e as letras.
Os argumentos avançados por cada uma das partes sugerem que o Doutor
defende o ponto de vista dos que administram a justiça independentemente da
sua posição na hierarquia, dos altos funcionários da corte aos que zelam pela
aplicação das leis em todos os lugares do reino, enquanto o Cavaleiro se bate
pela honra da nobreza no seu conjunto, que o Doutor ataca quando se refere à
«Fidalgui[a] ociosa exercitada em vaidades6» ou aos «que por armas vão conqui -
star o alheo7», em oposição àqueles que «por sua discrição e letras sustentão o
Reyno en tranquilidade e páz, e ministrão Justiça igualmente8». O cavaleiro, por
seu lado, defende os que «por deffensa da Pátria e serviço do seu Principe,
offerecem as vidas á morte9»: tal como no romance de cavalaria, é ainda o mester
das armas que define a nobreza em oposição aos letrados.
No entanto, desde o início do Diálogo, o Doutor está sem dúvida em posição
de superioridade, tanto no que podemos inferir da hierarquia social em que se
inserem as duas personagens, como no que diz respeito ao campo em que se en -
fren tam. É o Cavaleiro que vem procurar o Doutor e, desculpando-se com a falta
de tempo, este está disponível apenas para o ouvir de pé. O próprio Cavaleiro
reconhece, a princípio, que o adversário se encontra mais à vontade no duelo
intelectual («Bem aviado estaria quem com palavras esperasse vencer vos10») 
e durante o debate, o homem de letras mostra-se convicto do seu maior domínio
da palavra, mas surpreende-se perante a cerrada argumentação do Cavaleiro: 
Vejo vos tão ufano de cuidar que fallais bem que isso me fás soltar as redeas
á pratica que eu não quizera per não injuriar as lettras; que não podem ellas
receber mais detrimento que dar vos azo a cuidar que desputais11.
Só depois de constatar a excelência do adversário, o Doutor joga o seu maior
trunfo — as referências a autores e generais da Antiguidade —, ao que o Cava -
leiro responde, usando uma vez mais a metáfora guerreira: «estas são as armas
6 Fl. 298.
7 Fl. 298v.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Fl. 299.
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cõ que sempre pellejastes, e por isso não hé muito que vençais quem se dellas
não aproveita12». Cada vez mais, porém, o Doutor vai reconhecendo a habilidade
argumentativa do Cavaleiro:
Se quando aqui entrastes vos tratei com menos cortezia do que essa
oratoria merece, perdoai me, que não cuidei que ereis mais que fidalgo ou
cavaleiro13.
E o Cavaleiro mostra que se sente à vontade mesmo no terreno do adversário —
o das referências greco-latinas —, mencionando numa só tirada Camilo, Marcelo,
César, Alexandre e Filipe, Judas Macabeu, Homero, Plutarco, Tito Lívio e Túlio.
Ainda assim, não é com estes argumentos que ele derruba definitivamente o
Doutor. As duas passagens mais notáveis do Diálogo Segundo são aquelas em
que o Cavaleiro, com verve naturalista, descreve os horrores da guerra, subli -
nhando o sofrimento e o medo dos que a experimentaram:
Mas faço vos hũa aposta, se vos virdes em hum campo razo cercado de mil
mouros, que vistais as couraças ás avessas e que não saibais de que metal
são as laminas e que vos não tire Baldo as borbeletas de ante os olhos. 
Ah Senhor Doutor, que nunca vos vistes com cem bombardas grossas
assestadas nesses peitos e as faces amarellas como cera, a chamar pella
Virgem Maria e não achar quem vos accuda e ter a Salvação no fugir,
desem parar vos a vista de todo, ouvir gritar que racha os Ceos e achais 
os pés peados e travados. Quão longe de vós então lembrar Codigo,
Digesto nem outros, escusados na páz pera fazer guerra a muitos que a
não merecem14.
Como teremos ocasião de verificar em breve, o referente é bem explícito: a guerra
contra os Muçulmanos, no Norte de África. A referência às cem bombar das é
hiperbólica mas actual, e o que está em evidência é o medo, o puro medo nas
suas manifestações físicas e na sua presença obnubiladora. Ainda assim, convém
notar que, muito subtilmente, o Cavaleiro pretende, com esta evocação da guerra,
não apenas representar os seus perigos e o sofrimento atroz pelo qual passam
todos os que dela se ocupam, mas também diminuir o letrado, expli citando a
sua condição vilã: o leitor deduz que ele haveria de combater a pé, dada a
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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referência aos «pés peados e trauados», que o deixariam imobilizado em pleno
campo de batalha. É verdade que pelo menos desde 1549, data da Ordenaçam
sobre hos cavalos e armas15, e provavelmente mais cedo, aqueles que pudessem
comprar um cavalo não necessitavam de combater apeados, mas o público de
Moraes estaria certamente preparado para compreender o alcance simbólico
desta referência, que uma longa tradição sugeria. Acrescente-se que ao mencio -
nar Baldo, autoridade habitual nos discursos jurídicos da época e, sobretudo, nas
representações caricaturais dos homens de leis, Moraes está obviamente a
ridicularizar o Doutor, sugerindo que a erudição em matéria jurídica de nada lhe
valeria no campo de batalha.
Na segunda passagem evocativa dos horrores da guerra, já não é o terror
dos peões que se descreve, mas o dos próprios cavaleiros perante o inimigo
muçulmano:
Guarde vos Deos de ver capilhar no Campo, bandeiras despregadas, touca
muito foteada, azaguaia comprida, com fains mais agudos e reluzentes que
espelhos, e o perro que a brande junta lhe o conto cõ a ponta, apegais vos
ás comas, ourinais pela cella […]16.
O adversário, embora apelidado de «perro», é descrito em termos heróicos, com
as suas armas reluzentes. Do cavaleiro cristão, nem um só feito é descrito; apenas,
uma vez mais, se referem as consequências físicas do terror, que são, aliás, particu -
larmente cruas: «apegais vos ás comas, ourinais pela cella». Ora, esta represen -
tação tão pouco heróica da guerra tem um objectivo: sublinhar o sofrimento que
inflige àqueles que a ela se dedicam e que contrasta com a vida confortável dos
que se conservam na retaguarda. Na verdade, é este o argu mento fundamental
de Moraes na sua defesa do ponto de vista do Cavaleiro. Apesar da afirmação
com que fecha o diálogo («e com isto beijo as mãos a Vossa Mercê sem esperar
mais talho, que bem sei que por razões ei sempre de ir debaxo17») é ele, sem
dúvida, o vencedor do debate. As referências eruditas servem para mostrar que
o Doutor não é superior ao Cavaleiro, nem sequer no campo do saber, mas o que
torna profundamente injusta a situação de supe rioridade de que goza, e que
aliás justifica o beija-mão do Doutor pelo Cavaleiro no início e no fim do debate,
15 [Lisboa]: impressas aa custa de Luis Rodriguez, [depois de 7 de Agosto de 1549]. Disponível
em: http://purl.pt/15194. Consultado em 2 de Setembro de 2011.
16 Fl. 300.
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é o facto de não se reconhecer verdadeiramente o sacrifício daqueles que trazem
os corpos «assinados das armas de seus imigos e as mãos calejadas de pelejar18»,
daqueles que, ao regressarem ao reino, esperam durante anos pelo reconheci -
mento dos seus feitos: entram «em requerimento e primeiro [vêem] o fim á vida
que ao despacho19». 
Francisco de Moraes ergue a voz contra uma situação que penalizava
fortemente a nobreza, mormente aqueles que, como o Cavaleiro, não tinham
rendimentos avultados e dependiam da generosidade do rei. Com a burocra -
tização do governo, que se vinha acentuando fortemente desde o final do séc. XV,
a classe dos letrados atingira uma preeminência nunca vista até então. Como
afirma Diogo Ramada Curto: 
Qualquer que seja o ponto de ruptura — D. João II ou D. Manuel — o que
mais importa é constatar nos discursos da época a consciência de uma
importância crescente dos letrados [na corte]. […] Portadores de uma
competência adaptada ao serviço do rei, os letrados são distinguidos
também pelos sinais exteriores de riqueza20. 
Não é propriamente a esses sinais de riqueza que se refere Moraes na mais
pitoresca das intervenções do Cavaleiro, mas a uma vida sedentária, confortável
e muito pouco glamorosa. Vejamos:
Estudais na pousada, metido em berneo e pellica de carnás pera dentro,
[fugareiro antre as pernas, cõ prego lançado nele para que gaste a
humidade dele, digo do carvão, não gere a dor de cabeça, carapuça de
orelhas com botão de baixo da barba e tr ta arratẽs  de carapuças linho
17 Ibidem.
18 Fl. 298v.
19 Fl. 300. Como afirma Diogo Ramada Curto, cavaleiros eram, por um lado, «os que serviram com
cavalo e armas nos lugares de África, por outro, os que fizeram o mesmo na Índia. Em qualquer
dos casos, compete-lhes apresentar certidão de como serviram, assinadas pelos capitães das
pra ças, vice-rei ou governador das ditas partes e, ainda, um instrumento público da sua
ascendên cia, passado pelo corregedor da comarca onde viverem. A necessidade de requerer
a con fir mação régia, por via do Desembargo do Paço, dos privilégios não só dos cavaleiros
como dos fidalgos não era um dado pacífico, pois já em cortes sofrera contestação. (Curto, D. R.,
«A Cultura Política» in História de Portugal, dir. J. Mattoso, Lisboa, Círculo de Leitores, 1993, III,
p. 120).
20 Ibidem, p. 130.
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por dentro]21 e temeis vos do sereno e sobre tudo rapais as unhas […]22.
Estas preocupações de velho hipocondríaco que teme as correntes de ar e as
dores de cabeça ridicularizam o Doutor; a referência à ocupação de rapar as
unhas é talvez uma sugestão de que ele teria pouco mais que fazer, ou que
passaria o tempo em actividades pouco masculinas. 
Como vimos, a abordagem inicial da oposição Cavaleiro / Doutor, em que
cada um parecia defender uma categoria social relativamente vasta, acabou por
recuar face à contraposição de dois grupos bem mais restritos: a baixa nobreza
dependente dos favores do rei, ou antes, os cavaleiros que esperam durante anos
a nobilitação ou a sua confirmação, por um lado, e os letrados mais próximos do
poder, que, embora de origem frequentemente obscura, têm o privilégio de
pertencer à complexa máquina de justiça que apoia o poder central, acabando
por ser sepultados «em Aluallade com mais ameas que os officiaes da Casa da
India23». Para lutar contra este estado de coisas que, mani festamente, considera
injusto, Moraes não recorre ao tradicional argumento da superioridade de
sangue dos nobres, mas insiste na abnegação e no sacrifício dos que pertencem
às franjas inferiores da nobreza, a que ele próprio pertence24. 
Ora, a actualidade deste texto polémico não está patente apenas no trata -
mento de questões sociais. As alusões objectivas a acontecimentos recentes são
frequentes no Diálogo Segundo e permitem-me avançar algumas hipóteses para
a sua datação. 
A acreditar na informação, fornecida na dedicatória de 1624, de que os
Diálogos teriam sido compostos depois do Palmeirim de Inglaterra25, teríamos à
partida, como terminus a quo, 1543-44, data a que remontará a primeira edição
21 A passagem entre parênteses rectos encontra-se apenas no códice 3563 (fl. 4), estando ausente
no manuscrito pombalino e na edição de 1624, assim como nas restantes versões impressas,
que dependem daquela. É possível que se trate de um erro de cópia causado por um salto do
mesmo ao mesmo (dentro / dentro), já que o teor desta passagem não parece justificar
nenhum tipo censura.
22 Fl. 4
23 Fl. 300.
24 Sobre a lenta ascensão social de Francisco de Moraes, veja-se Alpalhão, Op. cit., p. 39-45.
25 «Depois que Francisco de Moraes cõpos o excellente volume do seu Palmeirim de Inglaterra
[…] escreveo algũas obras em Dialogo […]». (Dialogos de Francisco de Moraes, cit., fl. 3).
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do romance26, e como terminus ad quem a data de 1572, ano provável da morte,
em Évora, de Moraes27. Por outro lado, sabe-se, pelo autor anónimo dos Dittos
Portuguezes Dignos de Memoria, que Moraes terá acompanhado o Conde de
Linhares, D. Francisco de Noronha, quando este foi a Ceuta visitar o seu irmão
D. Pedro de Meneses. Dado que este último foi capitão de Ceuta entre 1550 e
1553, datará portanto deste período a viagem referida28. Ora, algumas passagens
evocativas da guerra que, nessa época, os portugueses travavam contra os
Muçulmanos no Norte de África parecem revelar um conhecimento directo
daquela realidade, o que remeteria a composição do Diálogo Segundo para data
posterior a 1553, a menos que Moraes tivesse visitado aquela região numa
viagem anterior. O confronto com o texto, porém, provoca mais dúvidas que
certezas relativamente a esta periodização. 
Afirma o Cavaleiro que «[os] Africanos […] gastão seus patrimonios em
accudir a qualquer afronta […]29». Os Africanos cuja sorte o cavaleiro lamenta
são naturalmente os portugueses estabelecidos nas praças marroquinas, entre
os quais se destacavam «fidalgos ou gente nobilitada30» que, a partir de 1515,
com o desastre de Mamora, e sobretudo depois de 1524, com a conquista de
Marra quexe pelos xarifes sádidas, se vêem numa situação particularmente difícil,
forçados a lutar contra tropas aguerridas, acérrimas defensoras do Islão. A
violência do senhor sádida, inflexível no seu ódio aos Infiéis, incapaz de qualquer
nego ciação, dita o comentário jocoso do Cavaleiro: «digo Senhor Doutor que
nunca vistes o Rosto ao Xarife que se lho virdes meter vos eis num çapato31».
26 Cfr. Alpalhão, Op. cit., p. 102ss. 
27 Como afirma Margarida Alpalhão, é João Franco Barreto o primeiro autor conhecido a referir
esta data, no seu terceiro volume da Biblioteca Lusitana. Veja-se a informada revisão deste
problema em Alpalhão, Op. cit., p. 43ss. Para Maria Teresa Nascimento, os Diálogos de Moraes
remontariam a 1572 (cfr. «Modelos clássicos no diálogo quinhentista português» in Actas do IV
Congresso Internacional da Associação Portuguesa de Literatura Comparada, Évora, 9-10 de Maio
de 2001, Évora, Universidade de Évora, 2001, vol. II. Disponível em: http://www.eventos.uevora.
pt/comparada/VolumeII/ MODELOS%20CLASSICOS%20NO%20DIALOGO%20QUINHENTISTA
%20PORTUGUES.pdf. Consultado em: 27-09-2011.
28 Cfr. Alpalhão, Op. cit., p. 42ss.
29 Fl. 298v.
30 Farinha, A. D., «Características da presença portuguesa em Marrocos» in Portugal no Mundo, dir.
de Luís de Albuquerque, Lisboa, Alfa, 1989, I, p. 120.
31 Fl. 300.
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Bem dife rente era a relação dos portugueses com outros chefes muçulmanos,
especial mente os que pertenciam às tribos do Norte de Marrocos. Nos Anais de
Arzila, Bernardo Rodrigues relata as frequentes investidas do alcaide Mulei
Abrahem, poderoso aliado e cunhado do rei de Fez, contra as praças portu guesas
de Arzila e Tânger32, mas vai dando conta, também, dos acordos que ele firma
com os capi tães portugueses33, ao sabor das pequenas vitórias ou derrotas nesta
guerra de desgaste em que a motivação era certamente mais económica34 do
que ideo lógica ou religiosa, e elogia a misericórdia e liberalidade do chefe muçul -
mano para com os prisioneiros em seu poder35. É esta relação complexa, em 
que os momentos de confraternização implicariam provavelmente algumas
cedências materiais da parte temporariamente mais enfraquecida, que inspira 
a seguinte fala do Cavaleiro: 
[…] [os] Africanos […] gastão seus patrimonios em accudir a qualquer
afronta e se o assi não fizessem já o Mulei Abrahé viera jantar com elles
mais de dous pares de veses36. 
Ora, em Outubro de 1539 o Mulei Abrahem estava morto37, o que remeteria o
Diálogo Segundo para data anterior. 
Outra referência digna de nota é aquela que o Cavaleiro faz a uma memorá -
32 Cfr. Rodrigues, B., Anais de Arzila. Crónica inédita do séc. XVI. Publicada por ordem da Academia
das Sciências de Lisboa e sob a direcção de David Lopes, Lisboa, Academia das Sciências de
Lisboa, 1919 (imp.), II, p. 29; 202-203; 232-3. Disponível em: http://www.archive.org/details/
anaisdearzilacr02 rodruoft. Consultado em 6-06-2011.
33 Cfr. Idem, II, p. 128. Note-se que, entre os xerifes sádidas de Marraquexe e os portugueses, o rei
de Fez e Mulei Abrahem optam sempre pelos cristãos. Cfr. «Carta de Mulei Abraem ao conde
D. João, capitão de Arzila» (9 de Agosto de 1536) (in Anais de Arzila, II, p. 281) e o «Tratado de paz
entre el-rei de Portugal e o de Fez, pelo tempo de onze anos, sendo procura dores de uma e
outra parte o conde do Redondo, capitão de Arzila, e Mulei Abraem», assinado em 8 de Maio
de 1538, pouco tempo antes da morte do segundo e da partida do primeiro para Portugal (cfr.
Anais de Arzila, II, p. 291-296).
34 Cfr. Farinha, A. D., «Características da presença portuguesa em Marrocos» in Portugal no Mundo,
I, p. 113-115.
35 Cfr. Anais de Arzila, II, p. 15-16; 39-40; 104-107; 256.
36 Fl. 298v. 
37 Cfr. «Carta de Sebastião de Vargas a el-rei D. João III», datada de 7 de Outubro de 1539, in Anais
de Arzila, II, p. 487-488.
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vel vitória militar do Conde do Redondo: «O Conde do Redondo com duzentas
lanças desbaratou dous mil38». Descontada a hipérbole que a tradição épica
ditava, parece tratar-se de uma referência objectiva a um feito conhecido de
ambos os interlocutores e do público coevo, erigida em exemplo de valentia
guerreira. Ora, se nos ficarmos pelo cenário magrebino, teremos de identificar a
figura evocada com o segundo Conde do Redondo, D. João Coutinho, capitão
de Arzila entre 1514 e 1524 e depois entre 1529 e 153839, o mesmo que comba -
tia, admirando-o, o Mulei Abrahem e cujos feitos foram celebrados por Bernardo
Rodrigues nos seus Anais de Arzila40. Curiosamente, embora não relate o feito em
si, este autor parece evocá-lo através das palavras que Carlos V, pouco antes de
conquistar Tunes aos Turcos, dirige ao Infante D. Luís: «quem nos dera aqui o
conde de redondo com suas duzentas lanças41». Parece, assim, provável, que esse
feito decisivo para a construção do renome de João Coutinho tivesse tido lugar
antes de 1535 (data da conquista de Tunes) e talvez fora do contexto das
campanhas de Arzila, já que não é narrado pelo seu escrupuloso cronista.
Os dados até agora adiantados parecem sugerir os anos vinte ou trinta
como período de composição do Diálogo Segundo42. Há no entanto uma
passagem que, à primeira vista, poderá parecer problemática. Em 1562, o sultão
de Marrocos (o chefe sádida que conquistara já todo o Sul de Marrocos) cerca a
fortaleza de Mazagão. D. Catarina, que era então regente e defendia o abandono
da praça, economicamente inviável, hesita em enviar reforços, mas os cidadãos
portugueses, ao que rezam crónicas e documentos coevos, não esperam pela
auto rização da rainha para enviar auxílio. Gera-se então um grande entusiasmo
que leva muitos homens a embarcar rumo à praça ameaçada43, num movimento
de solidariedade que o levantamento do cerco, três meses depois, vem premiar.
Não é impossível que seja este feito dos portugueses que leva o Cavaleiro a
38 Fl. 298v.
39 «Carta do Conde D. João Coutinho, que fora capitão de Arzila, a el-rei D. João III», in Anais de
Arzila, II, p. 296.
40 Veja-se, por exemplo, o recontro de 13 de Setembro de 1532 contra o próprio Mulei Abrahem
e seus aliados, relatado em tom épico por Bernardo Rodrigues (cfr. Op. cit., II, p. 362-371), ou os
frequentes comentários laudatórios do narrador de Anais de Arzila.
41 Anais de Arzila, II, p. 273.
42 Em 1520, Moraes teria cerca de vinte anos. Cfr. Alpalhão, Op. cit., p. 45.
43 Cfr. Farinha, Op. cit., p. 131 e Cruz, M. A. L., D. Sebastião, Lisboa, Círculo de Leitores, 2006, p. 93-94.
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afirmar: 
se Elrey de Féz poem cerquo a Marzagão, suas leis não o descercão, ainda
que sejão sustentadas com alvarás da Relação, verificados por todo o
Senado da meza da Suplicação44.  
Manifestando-se a personagem criada por Moraes a favor dos que que com -
batem pela defesa do reino, esta memória recente ser-lhe-ia particularmente
grata45. Nesse caso, esta passagem levar-nos-ia a adiantar para os anos 60 a
redacção do Diálogo Segundo, a menos que o texto tivesse sido composto em
dois momentos, eventualmente antes e depois da estadia de Moraes em França
e da publicação do Palmeirim46. Há, no entanto, outro problema: quem pôs cerco
a Mazagão em 1562 não foi o rei de Fez, mas o sultão de Marrocos, Mawlay Abd
Allah al-Galib, por intermédio de seu filho, Mulei Mahamet47. Parece-me mais
provável, portanto, que seja um outro episódio o evocado pelo Cavaleiro; um
acontecimento secundário se adoptarmos a perspectiva do leitor do séc. XXI,
mas que poderia estar ainda vivo na memória do público que frequentava a
corte nos anos vinte ou trinta do séc. XVI. Segundo Augusto Ferreira do Amaral,
em 1525 «o rei de Fez veio cercar Mazagão, mas sem êxito. António Leite [o
capitão da praça] resistiu, mesmo sem ter pedido especial socorro a D. João III48».
Diga-se a favor desta hipótese que, neste cerco, os portugueses saíram vitoriosos,
e, ainda para mais, sem terem de pedir auxílio ao rei, o que reforça a ideia,
defendida pelo Cavaleiro, da utilidade dos bellatores.
Examinada assim a informação fornecida pelo Diálogo Segundo — que,
como se viu, entra em contradição com a afirmação do editor do séc. XVII —,
creio poder afirmar que este texto terá sido composto antes e não depois da
44 Fl. 298v. 
45 António Dias Farinha sublinha o relevo da vitória portuguesa, «celebrada no próprio Concílio
de Trento», aos olhos dos contemporâneos (cfr. Op. cit., p. 131).
46 O sucesso que o romance lhe granjeara poderia ter motivado a divulgação destes escritos de
juventude, aos quais o autor teria acrescentado algumas actualizações, como virá a fazer mais
tarde Gil Nunes de Leão no seu manuscrito.
47 Cfr. Farinha, Op. cit., p. 131 e Cruz, Op. cit., p. 93-94. Note-se, porém, que este monarca já
conquistara Fez em 1543, e poderia, eventualmente, ser considerado rei de Fez, embora
normalmente este título esteja reservado ao soberano oatácida, o cunhado do já referido Mulei
Abrahem e aos seus antecessores. 
48 Amaral, A. F., Mazagão. A epopeia de Marrocos, Lisboa, Tribuna da História, 2007, p. 231.
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redacção do Palmeirim e da estadia de Moraes em França, onde ele terá perma -
necido na companhia de D. Francisco de Noronha em 1540-44 e 1547-4849.
Também a viagem a Ceuta cujo registo se conserva, realizada já nos anos 50, teria
sido posterior à redacção do Diálogo, mas nada impede que uma outra viagem,
da qual não teriam ficado testemunhos, o tenha conduzido ao Norte de África, a
menos que os certamente frequentes e vívidos relatos dos portugueses acaba -
dos de regressar do Magrebe lhe tivessem inspirado as pungentes evocações
da guerra que constituem o passo mais surpreendente deste diálogo. Por outro
lado, no período que vai de 1525 a 1535, Moraes tinha todas as condições para
compor este texto que se inspira na vivência da corte, onde se encontrava
provavelmente, já que há indicações de que em 1533 seria moço de câmara do
Infante D. Duarte, e em 1539 do Cardeal Infante D. Afonso, como o atesta o recibo
autógrafo da mercê de 2000 reis que dele se conserva50. 
Finalmente, se alargarmos a investigação aos restantes diálogos, encon tra -
remos apenas uma referência a uma praça africana, no Diálogo Primeiro. Trata-se
de mais um dado que parece confirmar a tese que tenho vindo a defender. É que
no manuscrito PBA 147, assim como na edição de 1624 e nas que dela depen -
dem, um escudeiro a quem pedem notícias frescas refere: «Correo o Xarife Çafim
e matou cem lanças51», enquanto no códice 356352, mandado copiar por Gil
Nunes de Leão no séc. XVII, Safim é substituído por Tânger, num claro esforço de
actualização, já que a primeira destas praças foi abandonada em 1541, enquanto
a segunda se conservou em mãos portuguesas até 166153. O Diálogo Primeiro
seria portanto anterior a 1541.
Assim, tendo em conta todos os argumentos aduzidos, proponho as datas
de 1525 (data do cerco de Mazagão pelo rei de Fez) e 1535 (data da conquista de
Tunes), respectivamente, como terminus a quo e terminus ad quem da redacção
do Diálogo Segundo de Francisco de Moraes, período em que, possivelmente,
49 Cfr. «Introducción» in Palmerín de Inglaterra, edición de Aurelio Vargas Díaz-Toledo, Centro de
Estudios Cervantinos, 2006. Disponível em: http://www.centroestudioscervantinos.es/upload/
38_introduccion.pdf. Consultado em 2 de Setembro de 2011.
50 Cfr. Alpalhão, Op. cit., p. 40 e 45.
51 PBA, fl. 294r coincide com a edição impressa de 1624 (fl. 1v).
52 Fl. 47r.
53 É o que defende Margarida Alpalhão no trabalho, incluído no presente volume, «Em torno da
censura da obra de Francisco de Moraes: a propósito do seu “Diálogo Primeiro”», p.477-492.
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terá sido também redigido o Diálogo Primeiro. Já o Diálogo Terceiro, pelas suas
características muito diferentes, poderá ter resultado de uma outra iniciativa
redaccional.
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1 Moraes, Francisco de, Dialogos de Francisco de Moraes, autor de Palmeirim de Inglaterra. Com
hum desengano de Amor, sobre certos amores, que o Autor teue em França com hũa dama
Francesa da Raynha Dona Leanor. Offerecidos a Gaspar de Faria Seuerim Executor môr do Reyno,
&c., Évora, Manuel de Carvalho & á sua custa, 1624, Disponível em http://purl.pt/14873/1/
index.html. O «Diálogo Terceiro» ocupa os fls. 27-33. 
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O «Diálogo Terceiro» de Francisco de Moraes: paródia 
de costumes e censura
Isabel de Barros Dias
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O«Diálogo Terceiro» de Francisco de Moraes distingue-se dos dois diálogosque o precedem. Por um lado, verifica-se uma distância temática que o isola
e que se caracteriza pela manifestação de um caráter especialmente brejeiro que
contrasta com a profundidade social dos temas abordados nos outros dois
diálogos. Apesar do tom jocoso não estar ausente dos «Diálogos Primeiro e
Segundo», os assuntos discutidos são sérios. O «Diálogo Terceiro», pelo contrário,
põe em cena o encontro de dois antigos apaixonados, um «moço de estribeira»
e uma «regateira» que trocam recordações e memórias que chegam ao obsceno.
A conversa entre estes dois interlocutores permite retratar uma época e dois
exemplares de um tipo humano bastante específico, mas também bastante
comum: duas pessoas de classe baixa e de costumes duvidosos que, num diálogo
simultaneamente de rememoração do passado e de sedução presente, se procu -
ram exibir e se elogiam mutuamente como pessoas bonitas, interes santes, de
bom gosto, esforçadas e virtuosas. Aparentemente não há aqui qualquer crítica
direta a ninguém em especial. 
Por outro lado, no estado atual do que se conhece, o «Diálogo Terceiro»
também apresenta alguma singularidade contextual, pois não consta em todos
os testemunhos dos Diálogos de Francisco de Moraes. Encontramo-lo no impres -
so de Évora, de 1624 (daqui em diante E)1 e em todas as subsequentes reedições
que vão beber a este impresso2. Consta também do manuscrito nº 147 da
Bibliote ca Pombalina da BNP (daqui em diante P)3, neste caso com diferenças
significativas relativamente ao impresso e que serão objeto do presente estudo
comparativo. Porém, não aparece no códice nº 3563 da BNP, copiado por Gil
Nunes de Leão. Esta ausência poderá ter sido motivada, ou porque o texto de
base não continha este diálogo (seja porque não o continha, seja por estar
truncado no final), ou poderá ter-se dado o caso de Gil Nunes de Leão ter consi -
derado que este diálogo, talvez dado o seu tema brejeiro, não tinha interesse
para a sua compilação4. Uma terceira possibilidade poderá ainda perfilar-se, com
base na não sequencialidade da transcrição do primeiro e do segundo diálogos
neste códice. O «Diálogo Primeiro» é transcrito nos fólios 47r a 52v. O «Diálogo
Segundo» surge-nos antes, nos fólios 1r a 4v. Com base nesta constatação, é
possí vel colocar-se ainda a hipótese do «Diálogo Terceiro» se poder encontrar
num outro códice transcrito por Gil Nunes de Leão e, até ao momento, não
identificado, ou entretanto perdido.
O «Diálogo Terceiro» de Francisco de Moraes surge-nos assim em duas
versões razoavelmente distintas. A edição de Évora apresenta um texto assumi -
damente censurado pelo Santo Ofício5. O manuscrito da Biblioteca Pombalina,
pelo contrário, poderá refletir uma versão não censurada do mesmo diálogo e
que terá, de algum modo, sobrevivido discretamente, à margem das várias
edições desta obra6. Acresce em favor desta possibilidade a deslocação de um
2 Sobre este assunto, ver o stemma proposto por Matias, Elze Maria H. Vonk, «O «Diálogo Pri -
meiro» de Francisco de Morais», Revista da Faculdade de Letras, IV série, nº 3, 1979-80, p. 501-519.
3 Neste ms, que será do séc. XVII, o «Diálogo Terceiro» encontra-se nos fls. 300-302.
4 Este códice, datável de c. 1610-1620, mistura textos de origem diversa, no entanto, agrupa-os
tematicamente no índice: «cartas en prosa», «fallas», «tractados varios em prosa», «trouas de
toda a sorte», «mottes com suas grosas» e «sonettos». Os «Diálogos Primeiro e Segundo» de
Francisco de Moraes estão no grupo dos tratados vários, juntamente com «sentenças»,
«lembranças», «tratados»… ou seja, textos de caráter sério, eventualmente sentencioso e
sapiencial, âmbito no qual o «Diálogo Terceiro» não se insere dado o seu tom  mais «descarado».
Mesmo os textos que poderemos considerar de vertente mais ligeira, como os sonetos e as
trovas, não são brejeiros como o «Diálogo Terceiro».
5 O impresso de 1624 diz, na folha de rosto: «com as licenças necessárias», licenças essas que
ocupam a folha seguinte e sublinham bem que se trata de uma versão emendada no reiterar
que fazem da expressão «na forma que vão», nas três licenças, sendo que na terceira a expres -
são é desenvolvida para «Podense imprimir estes dialogos na forma que vão emendados.».
6 Além das edições impressas, que seguem a lição do impresso de 1624, existe ainda um manus -
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pedaço considerável de texto, de extensão suficiente para preencher uma página
de pequena dimensão. Apesar de não haver uma total incompatibilidade com o
local em que o trecho se encontra no impresso, é muito mais adequado, em
termos de sentido e de sequência lógica do discurso, o momento em que o
manuscrito nos apresenta o excerto7. Esta discrepância é compatível com uma
eventual confusão entre as páginas do original que teria servido de base à
realização do impresso, confusão esta que não «contagiou» quem redigiu a cópia
existente no manuscrito da Biblioteca Pombalina.
Como é sabido, a censura da Inquisição, em Portugal, foi precoce e cultivada
de modo muito ativo e com grande eficiência, especialmente a partir da
introdução da Imprensa. O período que vai desde 1536, ano da criação do Santo
Ofício da Inquisição, até 1624, data em que foi publicado o «Índice Expurgatório»,
que se manteve até ao advento da censura pombalina, foi a época em que a
censura da Inquisição se formou e estabeleceu as suas rotinas e modus operandi8.
Curiosamente, o espaço de tempo que medeia entre as duas últimas décadas
da vida de Francisco de Moraes (morre em 1572) e a edição de Évora (1624) é o
período de maior atividade no que se refere à formação e ao aperfeiçoamento
de índices censórios, até à estabilização com o «Índice Expurgatório», curiosa -
mente, também de 16249. A máquina censória que se formou nesta época era
crito na Biblioteca de D. Manuel II — atualmente o Ms. LXXXI da Biblioteca de Vila Viçosa —, 
que, no entanto, também remete para a tradição impressa.
7 O excerto em questão consiste numa descrição que a regateira faz dos preparativos e dos
arranjos realizados na sua casa para receber o moço. No impresso, o trecho é colocado no meio
de duas falas que remetem para uma referência a uma trova, alusões estas que não foram
entendidas pelos vários editores do impresso, verosimilmente em consequência da quebra
que a inserção do excerto provoca. No manuscrito, pelo contrário, surge na sequência de uma
descrição do mesmo teor. 
8 Para uma visão geral da censura em Portugal, ver Rodrigues, Graça Almeida, Breve História da
Censura Literária em Portugal, Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa – Ministério da
Educação e Ciência, 1980. Para uma visão mais especificamente centrada na censura da
Inquisição portuguesa ver Rêgo, Raul, Os Índices Expurgatórios e a Cultura Portuguesa, Lisboa,
Instituto de Cultura e Língua Portuguesa – Ministério da Educação e das Universidades, 
1982. Para um estudo bastante amplo sobre a censura entre 1624 e 1821 ver Martins, Maria
Teresa Esteves Payan, A Censura Literária em Portugal nos Séculos XVII e XVIII, Lisboa, FCG-FCT,
2005.
9 Os primeiros róis de livros proibidos surgem em 1547 e 1551, seguindo-se a publicação de
índices em 1561 e 1581. O primeiro índice romano data só de 1559, posterior às primeiras
publicações portuguesas, seguindo-se o índice tridentino em 1564 e novo índice romano em 
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pesada e implicava a passagem por várias instâncias10. Este processo deu origem
a demoras notórias na publicação de vários inéditos, por certo especial mente
aqueles livros que tinham matéria a ser emendada, ou cujos autores não seriam
considerados dignos de especial favor. Os Diálogos de Francisco de Moraes serão
exemplo deste estado de coisas, uma vez que entre a morte do autor e o primeiro
impresso há uma distância de cerca de cinquenta anos11…
Por outro lado, no que se refere às matérias censuráveis, é certo que a mira
principal dos censores era a ortodoxia religiosa, especialmente no momento em
que a Europa é abalada por movimentos reformistas. A particular atenção
dedicada à procura de traços de doutrinas heréticas ou de faltas de respeito em
assuntos de religião não terá, no entanto, impedido outras linhas de ação. Uma
destas linhas, de que terá certamente sido vítima o «Diálogo Primeiro», seriam as
pressões por parte de poderosos que não apreciariam qualquer observação que
os pudesse de algum modo atingir. Já de outra índole terá sido a censura
realizada sobre o «Diálogo Terceiro». Apesar de menos sublinhado nas regras
censórias, o repúdio de trechos que tratavam de «coisas lascivas e desonestas»
foi prática corrente e assumida do labor censório quinhentista e seiscentista, tal
como é explicitado em alguns Índices12 e na primeira licença dos Diálogos:
1597. Para mais informações sobre os róis de livros proibidos e outros índices, ver Rodrigues,
1980: p. 103-104 e sobretudo Rêgo, 1982, que fornece dados mais detalhados. 
10 No que se refere às várias instâncias da censura prévia de livros, havia «três entidades: o
Conselho Geral do Santo Ofício (censura papal), o Ordinário da Diocese (censura episcopal) e,
a partir de 1576, o Desembargo do Paço (censura real). Veja-se a aceitação de que teria de gozar
o autor para conseguir passar estes trâmites burocráticos.» (Rodrigues, 1980: p. 14-15). Sobre
as instituições de censura e seus agentes, ver Martins, 2005: p. 11 sgts.
11 Para outros exemplos de grandes demoras na publicação de inéditos veja-se Rodrigues, 1980:
p. 38-39. No caso dos Diálogos de Francisco de Moraes, as licenças transcritas no Impresso de
1624 e que se referem ao texto já emendado são, as duas primeiras, datadas de 1621 e a terceira
de 1624, sendo a ordem de taxa de 1622. Estas datas dão uma pequena ideia do tempo que
uma obra, mesmo depois de já expurgada, ainda demorava até obter as licenças e seguir para
a impressão.
12 Ver, nomeadamente, a «sétima regra» do Index de 1564 citada por Rêgo, 1982: p. 59-60: «Os
livros que de propósito tratam de coisas lascivas e desonestas, ou as contam ou ensinam,
totalmente sejam proibidos. Porque não somente havemos de ter conta com a fé, mas também
com os bons costumes que, com se lerem tais livros se corrompem e perdem facilmente. Pelo
qual os que os tiverem serão castigados pelos bispos com rigor. Mas os antigos, compostos
por gentios, permitir-se-ão, pela elegância e propriedade de que usam. Mas de nenhuma
maneira consintam que moços os leiam.». Sobre a exortação à abstenção da leitura de livros
com 
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Vi estes Dialogos, na forma que vão não tem cousa que encontre nossa
Santa Fee ou bõs custumes: pelo que podem imprimir-se. Lisboa nesta casa
de S. Roque da Companhia de IESV. 25. de Março de 621. 
D. Iorge Cabral
Por outro lado, e apesar de em alguns índices se fazer alusão também a versões
manuscritas13, a atenção dos censores ter-se-á naturalmente centrado nas edi -
ções impressas, dada a sua superior capacidade de multiplicação. O trabalho, que
terá implicado o controlo de impressores, livreiros e alfândegas, terá certa mente
tido como consequência a menor vigilância da produção manus crita, inclu -
sivamente porque esta, sempre que ocorresse na esfera privada e ao arrepio 
dos circuitos comerciais, seria muito mais difícil de controlar. Os Diálogos que o
ms. da Biblioteca Pombalina nos transmite poderão ter escapado à «tesoura
censória» precisamente graças a uma circulação restrita e privada14. Esta feliz
sobrevivência oferece-nos uma situação privilegiada pois, tal como os estudos
sobre a censura lamentam, em boa parte dos casos sabemos que os textos foram
cortados, corrigidos e emendados, mas não sabemos ao certo onde e como tais
procedimentos se verificaram15. Tal não é pois o caso no que diz respeito aos
Diálogos de Francisco de Moraes.
Passando à análise do que era censurado e de como o corte era suturado,
os exemplos existentes no «Diálogo Terceiro» são bastante eloquentes (todos os
sublinhados são nossos). 
Um primeiro exemplo refere-se à expressão do desejo feminino, numa fala
da regateira onde esta descreve a figura garbosa do moço para seguidamente
concluir, no ms. P: «proiãme os pés e mãos por saltar em uós, depois forsaua o
«desonestidades ou amores profanos», existente no índice de 1581, ver Rodrigues, 1980: p. 21.
Martins, 2005: p. 187 sgts também dedica largas páginas à questão da censura de livros licen -
ciosos pois, apesar da maior finalidade da censura eclesiástica se centrar no combate à difusão
de heresias e outras ideias contrárias à fé católica, a preservação dos bons costumes foi sempre
igualmente visada. A autora fornece ainda vários exemplos que, no entanto, são posteriores à
obra que aqui nos ocupa.
13 Cf. por exemplo, Rêgo, 1982: p. 78 e 80.
14 Sobre obras clandestinas e estratégias de fuga à censura, ver Martins, 2005: p. 105-107 e,
sobretudo, p. 541 sgts. sobre quem arriscava a transgressão (sendo aqui de salientar a ocasional
colaboração de alguns censores), capítulo ilustrado com vários exemplos.
15 Esta questão é levantada por Rêgo, 1982: p. 65sgts. que também refere alguns casos em que
foi possível identificar a ação da censura, como a Crónica de D. Manuel de Damião de Goes.
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desejo por me não auerdes por desonesta.» (ms.P: fl.300v). No impresso, o corte
do trecho final da frase revela-se de uma infantilidade desconcertante:
«proiaõme os pes & mãos por saltar dalegria» (Imp.E: fl.29v).
O segundo caso encontra-se numa fala do Moço, quando este relata como
espreitava a sua amada através de um buraco que fizera na tábua que lhe servia
de porta. O Impresso apresenta-nos um amante embevecido e infeliz que passa
frio, apanha chuva e, mesmo com os pés molhados:
por ali vos olhaua, viauos andar por casa cõcertando as cousas, della, & nos
braços soma de manilhas de prata, dauaõ hũas nas outras & fazião hũ sõ
qua fora q~ mao ãno para quãtos instrumentos musicos ha. Trasieis hũa
mãtilha amarella, q~  vos daua muita graça; punheisuos a lauar o rosto
fazieilo muito bõ, q~ isto sò tinheis mào, heiuos de falar verdade. Ora vede
quẽ isto via que tal teria o coração? Fazia frio se o Deos daua no mundo, &
eu estar, /30v/ chouia, & eu estar, daua mea noute, & eu estar: asi que
sempre estaua, te que vos hieis deitar. E ás vezes ouuia alguem la dentro,
& isto me fazia triste. (Imp.E: fl.30r-v)
Já o Moço do manuscrito não deixa de apanhar chuva, nem de estar ao relento.
Porém, o que descreve que vê certamente que não o deixa ter frio:
por alli uos olhaua, uiauos andar por casa concertando as cousas della, em
mangas de camisa, cos braços arrigaçados, pretos e cabelludos (cousa q~
me não parece mal porq~  a carne da molher crede q~  há de ser auelutada.
somma de manilhas de prata nelles dauão hũas nas outras e fazião hum
som qua fora, q~ máo ánno pª quantas nesparas uem de fora Flandres
trazieis hũa mantilha amarella a redor de uos sem outra cousa as mamas
soltas e dependuradas tão fermosas e grandes q~  era pª aleijar mil homẽs
/301/ punheisuos a lauar as pernas com agua de cano e cantaueis la flor de
la mi cara. Se com aquillo lauareis os cabellos farieilos mto bons q~ isto só
tinheis máo. Hei uos de fallar uerdade. hora uede quem isto uia q~ tal teria
o coração? Fazia frio se o Deus daua no mundo e eu estar, chouia e eu estar,
daua mea noite e eu estar assi q~ sempre estaua té q~ uos hieis deitar. E ás
ueses q~ ouuia alguem lá dentro e isto me fazia triste. (Ms.P: fl. 300v-301r)
O exemplo seguinte toca um sacramento especialmente protegido pela Igreja,
o casamento. A moralização do texto é evidente quando vemos o impresso
insistir nas referências à possibilidade de casamento da Regateira, quando o
manuscrito se limita a aludir a «entregas»:
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Ms.P: fl.301r-v Imp. E: fl. 30v-31r e 32v
(R.) […], que Deos sabe quanto sempre
trabalhei pela fama, & não por mingoa de
seruidores, que sempre fuy requerida de
quantos compradores ouue na corte para
casarem comigo, parece que estaua
guardada para vós, que te então ninguem
teue tal ditta 
—————————————————
(:Mo.) Enganado estou eu logo, que me
parecia outra cousa.
—————————————————
(R.) Hum erro passara ja por /31/ mim,
houueme hũ homem; mas este primeiro
me prometeo tres vezes de casar comigo,
& ainda asi estiue pera o não ver
—————————————————
(.Mo:) Como, senhora, & casada sois vos  
—————————————————
(.R.) Não me entendeis, digouos, que mo
prometeo quatro vezes, mas eu nũqua fuy
casada, que depois me engeitou, & ficou
o casamento em vão.
—————————————————
[…]
—————————————————
(Regat.) […] em tam me acabei de
resoluer, em casar comvosco: fuime para
casa, caeia comecei a concertalla […]
—————————————————
Re. […], q~ Deos sabe quanto sempre
trabalhei pella fama e não por mingua de
seruidores q~ sempre fui requerida de
quantos compradores ouue na Corte:
Parece q~ estaua guardada pª uos q~ té
então ninguem teue tal ditta. 
—————————————————
Mo. Enganado estou eu logo q~ me parecia
q~  uos não ouuera com toda uossa honra.
—————————————————
R. hum erro passara iá por mim, ouueme
hu homem mas este prº me recebeo tres
ueses e inda assi estiue pera o não uer e
assi me recebeo a quarta.
—————————————————
Mo. Como Sra’ e casada sois uos? 
—————————————————
Re. Não me entendeis, digouos, q~ me
recebeo quatro ueses mas eu nunca fui
casada, q~ depois me engeitou em Oito, e
porq~  isto foi em dobro ficou o casamento
em uão. 
—————————————————
[…]
—————————————————
R. […] então me acabei de entregar
/301v/ Fuime pera casa caeia, comecei a
concertalla, […]
—————————————————
O último caso encontra-se no final do diálogo, consideravelmente reduzido
no Impresso, que termina com a seguinte fala do Moço: «Mo.) Ora minha senhora
he tẽpo de recolher, estou cansado, la praticaremos na pousada pois há tanto
que vos não vi.» (Imp.E: fl.33r). No manuscrito da Biblioteca Pombalina, a fala do
Moço surge-nos bem mais colorida, com a expressão das suas tentações e
hesitações amorosas, que culminam no que poderemos classificar como a parte
mais obscena do diálogo, seguida das explicações / justificações da regateira:
Mo. Pois Eu quando me ui com uosco tremia como uerga, não sabia q~ fizesse
punha os olhos em uos, tornauaos logo a tirar não ousaua de uos uos uer
queria trauar da roupa auia medo de de anoiaruos tornauame a arepender:
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boa uontade tinha eu mas crede q~ não ousaua /302/ E quis minha boa dita
q~ estando nestes medos lançastes mão te mim e então me despegei
Re. Eu ardia não pude dissimular tanto e uiuos estar medroso, ouue dó de
uos não me paresceo bem q~ ficasseis moço. Ora minha uida hé tempo de
recolher, estareis cansado lá praticaremos no passado, uamonos pª a
pousada passar o tempo em palauras auendo tanto q~ uos não ui.
Fim (Ms. P: fl.301v-302r)
O contraste entre estes dois testemunhos permite-nos confirmar que, neste caso,
a ação da censura da Inquisição se fez sentir exclusivamente sobre os trechos
mais ousados. As alterações são meramente de tipo moralizador, logo, temati -
camente diferentes das realizadas sobre o «Diálogo Primeiro». 
O modus operandi deste processo oscilou entre dois tipos de intervenção:
a) o corte completo, suturado com uma frase breve que, frequentemente,
deu ao texto um caráter inocente e mesmo infantil, como no caso da expressão
dos desejos da regateira ou no final do diálogo. Ação seme lhante é operada
sobre a imagem do Moço que vemos apaixonado, triste e desamparado no
impresso, quando no ms. mal contém a sua fogosidade;
b) sempre que o assunto não podia ser obviado por um corte simples, a
opção consistiu na acumulação de pequenas alterações moralizantes, caso do
trecho do diálogo que se reporta aos amores primeiros da regateira.
A constatação destes dois tipos de intervenção comprova-nos a existência
de diferentes atitudes perante os textos censurados. De entre os casos em que
temos testemunhos da ação da censura inquisitória (e que correspondem só a
uma parte do que se terá verificado), há notícia de casos em que os censores se
limitaram a cortar, sem suturar, e outros casos em que o censor reescreve o texto
que censura16. Estas diferentes atitudes decorrem, por certo, de vários fatores,
16 Sobre este assunto ver Freire, Anselmo Brancaamp, A Censura e o Cancioneiro Geral, Coimbra,
Imprensa da Universidade, 1921. Depois de indicar os cortes sofridos pelo Cancioneiro Geral,
enunciados no Índice de 1624, o autor conclui: «Na censura de 1624 limitou-se o censor inqui -
si torial a suprimir versos, estâncias, ou até composições inteiras, mas não se atreveu a introduzir
modificações nos versos, como fez Fr. Bartolomeu Ferreira às Obras de Gil Vicente. Era portanto
uma censura mais justa, pois que ela terá o direito de suprimir as passagens ou obras conside -
radas inconvenientes, mas modificar, deturpar o sentido dado pelo autor à sua compo si ção,
não tem autoridade para fazer.» (p. 69). Apesar de considerarmos discutível a possibi li dade da
existência de um sentimento de respeito por parte da censura inquisitória relativamente a
autores e obras, cremos que é importante perceber a diversidade de intervenções que podiam
ocorrer.
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entre os quais será de salientar a atitude de cada censor para com a obra que
«trabalha» e, a par, a consideração de si mesmo como alguém com capacidade
(e vontade) para intervir no texto ou não. No que se refere à questão da legiti -
midade para intervir, essa seria um dado adquirido, sancionado pela missão
superior da instituição que os inquisidores serviam. Os maiores ou menores
cuidados da intervenção censória, nomeadamente, na sutura dos cortes, decor -
reria de uma postura, ou mais mecânica, ou, pelo contrário, mais empenhada. No
caso do «Diálogo Terceiro» de Francisco de Moraes, estamos perante um censor
que não hesita em intervir, apesar de o fazer de modo frequentemente pouco
hábil, ou talvez apressadamente.
Em todo o caso, devemos sublinhar o facto do «Diálogo Terceiro» ter mere -
cido, por parte da censura da Inquisição, a benesse de não ter sido liminar mente
recusado, tal como talvez o tenha sido por Gil Nunes de Leão. Tendo em conside -
ração que os textos dos «Diálogos Primeiro e Segundo» que Gil Nunes de Leão
transcreve denotam o conhecimento de uma versão dos Diálogos semelhante à
usada por quem redigiu o manuscrito da Biblioteca Pombalina, e caso a
inexistência do «Diálogo Terceiro» no Cód. 3563 se deva a decisão tomada pelo
seu autor, estaremos perante uma curiosíssima situação, onde o pudor de um
indivíduo é mais severo do que a máquina censória institucional. Em alternativa
a razões de moral, poderia colocar-se ainda a possibilidade deste «Diálogo
Terceiro» poder ridicularizar figuras que Gil Nunes de Leão ainda identificaria e
que, por isso, não quisesse divulgar este diálogo… 
Esta última (e mais rebuscada) possibilidade remete para uma questão que
ainda subsiste: será que aquando da sua composição o «Diálogo Terceiro» seria
tão distinto dos restantes dois, como atualmente nos parece? Os «Diálogos
Primeiro e Segundo» tratam questões gerais, mas aludindo a figuras concretas da
época. No «Diálogo Terceiro» não há nomes próprios. Com esta base, é possível
defender que este diálogo remete simplesmente para «figuras-tipo». A esta
leitura acresce o facto de pelo menos a Regateira ser na época uma figura-tipo
bastante explorada, nomeadamente no âmbito do teatro.17. Porém, também há
um certo número de dados que são fornecidos e que poderiam remeter para
algum casal específico. É certo que estes dados podem simplesmente não passar
17 Podemos relembrar o Auto das Regateiras de António Ribeiro Chiado (1550), ou a colocação em
cena de regateiras em peças de Gil Vicente — agradeço a Margarida Alpalhão ter-me alertado
para este facto. 
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de meras âncoras de verosimilhança. Mas também poderiam, no contexto da
época, ser significativos…
O «Diálogo» diz-nos que a juventude da regateira e os primeiros amores
com o Moço tiveram lugar em Almeirim e na Ribeira (a localidade mais próxima
com esse nome é a Ribeira de Santarém). Sabemos ainda que o Moço tinha
acabado de chegar de uma missão de correio à Flandres. A estes elementos
acresce a existência de duas remissões para poemas, até ao momento não
identificadas. Uma é a alusão à cantiga que a Regateira cantava enquanto se
lavava, «La flor de la mi cara», que só consta do manuscrito e que pode ter
«servido de mote» à intervenção do censor sugerindo-lhe a ideia de alterar a
lavagem das pernas para uma lavagem do rosto… 
Esta alusão não é particularmente significativa pois remete para um
vilancete que seria bastante conhecido, uma vez que ocorre tanto em cancio -
neiros, como na tradição oral. O poema refere-se a queixas amorosas, depreende-
se, que de «não casadas», o que coincide com o contexto do diálogo, e, na sua
versão mais longa, reza assim:
¿Con qué la lavaré
la flor de mi cara?
¿Con qué la lavaré,
que bivo mal penada?
5 Lávanse las casadas
con agua de limones,
lávome yo, cuitada,
con ansias y dolores.
¿Con qué la lavaré,
10 que bivo mal penada?18
18 Este poema é catalogado como 589B por Frenk, Margit, Nuevo Corpus de la Antigua Lírica
Popular Hispánica (siglos XV a XVII), México, El Colegio de México / Facultad de Filosofía y Letras,
UNAM / Fondo de Cultura Económica, 2003, vol. I, p. 412. As fontes que são dadas para este
poema são as seguintes: «Fuentes: A: Fuenllana, f. 138 (pp. 754-756) (mús. “de Juan Vásquez”);
B: Narváez, núm. 47; C: Pisador, f. 9; D: Cancionero de Upsala, ff. 23v s (núm. 29); E: Juan Vásquez,
Recopilación, II, núm. 36.» (p. 412). O nº 589A também remete para o mesmo poema, só que em
versão truncada: «¿Con qué la lavaré / la flor de mi cara? / ¿Con qué la lavaré, / que vivo mal
penada?» e as fontes dadas são as seguintes: «Fuentes: Valderrábano, f. 24 (núm. 16). / Otras
fuentes. Universidade de Coimbra, Bibl. General, ms. Mus. Núm. 242, ff. 8v, 112 (apud S. Kastner,
A.M., 5, 1950, pp. 87s): sólo “Con qué la lavaréi / la flor de la mi cara”; Hortus Musarum…, Lovanii: 
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A outra alusão consta tanto do impresso como do manuscrito, mas não tem sido
interpretada como tal pelos editores do impresso, talvez porque ocorre no
momento em que se dá a deslocação de um trecho (já referida no início deste
estudo), provavelmente fruto de alguma confusão de papéis, mas que é suficiente
para cortar o fio do diálogo, ao que se soma a má leitura da fórmula que introduz
o incipit da trova: «Lá vai este mal ferido»19. O diálogo deixa perceber o jogo que
o poema desenvolveria e que teria que ver com a oferta de um lenço bordado
com um coração atravessado por muitas setas e que seria comparado ao estado
do coração do sujeito enunciador20.
Para este caso, não encontrámos ainda o poema a que Moraes se estaria a
referir. Poderá tratar-se de um poema fictício aqui aplicado à ocasião. Porém,
também nos podemos perguntar se tal poema não poderia ter existido e se não
remeteria para alguma figura coeva?
Para os censores que autorizaram a impressão de 1624 o «Diálogo Terceiro»
parece ter colocado questões exclusivamente de ordem moral. Por isso, ou não
suscitou a identificação de nenhum referente concreto, ou, caso o tenha provo -
cado, não se trataria de figuras que justificassem a sua supressão. Posteriormente,
quando o diálogo foi copiado para o manuscrito da Biblioteca Pombalina, even -
tuais referentes, caso os houvesse, certamente que já se teriam diluído. O mesmo
acontece neste momento, pois os poucos dados contextuais fornecidos revelam-
-se opacos, pelo menos, até ser possível confirmar que a trova referida existiu
mesmo; quem foi o seu autor e, se, por acaso, esse autor alguma vez teria ido a
Flandres como correio…
Petruum Phalesium, 1552, f.5 (apud “Un millar”, núm.110). – CORRESPONDENCIAS. Folclor
actual.. “Con el agua del limón, / con la verde limonada, / con el agua de limón / mi amor se lava
la cara”, Santander, tradición oral.» (p. 411-412).
19 O trecho que lemos no Impresso de 1624 como «começaua a troua la vay este mal feridio»
(Imp. E: fl.32r) é lido, na ed. de Lisboa, 1786 (p. 40), como «a trovalla», o mesmo se verificando
nas eds. subsequentes (Lisboa, 1852: p. 34 dos Diálogos – vol. III – «a trova-la». E na ed. de Ulhoa
Cintra, de 1946: p. 390 – «a trová-la»). No manuscrito, a leitura que fazemos é ainda mais evi den -
te graças ao uso da maiúscula no início do verso: «começaua a troua, Lá uai este mal ferido.».
20 «R. […] lenço de Bretanha de setenta r’s a uara. laurado q~ pellos cantos com molhos de sétas
de uerde e ancarnado pello meo encarnado como dei a uós e no meio o meu coração atrauessado
com mtas q~ asi trazia eu o meu. / Mo. Minha Sra. isso tirastes uos de hũa carta q~ uos Eu mandei
q~ leuaua outro ao pé dessa mesma m[anei]ra e começaua a troua, Lá uai este mal ferido.» (ms.
P.: fl. 301r).
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A Mulher na Crónica dos Frades Menores: Anjo ou Demónio?
Lina Maria Marques Soares
CEIL, FCSH-UNL
ACrónica da Ordem dos Frades Menores, manuscrito de 1470, é uma versãoparcial, em português, do texto, em latim, de Arnaldo de Sarano, escrito no
século XIV. A tradução refere-se aos dez primeiros dos 24 Ministros Gerais da dita
Ordem, inscritos no texto latino, bem como relata o quotidiano e milagres em
torno dos frades franciscanos, incluindo episódios passados em locais onde se
construíram os primeiros conventos em Portugal, nos primórdios do século XIII.
Neste mesmo século, surgem os exempla, histórias curtas com o propósito
de condenar ou enaltecer comportamentos, e que referem, sobretudo, milagres
e castigos divinos, tendo sido, para a redacção da maioria delas, consultadas as
narrativas de Jacques de Vitry e de Stefano di Borbone, assim como colectâneas
franciscanas anónimas do século XIII1.
Entre os vários temas analisados no meu estudo do manuscrito, considerei
pertinente o papel da mulher, que ora aparece como casta, piedosa e devota, 
ora como fonte dos pecados, principal motor da luxúria e dos males do mundo.
Ela é, assim, a personificação de Eva e Madalena bíblicas2, como instrumento 
do diabo.
Na Crónica, a mulher conduz o frade à luxúria e, consequentemente, à con -
de nação da sua alma; é a impura que arrasta o marido nas relações sexuais, ainda
que unidos legitimamente; é a pecadora, só pelo facto de ter nascido mulher,
que consegue o perdão divino, depois de grande aflição e terror perante uma
série de imagens do inferno que lhe são reveladas em visões. Se ela demonstra
arrependimento, entre penitência e sacrifício, oração e negação dos prazeres,
então é digna da piedade cristã e respeitada pela sua devoção, exemplo a ser
seguido por outras mulheres.
1 Cf. Pilosu, M., A Mulher, a luxúria e a igreja na Idade Média, Lisboa, Estampa, Nova História, 25,
1995, p. 22.
2 Cf. Kelen, J., As mulheres da Bíblia, Lisboa, Âncora, Colecção Espiral, 2001.
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3 Nunes, J.J., Crónica da ordem dos frades menores (1209-1285), I, Coimbra, Imprensa da Univer -
sidade, 1918, p. 157.
4 Nunes, Op.cit., I, p. 29-30.
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I- Mulher Demónio
1.1. A Voz
Se o aspecto físico da mulher é agradável aos olhos dos homens da Igreja, ou se
possui uma voz mais melodiosa, esses são atributos suficientes para avivar nos
religiosos os desejos da carne. Cite-se, como exemplo, o excerto seguinte:
E como Frei Gil estevesse em Espoleto, ouvio hua vez hua voz de ua mulher
que chamava e sentio logo tamanha tentaçam de carne quanto nunca avia
provado por esperiençia, o qual entendendo que era escarnecemento do
diabo, fogio logo a oraçom e dizendo contra sy palavras duras e asparas, foi
“compridamente” livrado.3
1.2. A Presença
Seja qual for a sua etnia ou credo, a mulher é a razão do afastamento e recusa.
Quando Francisco de Assis envia os frades a Marrocos para converter o rei mouro,
este pensa perdoar-lhes se eles casarem com mulheres da sua corte, mas os
monges preferem o martírio ao casamento:
Comvertede-vos aa nossa fe e dar-vos-ey aquestas molheres em casamento,
dar-vos-ey gramde aver e seredes homrrados em meu reino. E os santos
martires responderom: As molheres e o teu aveer nom queremos, ca por
amor de Jesu Christo nós todalas cousas deste mundo despreçamos.»4
Num outro capítulo, refere-se um frade que vai visitar os familiares e vê uma
mulher que ele tinha conhecido antes de entrar na Ordem, suscitando-lhe o
desejo. Lê-se no texto que:
o dragam, noso aversario, o quall faz encender as brasas mortas, meteo em
aquele fraire tanto ardor de cobiça carnal que o non leixava folgar nem
dormir.E porende, vençido da tentaçom, levantou-se pera ir ao leito onde
dormia aquela molher. E indo pera alá, apareçe-lhe em no caminho
atamanho fogo ençendido que por medo dele non ousou passar adiente
e tornou-se a seu leito, mais, como tornasse ao seu leito e non podesse
sofrer a tentaçom da carne, levantou-se outra vegada, pera se ir ao leito da
molher, e veendo outra vez o fogo, ouve pavor e tornou-se do caminho. E,
como a terçeira vegada, seendo aguilhado da carne, fezesse esso mesmo,
achou tambem aquele fogo. E entam, conhecendo ele a benidade de Deus
açerca dele, desnudou-se de todo ponto e, por amatar o fogo da cobiça,
lançou-se em aquele fogo atam grande. O qual meeo queimado, saada a
chaga d’alma com a dor do corpo, levantou-se alegre e, chamando a seu
companheiro, sem saudar a nenhum, partio-se escondidamente.5
Por vezes, é necessário que o eremita tenha a visão das chamas do Inferno para
eliminar o fogo do desejo.
1.3. O diabo em figura de mulher
Dois dos vários relatos merecem destaque por referirem, um deles, a importância
do espelho como acessório diabólico e um dos símbolos da luxúria6, e o outro,
os aspectos não humanos de algumas mulheres:
En no regno de Purtugal como hua moça ouvese mercado hum espelho e
mirasse a sy mesma em ele por vaidade, logo entrou em ela o diabo. E,
como viesem a ella muitos religiosos fraires menores e outros religiosos,
tentando de a livrar do demonio por orações e obsecrações, mais, como a
nom podesem livrar, hum fraire menor, que tirava dela reposta mais que os
outros, preguntou-lhe por que estava aly tanto o demonio e non podia
seer lançado por tantos servos [de Deus], e respondeo o demonio: Nom
ha em esta terra quem me d’aqui possa lançar, salvo hum. E disse-lhe o
fraire: e quem he esse? E respondeo o demonio: Tal fraire menor, o qual he
de aquy conventual. E disse o fraire: E porque te pode lançar aquele e nom
outro? E respondeo o demonio: Porque, como eu fosse enviado a ele a o
tentar da luxuria, eu foy vencido por ele baroilmente. E vindo aquele fraire
do qual falava o demonio, logo como ho demonio o vio, logo fogio dali.7
Há um relato curioso sobre uma dama de Linhares, Dona Lupa ou Loba, que tinha
uma camareira que era o diabo em figura de mulher. Esta dama, embora muito
devota de São Francisco e de Santo António, às portas da morte não queria
confessar-se. Mas apareceram dois frades, que eram os ditos santos e, conven -
cendo-a a confessar os seus pecados, diz o texto que «de loba que era, foi tornada
cordeira» e faleceu em paz, sendo sepultada no convento da Guarda. Repare-se
5 Ibidem, II, p.67-68.
6 Cf. Pilosu, Op.cit. p.33.
7 Nunes, Ibidem, II, p.70
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na alusão ao carácter mágico da dama, «de loba que era», aproxi mando-a de
figuras do imaginário medieval como a Dama Pé de Cabra com quem desposara
D. Diego Lopes, conde da Biscaia, ou a ainda D. Marinha, com quem casara o
Cavaleiro D. Froiaz, dando a família dos Marinhos.
O texto prossegue com os pormenores das características demoníacas da
dita aia:
E depois de alguum tempo aconteçeo hua noite que hia um armeiro ao
lugar de Linhares, honde a dita dona se finara, e ouvya hua voz como de
molher que dizia com voz e lagrimas: Oo mizquinha, maao serviço fiz e
quatorze anos trabalhey em vão. E o armeiro foy todo espantado, mais
tornou-se em sy mesmo e asinou-sse com o sinall da cruz e, esforçado em
no Senhor, disse: Eu te conjuro por Jesu Christo que me digas quem eras e
por que choras. E ela respondeo: Eu som diabo, o qual servy quatorze anos
em semelhança de molher, em muitos pecados a dona Lupa, a quall finou
este outro dia, a quall eu servia por tal que, depois de sua morte, por os
desmereçimentos das suas culpas, a levasse comigo ao inferno, mais agora
ao seu finamento vierom dous encapelados fraires menores, aos quaes ela
de primeiro avia amado, e inclinarom-na a penitençia e, roubando sua alma
de meu poderio, levarom-na consigo aos prazeres do çeeo […].8
O relato continua profetizando o enforcamento de um ferreiro que matara a 
sua mulher, tendo assim o demónio perdido a alma de D. Loba mas ganhando
outras duas.
1.4. A Prostituta do Diabo
Diz o texto que havia em França uma mulher muito formosa que vivia em luxúria
e havia sete anos que desejava juntar-se ao demónio. Ao fim de sete anos, o
diabo apareceu-lhe três vezes, a primeira em forma de asno, a segunda em forma
de cão e a terceira como donzel, passando todo o dia em práticas de luxúria. 
Ao cabo de catorze anos, a mulher reconheceu que não estava no bom caminho
e pediu a um pregador franciscano que a livrasse do demónio, ele absolveu-a e
a mulher nunca mais foi tentada.
Um outro caso terá ocorrido na Alemanha, em que uma mulher formosa
«andava em cobiça da carne» e pedindo ajuda a um frade menor para a livrar
desse pecado, entregou-se à clausura perpétua. Na cela foi tentada pelo diabo,
8 Nunes, Op.cit., I, p. 275.
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que a convenceu a desistir da clausura, mas o frade ensinou-lhe que proferisse
constantemente o nome de Jesus, e assim se livrou do demónio.
Há no texto a descrição de outros casos de mulheres pecadoras, dadas a
vaidades e danças, cheias de ornamentos luxuosos, vistos como armas do diabo9.
Aliás a própria dança e o canto, executados por mulheres, já por si eram práticas
condenadas.
2- Mulher Anjo 
2.1. A Devota
Vários são os milagres de Santo António assentes na devoção das mulheres,
sejam elas nobres ou camponesas, quando tentadas pelo demónio, na
regeneração de comportamentos condenáveis pela Igreja, ou, na maioria dos
casos, face às doenças ou morte dos seus entes queridos. Veja-se este episódio
de uma mulher que, pela sua devoção no santo, salva a alma do marido:
Em aquella terra10 era hua molher muito devota aos fraires, a qual mercava
alguas vegadas as cousas neçesarias pera eles, a qual molher tinha hum
marido çeoso11 e sem devaçom12. E ela esteve longamente hua tarde por
as necessidades dos fraires de guisa que veo de noite a casa e o marido
doestando-a disse-lhe: Agora vẽes tu dos teus amadores.13
E, dizendo isto, arrancou os cabelos todos da cabeça da mulher. Ela, cheia de
fé, pede a Santo António que interceda por ela junto de Deus, que o Senhor lhe
restituirá os cabelos. A devoção desta mulher dará azo a dois milagres: o da
restituição dos seus cabelos e a conversão do seu marido que se torna devoto e
servidor dos frades.
Por vezes, a devoção no santo leva a mulher a comportamentos extremos,
como o caso de uma mulher que, cheia de fervor, acorre a ouvir Santo António
pregar, colocando o seu menino numa caldeira, pensando ser o berço, e quando
dá conta do que fez, arranca os cabelos da cabeça como louca. Mas a sua
devoção salva a criança, encontrada ilesa na caldeira. 
9 Cf. Minois, G., O Diabo- origem e evolução histórica, Lisboa,Terramar, Pequena História, 16, 2003.
10 Região de Limoges.
11 Ciumento.
12 Devoção.
13 Nunes, Op.cit., I, p.236.
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Uma outra mulher, pelos mesmos motivos, esquece-se da criança no berço
e, quando regressa a casa, encontra-a morta. Rogando com fervor ao santo, este
compadece-se da devoção da mulher e ressuscita a criança.
A fé e os milagres não distinguem classes sociais, sejam mulheres do povo
ou rainhas. São a castidade e a devoção as qualidades fundamentais que lhes
são apreciadas. Na Crónica, são referidas algumas rainhas e infantas, sendo um
modelo pio Isabel de Hungria. Vejamos algumas referências a rainhas e princesas
portuguesas:
os fraires chegarom a dona Orraca, rainha de Purtugall piadosa e homildosa
e devota e, contando-lhe seus trabalhos, supricarom-lhe que lhes quisesse
prover de remedio convinhavel. E ella, examinando logo diligentemente o
estado deles e a entençãm e a causa por que vinham e conhecendo serem
servos de Deus, gançou del-rey dom Afomso, seu marido, que em Lixboa
e em Marones14 podessem aver dous lugares em nos quaaes os fraires
servos do Senhor fossem criados da dita rainha asy como de madre.15
Repare-se no modo como é referido o carácter da rainha, esposa de D. Afonso II,
revelando a sua piedade e devoção, convencendo o regente a doar dois espaços
para os franciscanos se fixarem em duas das principais cidades do reino, Lisboa
e Guimarães. Mas a sua devoção não comove apenas o esposo, estender-se-á à
sua cunhada, a princesa D. Sancha, donatária real de Alenquer, igualmente
convertida à palavra dos freires enviados de Assis:
Outro sy hua irmãa do dito rey dom Afomso, que avia nome dona Sancha,
em toda santidade perfeita, amando entranhavellmente os servos de Deus,
a quall por amor de guardar virgendade nunca pode seer enclinada a
ajumtamento do matrimonio, ouvindo a fama dos ditos fraires, feze-os
chamar dante sy e ouvindo palavra delles de vida em na villa d’ Alamquer,
donde ella entonce morava, tanta familiaridade ouve com eles que tinha
em sua casa alguus avitos os quaes tomassem os fraires, quando viessem
molhados. E ajudando-a a dita rainha, foy aly edificado huum convento de
fraires […].16
A princesa, devota em extremo, acompanha a vida destes monges, maravilha-se
da sua santa conduta, dos milagres que acontecem no seio desta pequena comu -
14 Guimarães.
15 Nunes, Ibidem, I, p.15-16.
16 Ibidem, I, p.16.
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nidade. Mas rara é a mulher que merece a admiração e louvor, já que é vista como
o pecado, tendo apenas uma forma de se redimir: a sua entrega à espiri tualidade,
único campo onde atinge a igualdade em relação ao homem numa sociedade
misógina, em que tem de se subjugar ao progenitor ou ao marido. Multiplicam-
se as que recusam a submissão e as que se afirmam intelectual mente, enchendo-
se os conventos de mulheres de todas as idades, dedica das ao recolhimento, à
meditação, ou ao tratamento de doentes. Surgem modelos de santidade no
feminino como as monjas Hildegarda de Bingen, Clara de Assis, ou mesmo entre
princesas e rainhas, como Isabel da Hungria ou a sua prima Isabel de Aragão.
2.2. A Virgem
A Crónica relata a situação da filha de uma nobre dama da Borgonha, uma jovem
devota à Virgem Maria a quem consagrara a virgindade. Um escudeiro da casa de
seu pai, que a desejava, quando o amo se ausentou, foi tentado pelo demónio e
foi encontrar a donzela na capela. Como ela o recusou, ele degolou-a e fugiu para
casa de um tio que era prior da vila, a quem confessou o crime. Diz o texto que:
veeo o angeo gardador de aquela virgem e ajuntou-lhe a cabeça ao 
corpo e, restituindo-lhe a vida, leixou-lhe como hum fio de ouro em no
sinal da cortadura por sinall do milagre. A qual, levantando-se viva e
fazendo graças aa bem aventurada Virgem Maria, foi-se à Igreja, segundo
avia de custume.17
O prior, perante o milagre, levou o escudeiro à presença desta virgem, ressus -
citada para se cumprir a justiça divina, fazendo lembrar a lenda dos Degolados
de Montemor Velho, e fez o homicida jurar que entraria na Ordem dos frades
menores. É um dos episódios mais marcantes na defesa da virgindade e da casti -
dade, ideia aliás vinda já de São Jerónimo, que afirmava que «As núpcias povoam
a terra; a virgindade o paraíso», máxima frequentemente citada na Idade Média18.
3. A Santa
Se a Crónica edifica o carácter de algumas damas de linhagem é, sem dúvida,
para além da veneração à Virgem Maria, a fundadora da Ordem das Damas Pobres
quem melhor traduz o modelo da santidade feminina, anotando-se alguns
17 Nunes, Op.cit., II, p.116.
18 Duby, G., Amor e sexualidade no Ocidente, Lisboa, Terramar, 3, 1998, p. 210.
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19 Nunes, Ibidem, I, p.344.
20 Ibidem, I, p.345.
21 Tosquiou-a.
22 Nunes, Op.cit., I, p.330.
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milagres, a sua castidade e fervorosa devoção a Jesus Cristo, seguidora fiel da
Regra de Francisco de Assis. É o que nos diz o texto:
Santa Clara, muy devota deçipolla da cruz e prantazinha priçiosa de sam
Framçisquo, era de tanta santidade que non soomente a cobiçavam veer
e ouvir afeitoosamente os bispos e os cardeaaes, mais ainda o papa a
cobiçava ver e ouvir e ainda a visitava pessoalmente. E hua vegada chegou
o senhor papa ao moesteiro de santa Clara, por tall que ouvisse della, que
era seclataria do esprito samto, as palavras çelistriaaes e divinaaes.19
Outras mulheres se juntam a Clara, a própria mãe e a irmã Inês, como refere o
texto:
«Todas cheas do Esprito Santo, com outras muytas santas monjas e esposas
de Jesu Christo, aas quaes emviava san Françisquo muitos emfermos, e por
a virtude da cruz, a quall ellas com todo o coraçom amavam e homravam,
quamtos benziam, tamtos reçebiam remedio de suas infirmidades.»20
Inês, irmã de Clara, provavelmente teria outro nome mas foi, segundo a Crónica,
mudado pelo próprio Padre Francisco, pela pureza desta menina, pela resistência
quando tão brutalmente violentada pelos parentes que tentaram resgatá-la,
sendo um anjo aos olhos do santo. Inês, ou Agnese, seria despojada de qualquer
marca da beleza feminina, e a quem, tal como procedera com Clara, o santo
raparia toda a bela cabeleira, que o próprio texto no-lo-mostra:
E depois desto trosquiô-a21 sam Françisquo com suas mãaos e pôs-lhe este
nome Ynês, porque avia batalhado e registido baroilmente por o cordeiro
inoçemte, por Jesu Christo, o quall foy por nós outros sacrificado. Estando
ella em na religiom, creçeo em toda boa conversaçom e santidade asy que,
maravilhando-sse todas as que com ella estavam, a sua vida e conversaçom
lhes pareçia assi como hua cousa nova sobre o estado humanal.22
Ao longo de todo o manuscrito distingue-se uma intenção moralizante, através
de exemplos de comportamentos imaculados de santos ou, pelo contrário,
desvios a regras, de religiosos e populares, onde precisamente sendo corrigidos,
pelo arrependimento, pela renúncia, ou pela submissão, atingem patamares
23 Cf. Abreu, M. Z. G., O Sagrado feminino- da Pré-História à Idade Média, Lisboa, Colibri, 2007.
edificantes. E é mais notório ainda com as mulheres, predilectas do demónio,
marginalizadas pela sociedade, como seres intelectualmente inferiores aos
homens, muitas delas de tal forma «pobres de espírito», facilmente manipuláveis,
que até se esquecem dos próprios filhos em caldeiras ou nos berços para
ouvirem a pregação. E são essas que mais facilmente se convertem à palavra dos
clérigos, as que manifestam maior grau de devoção, que depois de conhecerem
o pecado mortal, tendo tido inclusivamente contacto directo com o diabo, e este
derrotado pelo Espírito Santo, seguem o exemplo de Madalena23, de prostituta
arrependida a testemunha da Palavra de Cristo.
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Em torno da censura da obra de Francisco de Moraes: 
a propósito do seu «Dialogo Primeiro»
Margarida Santos Alpalhão
CEIL, FCSH-UNL
Lê-se em vários estudos sobre o assunto que falar de literatura em Portugal
implica ter presente o fenómeno da censura1, pois desde o reinado de D. Afonso
V (1432-1438-1481) que há provas de proibição de obras e de autores2. Para além
desta há, no entanto, outras intervenções passíveis de alterar um texto. Delimitar
diferentes processos de alteração da obra do autor mencionado é o objectivo
destas páginas.
1-A censura e a obra de Francisco de Moraes 
Sobre a censura da obra de Francisco de Moraes não se encontra qualquer
estudo específico, nem a obra, que, a partir de 1543 ou 443, imortalizou este autor
na Europa ocidental, consta dos índices quinhentistas e seiscentistas, portu gue -
1 Vejam-se, por exemplo, as obras de: Coelho, J. do P., A Originalidade da Literatura Portuguesa,
Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa/Ministério da Educação, 1992, p. 53-54;
Rodrigues, G. de A., Breve História da Censura Literária em Portugal, Lisboa, Instituto de Cultura
e Língua Portuguesa/Ministério da Educação e Ciência, 1980, p. 7; Freire, A. B., A Censura e o
Cancioneiro Geral, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1921; Rêgo, R., Os índices expurgatórios
e a cultura portuguesa, Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa/Ministério da Educação
e das Universidades, 1982; Sá, A. M. de, Índices dos Livros Proibidos em Portugal no século XVI,
Lisboa, Instituto Nacional de Investigação Científica, 1983.
2 Martins, M. T. E. P., A Censura Literária em Portugal nos séculos XVII e XVIII. Tese de Doutoramento
em Literatura e Cultura Portuguesa, especialidade História do Livro, apresentada à FCSH-UNL,
2001 (Texto policopiado), p. 5-6, onde a autora menciona, secundando outros investigadores,
John Wyclif, Jan Huss e Frei Valdo. 
3 Com o título provável: Livro do muito esforçado caualleiro Palmeirim d’Inglaterra, filho del rey dõ
Duardos: no qual se cõtam suas proezas e de Floriano do Deserto seu hirmão, e alguas do principe
Florendos filho de primaliam. O exemplar conhecido desta edição pertence à privada Biblioteca
del Cigarral del Carmen (Toledo).
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ses e espanhóis, como já antes notou William Purser4. Data, no entanto, de 1941
a primeira referência concreta ao assunto. Escreve Rodrigues Lapa, referindo-se
às edições de Palmeirim de Inglaterra:
A de 1592 foi deturpada pelo revisor eclesiástico, que se permitiu omitir e
alterar alguns passos, ligando a seu modo os fios da narrativa. Está neste
caso um episódio no qual Floriano defende, contra a opinião dum religioso,
o seu direito ao amor das mulheres. A censura achou atrevida essa
insistência no amor profano, que denunciava as liberdades da Renascença,
e deturpou o passo, viciando por completo o modo de ser do herói. A
edição de 1786 reproduziu felizmente a primeira […], conservando
fielmente a linguagem de Morais…5.
E à selecta de episódios assim prefaciada pelo conhecido Professor, seguiu-se 
a documentada tese de Isabel Almeida que, em 1998, menciona o assunto e
analisa o texto, ao longo de várias páginas, através de «uma selecção de material
para apreciar o expurgo levado a cabo»6, chamando desde logo a atenção para
«cortes, ajustes e aditamentos»7 efectuados, acções que provocarão, como
escreve, «inflexão ou recalibragem […] na concepção de outros heróis»8.
Com efeito, a autora regista, com certeiro detalhe interpretativo, que a
atenção censória se centra na figura de Floriano do Deserto, o cavaleiro libertino
da obra, pelo menos em parte desta, e que a mesma censura se socorre de vários
processos9. 
Mas porque a análise detalhada do acto censório em Palmeirim de Inglaterra
escapa ao objectivo deste estudo, vejamos o detalhe, sim, mas de um dos diálogos
moraesianos.
4 Purser, W. E., Palmerin of England. Some remarks on this Romance and on the Controversy
concerning its Authorship, Dublin/London, Browne and Nolan, Limited/David Nutt, 1904, p.87: «I
have examined the Indexes, both Prohibitory and Expurgatory, of 1581, 1597, 1624 (Lisbon);
1583, 1584, 1640 (Madrid) and 1632 (Seville), and the Palmeirim de Inglaterra is not in them.»
5 Morais, F. de, Palmeirim de Inglaterra, Selecção, argumento, prefácio e notas de Rodrigues Lapa,
Lisboa, Textos Literários, 1941, p. XV.
6 Almeida, I., Livros Portugueses de Cavalarias. Do Renascimento ao Maneirismo, Tese de
Doutoramento em Literatura Portuguesa, apresentada à Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa, 1998 (Texto policopiado), p. 281.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Idem, p. 279-291.
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2-A Censura, os «Dialogos» e o «Dialogo Primeiro» de Francisco de Moraes
Os três diálogos conhecidos de Francisco de Moraes chegaram-nos através de
edição póstuma, realizada de modo bastante descuidado e desaprumado, em
1624, por Manoel Carvalho, em Évora (testemunho E). O seu editor regista a sua
produção depois da publicação de Palmeirim de Inglaterra10, ou seja, entre 1543
ou 44 e 1572, data muito provável da morte do autor. 
Estes diálogos chegaram-nos também através de duas cópias manuscritas
diferentes, ambas datáveis do século XVII: uma do início do século e a outra
provavelmente do mesmo século, mas tardia11. A primeira cópia (testemunho
G), contendo os dois primeiros diálogos, encontra-se numa miscelânea, assinada
por Gil Nunes de Leão12, a qual apresenta alguns textos datados dos primeiros
anos do século, e cuja folha de rosto afirma expressamente: «aduertindo se q~
nada disto anda ĩpresso»13, o que coloca a recolha com data de 1624, como
terminus ad quem, ou seja, em momento anterior à impressão de Évora. A
segunda cópia (testemunho P), contendo os três diálogos, encontra-se num
códice factício, restaurado, da colecção pombalina, com folhas de tamanhos
10 Dialogos de Francisco de Moraes, Avtor de Palmeirim de Inglaterra Com hum desengano de Amor,
…, Évora, Manoel Carvalho, 1624, fl. 3r. Da obra conhecem-se dois exemplares: a BNP possui
um exemplar bem conservado (BNP RES. 354//2 V., também disponível na BND http://
purl.pt/14873); a British Library possui um exemplar mutilado (General Reference Collection
12331.a.21.).
11 Agradecemos ao Professor Ivo Castro e aos participantes na sua Oficina de Edições (2010-2011)
a colaboração na leitura comentada da edição em preparação dos diálogos de Moraes,
designadamente Mário Costa relativamente à datação provável do terceiro testemunho.
12 Gil Nunes de Leão, sobrinho de Duarte Nunes de Leão (c. 1530-1608), foi provedor dos Contos
do Reino e Casa, a partir de 7-2-1605, e também provedor das Ementas, a partir de 15-2-1612,
tendo-se aposentado em 1624. Em 1629 é procurador das herdeiras de seu tio, que com ele
vivem «às portas de Sta. Catarina». Foi um dos cinco herdeiros do desembargador, responsável
pela publicação de Descrição do Reino de Portugal (Lisboa, Jorge Rodrigues), em 1610, que
prefacia. Veja-se: Gama, O., «Duarte Nunes de Leão. Elementos para uma biografia», in Leão,
D. N., Descrição do Reino de Portugal, Lisboa, Centro de História da Universidade de Lisboa, 2002,
p. 26-29. O prefácio daquele autor encontra-se, nesta publicação, nas páginas 119-120.
Innocencio apenas o menciona como «collector» no seu Diccionario Bibliographico Portuguez,
tomo IV, Lisboa, Imprensa Nacional, 1859, p. 86, s.v. «Joaquim Ignacio de Freitas».
13 Livro em o qual misticamte se cõtem muitas cartas, fallas, e tratados varios em prosa de muita
curiosidade, e assi muitos sonettos, e mottes cõ suas grosas e outra composição de metros de
diuerso género assy de antigos, como de modernos. BNP, COD. 3563. Apresenta os diálogos de
Francisco de Moraes nas folhas 1 a 4 e 47 a 52.
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diferentes e matérias de várias épocas e origens14. Nesta cópia encontram-se
também as restantes obras que a edição de Manoel Carvalho apresenta: a carta
de D. Antão de Noronha a D. João III, anotada por Francisco de Moraes, e o seu
relato mais conhecido e mencionado, autobiográfico, ou seja, «hum desengano
de Amor, sobre certos amores, que o Autor teue em França com hũa dama
Francesa da Raynha Dona Leanor»15, em outros locais denominado «Desculpa
de huns amores que tinha em Paris com hũa dama Francesa da Raynha Dona
Leanor, per nome Torsi, sendo Portuguez, pela qual fez a historia das Damas
Francezas no seu Palmeirim»16. 
Ora, é o primeiro destes três testemunhos, a edição de Manoel de Carvalho,
que não nos deixa ter dúvidas sobre a existência de expurgo dos diálogos, reali -
zado pelo revedor de livros em funções. A edição apresenta, na folha de rosto, 
a menção «Com as licènças necessarias», como era de regra. É, no entanto, a
impres são das licenças que nos permite afirmar a censura. Na página respectiva
pode ler-se a autorização de D. Jorge Cabral, datada de 5-3-[1]621: «Vi estes
Dialogos, na forma que vão não tem cousa que encontre nossa Sante (sic) Fee ou
bõs custumes: pelo que podem imprimir-se». E logo depois acrescentam António
Dias Cardozo, G. Pereira, Marcos Teixeira e Francisco de Gouuea, em 26-10-[1]621:
«Vistas as informações podense imprimir estes dialogos na forma que vaõ e
depois de impressos tornem conferidos com o original para se dar licença para
correrem, e sem ella não correrão.» Acrescenta-se a estas, do Santo Ofício e do
14 Obras varias (XV-XVI), conforme consta da lombada e do fl. 153r, apresentando a folha de rosto
a menção «De ElRey D. Fernando». BNP, PBA 147. Apresenta os diálogos de Francisco de Moraes
nos fólios 294 a 302.
15 Dialogos de Francisco de Moraes, Avtor de Palmeirim de Inglaterra Com hum desengano de Amor,
…, Évora, Manoel Carvalho, 1624, folha de rosto.
16 Idem, fl. 36v. Desta mesma forma divergente será impresso o dito relato, e os diálogos, no
apêndice à Cronica de Palmeirim de Inglaterra. Primeira, e segunda partes, Tomo III, Lisboa, Na
Officina de Simão Thaddeo Ferreira, M.DCC.LXXXVI: página de rosto (após a obra) e p. 45, com
grafia actualizada para a época. Também deste modo se verifica a presença deste relato, e dos
diálogos, na edição de oitocentos: Moraes, F. de, Obras, Lisboa, Escriptorio da Bibliotheca
Portuguesa, Tomo III, 1852, folha de rosto do apêndice e p. 38. Relato é aqui termo usado como
sinónimo de relação, ou «Communicação, ou correspondencia, que hũa pessoa tem com outra»,
conforme se lê em Bluteau, R., Vocabulario Portuguez & Latino, aulico, anatomico, architec -
tonico…, 8 vols., Coimbra, 1712-21, s.v. relação. Veja-se também a classificação das obras de
Francisco de Moraes, que apresentei em Um texto desconhecido de Francisco de Moraes? Uma
carta a Fernão de Álvares, 2007, disponível em http://iem.fcsh.unl.pt/investigar/ estudos/outros-
estudos/cartaPDF.pdf/view. 
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Ordinário, a licença do Desembargo do Paço, pela mão de Moniz Gama, com data
de 1-2-[1]62217. E o texto dos diálogos «na forma que vão» é bastante diferente,
em alguns trechos, das formas que se encontram manuscritas nos outros teste -
munhos mencionados. Este aspecto remete-nos, desde já, para duas hipóteses
estemáticas: ou os manuscritos e o impresso tiveram origem em versões dife -
ren tes do texto, ou, o que parece mais provável, o original que serviu de base
aos três testemunhos era o mesmo, mas durante a revisão de provas para impres -
são, o censor modificou significa ti vamente os diálogos, gerando aquela que se
tornou na versão conhecida dos diálogos de Moraes, desde então e até 198018,
tendo em conta, nomeadamente, que as edições posteriores decorrem do
impresso de 1624. Ora, aquilo que agora se pretende demonstrar é que aquela
versão autorizada não é a que melhor dá conta do texto do autor.
Note-se, entretanto, que os exemplares manuscritos apontam ainda um
outro aspecto, o qual respeita à substituição do termo Colloquio (e Coloquio) por
diálogo. Tanto o testemunho que nos chegou pela mão de Gil Nunes de Leão19,
como o testemunho da colecção pombalina apresentam o termo colóquio a inti -
tular os textos mencionados. No entanto, as cópias do testemunho P apresen tam
este termo riscado e encimado pela palavra diálogo (a tinta de cor diferente,
certamente por mão diversa). Dada a coincidência de formas entre as palavras e
a numeração dos diálogos acrescentadas e o impresso de Manoel Carvalho,
considera-se que este manuscrito terá sido corrigido, ali, pela edição eborense,
depois de copiado. Não tendo encontrado resposta documental para os motivos
que terão determinado a alteração lexical, conjectura-se se esta não será uma
intervenção do punho do censor. E supondo que assim é, a interro gação conse -
17 A «obrigatoriedade do regime de censura tríplice» vigorou em Portugal entre 1576 e 1768:
Martins, M. T. E. P., A Censura Literária em Portugal nos séculos XVII e XVIII. Tese de Doutoramento
em Literatura e Cultura Portuguesa, especialidade História do Livro, apresentada à FCSH-UNL,
2001 (Texto policopiado), p. 12.
18 É nesta data que E. Matias apresenta a «leitura paleográfica» do manuscrito do BNP COD. 3563:
«O “Diálogo Primeiro” de Francisco de Morais», Revista da Faculdade de Letras, IV série, n.º 3,
1979-80, p. 501-519.
19 «Colloquio q tem hum fidalgo com hum escudeiro», fl. 47r e «Colloquio de hũ caualro cõ hũ
doutor em q~ disputaõ sobre quaes tem mais merecimto, se as armas, se as letras», fl. 1r do BNP
COD. 3563, respectivamente para o primeiro e segundo diálogos; «Colloquio Dialogo pro
Interlucutores Fidalgo e escudeiro», fl. 294r, «Coloquio do Dialogo.2.º interlocutores Caualeiro
e Doutor. Pello mesmo Autor.» fl. 298r e «Coloquio Entre Dialogo.3.º interlocutores hũa
Regateira e hum moço da Estribeira», fl. 300r do BNP PBA 147.
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quente é se a mudança do vocábulo não se deverá ao anátema existente em
Portugal, desde a segunda metade de quinhentos, sobre as obras de Erasmo de
Roterdão, designadamente os seus Colloquia (1518), cuja existên cia na corte
portuguesa está no entanto documentada desde 152920. É na corte portuguesa
que Francisco de Moraes vive na década de 1530, como revela a sua biografia,
podendo portanto ter tido acesso à obra erasmiana e escolhendo o vocábulo
para título dos seus textos. E que a obra do autor holandês influenciou outros
diálogos portugueses também já foi provado por Isabel Almeida em estudo
dedicado ao Diálogo da Parvoíce de Jorge Ferreira de Vasconcelos21. A verificar-
se a hipótese apresentada, o termo colóquio não seria sequer exemplo único na
tradição editorial em língua portuguesa, embora os impressos apre sen tem,
quase exclusivamente, o termo diálogo22. Registe-se, ainda, que além do próprio
termo, não será inútil comparar o primeiro diálogo de Francisco de Moraes, de
que aqui nos ocupamos, com o colloquium entre Harpalus e Nestorius, Hippeus
anippos sive ementita nobilitas (Le chevalier sans cheval, ou la Fausse Noblesse23),
e o colloquium Militis et Carthusiani (Le Soldat et le Chartreux24), entre os quais
se podem encontrar mais pontos de contacto que a aparente crítica social e de
hábitos, temáticas que abordam (veja-se ainda o interesse pela genealogia, pelo
vestuário e pela alimentação ou pela leitura). 
Mas centremo-nos, finalmente, no diálogo anunciado. Colocando frente a
frente um escudeiro e um fidalgo, os contendores esgrimem argumentos a favor
da sua condição apontando defeitos à do seu adversário. O conteúdo do discurso
20 Matos, M. C. de, «Erasmo e os índices inquisitoriais portugueses no século XVI», in Ramos, L. et
al., Estudos em Homenagem a João Francisco Marques, vol. II, Porto, Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, 2001, p. 132-133.
21 Almeida; I., «Morreram primeiro que nascessem. A propósito de livros perdidos: o caso do
Diálogo da Parvoíce de Jorge Ferreira de Vasconcelos», Românica, 13, 2004, p. 64-66.
22 Lembremos a obra de Luísa Sigea, Duarum virginum colloquium de vita aulica et privata, manus -
crito com data de 1552, redigido em Lisboa (Biblioteca de Castilla-La Mancha – Toledo, ms.
338), ou a de Garcia de Horta, Colloquios dos simples, e drogas he coisas mediçinais da India…,
impressa em Goa em 1563. A obra de João de Barros é um bom exemplo da utilização do termo
diálogo, pois é usado em cinco das suas obras. Uma lista mais completa de exemplos pode en -
contrar-se em Friedlein, R., El Diálogo Renascentista en la Península Ibérica. Der Renaissancedialog
auf der Iberischen Halbinsel, Estugarda, Franz Steiner Verlag, 2005, p. 141-145.
23 Erasme, Les Colloques, trad. V. Develay, Paris, Librairie des Bibliophiles, 1875, tomo 3, p. 107-120.
24 Idem, tomo 1, p. 225-234.
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revela uma disputa entre corpos e estatutos sociais distintos25, socorrendo-se
da genealogia e dos hábitos quotidianos como argumento (relativos princi -
palmente ao vestuário, mas também à alimentação e à leitura e escrita). A inter -
venção que se considera pertencer ao censor aparece em vários pontos do texto
e socorre-se tanto da substituição e da supressão como da adição. Vejamos
alguns exemplos de alteração. A primeira ocorrência a mencionar surge logo na
quarta fala do Escudeiro 26:
[1] E – Não parecia assim a elRey Dom Ioão, quando dizia, que sô elles
sustentauão este Reyno. (1v)
G – naõ parecia assy a ElRey Dom Joham quando todo o pezo, & sua vida
& estado confiaua em suas mãos. (47r)
P – Não parecia assi a ElRey D. João quando todo o pezo de sua vida e
estado confiaua em suas mãos. (294r) 
Neste exemplo corrige-se o facto de o Rei se colocar, e colocar o reino, nas 
mãos de um corpo social inferior, reconduzindo ambos ao seu lugar (o escudeiro
ao dos «laboratores», segundo o regime ideal das três ordens27, então em
reorganização28). Mas vejamos outras ocorrências. Uma, da lavra do Escudeiro, a
propósito da origem dos fidalgos:
[2] E –Ou azemeis ou doutras piores raças. (14r)
G – ou de azemeis, ou de christãos nouos. (52r)
P – ou de Azemeis ou Christaõs nouos (297r)
25 Veja-se Pereira, J. C., «A estrutura social e o seu devir», in Serrão, J. e Marques, A. H. O. (dirs.), Nova
História de Portugal. Portugal do Renascimento à Crise Dinástica, Lisboa, Editorial Presença, p.
282: «O estrato dos escudeiros aparecia como a grande divisória entre a gente nobre e a gente
baixa («que a pé ande»), nos finais da Idade Média em Portugal». Na mesma página o autor
separa claramente «Grandes, Fidalgos, Cavaleiros» de «Escudeiros, Outra gente limpa» e estes
de «Oficiais mecânicos e semelhantes e outra gente baixa, Lavradores, criadores de gado e
outra gente semelhante».
26 Indicamos os três testemunhos pelas letras mencionadas na sua apresentação. Após a citação,
entres parênteses curvos, indica-se o fólio respectivo, acrescentando r para o rosto e v para o
verso. Transcrevem-se os textos sem intervenções.
27 Mattoso, J., «Cluny, Cruzios e Cistercienses na Formação de Portugal», in Portugal Medieval.
Novas interpretações, 2.ª ed., Lisboa, INCM, 1992, p. 117.
28 Bethencourt, F., et al., «Os equilíbrios sociais do Poder», in Mattoso, J. (dir.), História de Portugal,
III vol., No Alvorecer da Modernidade (1480-1620), Lisboa, Círculo de Leitores, 1993, p. 149-193 e
também Curto, D. R., «A Cultura Política», idem, p. 115-147.
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Neste segundo exemplo deixa de se visar apenas um grupo religioso, permi -
tindo-se outras leituras, bem como a extensão da interpretação a outros grupos
religiosos, ou apenas a outros grupos. Encontram-se ainda outros casos, logo
depois, nas palavras do Fidalgo, a propósito da redacção das crónicas régias,
omitindo referências claras às mesmas:
[3] E – E se por acaso algum escudeiro âlem, ou na guerra de Castella fez
algum feito sinalado gastais com elle todo o tempo, (14r)
G – Nem se hauia de sofrer q~ as cronicas onde se as obras Reaes ĩprimem
se escreuessem de vossas maõs. & ainda vos digo mais q~ os cronistas
deuiam de ser de sãgue tam apurado q~ nenhũa rasa lhes ficasse de
escudeiro. q~ daqui vem escreuerem em seu fauor, & se por caso algum ou
na guerra de castella lhe viram fazer algum feito, gastam nelle todo hũ
quaderno, como na Chronica d’ElRey Dom Aº do Sellado està hum gço Roiz
Ribeiro & outro foam q~ em castella venceo os torneos na corte & matou o
louçam de foam & ãtre os castelhanos tinha o cume das armas & isto cõ
mais brosladuras q~ hum caprasam, ord[e]nandoo cõ tais palauras q~ por
força o fazem ficar grande. (52r)
P – Nem se auia de sofrer q~ as chronicas onde se as Obras Reaes imprimem
se escreuessem de uossas maõs e ainda uos digo q~ os Chronistas hauiaõ
de ser de sangue taõ apurado que nenhũa raça lhe ficasse de Escudrº que
d’aqui uem escreuerem em seu fauor. E se por caso allem lem, ou na guerra
de Castella lhe fezeraõ fazer algum feito. gastaõ n’elle todo hum quaderno
como na Chronica d’elRey dom Aº o do Sallado; está hum Goncalo Roiz
Ribeiro e outro Foaõ que em Castella uenceo os Torneos na corte, e matou
o Lusaõ de Foaõ, que entre os Castelhanos, tinha o cume das armas. E isto
com mais brosladuras que hum caparazão; ornandoo com taes palauras
que por força o fazem ficar grande. (297r)
Ou, quase a concluir, uma outra ocorrência que será relevante a vários níveis29
e que terá, certamente, sido objecto de substituição, por D. Jorge Cabral. Afirma
o Fidalgo:
29 Veja-se, além das referências de vários autores à «morte violenta» de Moraes, em Évora, o que
R. P. de Mattos assevera: «Na livraria de C. Castello Branco ha manuscriptos do seculo XVII que
attribuem o assassinio de Francisco de Moraes a um creado da casa de Bragança, cuja prosapia
o author do Palmeirim offendera na pessoa do Barbadao de Veiros. O ultrage fora feito em um
dos Dialogos que corria manuscripto, e foi impresso em 1624 muito diverso do que era.», in
Manual Bibliographico Portuguez, revisto e prefaciado por Camilo Castelo Branco, Porto, Livraria
Portuense, 1878, p. 449. 
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[4] E – E não parais aqui, que ate neste Reyno pondes tacha a algũas casas
illustres delle, & então daqui provais, que a mais da fidalguia procede de
escudeiros, & a menos de Reis, & não vos lembra que tem isto outros
descontos, que vos eu naõ quero dar por não gastar mal o tempo: (15v)
G – & atee o Conde Dom nunal’z q~ deixou o estado de bragãça quereis q~
tiuesse algum quarto disso, & dais por proua a cappella dos cornos q~ està
em Euoramõte feita por Joham glz’ barbadam seu avo, & q~ por esta razam
ha hj muitos q~ se desprezam de pereiras, & ẽtam daqui prouais q~ a mais da
fidalguia procede de escudeiros & a menor de Reis, & não vos lembra q~ tem
isto outros descõtos q~ vos eu não quero dar por não gastar mal o tempo.
Seiuos dizer q~ se vos não tirarem o ler não aueria quem vos sofra, & se para
regimento da republica he forçado q~ algũs escreuam, consinto q~ para
tabaliães os deixem aprender. (52v)
P – Até o Conde Dom Nuno aluerez q~ deixou o Estado de Bragança, quereis
q~ tiuesse hum quarto disso. e dais por proua d’isso a capella dos coruos q~
está em Euoramonte feita por Joaõ glz’ Barbadaõ seu auo. E que por esta
razaõ ha hy muitos q~ se desprezão de Pereiras. Então d’aqui prouais q~ a
mais da Fidalguia procede de Escudros, e a menos de Reys e naõ uos lembra
que tem isto outros descontos q~ uos eu não quero dár por naõ gastar mal
o tempo. Seiuos dizer q~ se uos não tirarem o ler q~ não auerá quem uos
sofra; e se pera regimento da Republica hé forçado q~ algũs escreuão,
consinto q~ pª tabaliães os dexem aprender. (297v)
Nestes dois últimos exemplos suprime-se uma referência explícita a alguns
ilustres, tanto de Castela quanto de Portugal, eliminando potenciais reacções
menos favoráveis como, a crer em Ricardo Mattos e no seu revisor, se terá verifi -
cado, correndo o diálogo manuscrito. Correr manuscrito, sob variadas formas e
em variados casos, era prática habitual30, pelo menos, nos séculos XVI e XVII. Além
disto, não será inócuo lembrar que, em alguns casos, há menção expressa à
escrita que não visava a impressão, como acontece com os Colóquios de Erasmo
30 Bouza, F. aponta vários casos de obras que não se destinavam a ser dadas à estampa e várias
profissões cujos agentes, inclusive escritores com obra publicada, se dedicavam a escrever,
copiar ou traduzir textos em cuja produção ou cópia nunca terá cabido o objectivo de envio
para a tipografia. Cf. Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons,
2001. Da quantidade de agentes lisbonenses dedicados à escrita, contribuindo, portanto, para
a realidade enunciada por Bouza, dá conta Alves, J. da F. na sua «Introdução» a Brandão (de
Buarcos), J., Grandeza e Abastança de Lisboa em 1522, Lisboa, Livros Horizonte, 1990, p. 20 (e os
parágrafos do texto ali mencionados).
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de Roterdão31. E como último exemplo destas variações, ainda nas palavras do
Fidalgo:
[5] E – o Almirante daquelle Reyno (15v)
G – o almirãte (52v)
P – o Almirante (297v)
Saliente-se, para concluir esta parte, que estas divergências — por subs -
tituição (1, 2, 3, 4), adição (3, 5) e supressão ou omissão32 (3, 4) — se verificam
entre o testemunho impresso e os testemunhos manuscritos, no total das cinco
ocorrências acima apresentadas. Outras divergências entre testemunhos, a 
nível frásico ou lexical, poderão dever-se ao copista, das quais apontarei vários
exemplos no ponto seguinte. Note-se, antes disso, que, das substituições e
supres sões acima apresentadas, resulta uma leitura mais abrangente e genera -
lista, e portanto menos polémica, de vários passos do diálogo, nomeadamente
quando inicialmente relativos a pessoas ou grupos específicos, tal como se
apontou já. Pode concluir-se que esta forma autorizada terá certamente sido
mais adequada à moral vigente e reproduz uma crítica social menos dirigida e
bastante menos pessoal e acutilante.
3-Outras intervenções no «Dialogo Primeiro» de Francisco de Moraes
Vejam-se, entretanto, exemplos em que o copista, de qualquer um dos teste mu -
nhos manuscritos, teve intervenções no diálogo de Moraes em análise. Comece-
31 Erasme, Les Colloques, trad. V. Develay, Paris, Librairie des Bibliophiles, tomo 1, 1875, p. 1: «Érasme
avoue lui-même qu’il ne les destinait pas à l’impression: “Tous ces colloques, dit-il, n’ont point
été écrits en vue d’être publiés. J’en ai composé quelques-uns pour exercer les jeunes gens au
style; j’en ai dicté d’autres en me promenant sans songer le moins du monde à les publier; j’en
ai rédigé plusieurs pour les écoliers tardifs. De ce genre étaient les Colloques qu’un certain
Hélène a trouvés je ne sais où, car je n’en ai jamais eu de copie, et qu’il a vendus cher à Jean
Fraben en feignant que d’autres imprimeurs désiraient les acheter, ce qui le poussa à en faire
l’acquisition.” (Lettre à Jean Choler, mai 1536.)»
32 Vários autores classificam os erros do copista sob quatro categorias: adição, omissão, alteração
da ordem e substituição. Vejam-se, por exemplo: Blecua, A., Manual de crítica textual, Madrid,
Editorial Castalia, 1983, p. 20-30 e Priego, M. Á., La Edición de Textos, Madrid, Editorial Síntesis,
1997, p. 26-33. Regista Blecua: «Son muy frequentes también en el processo de la copia las
pérdidas de palabras com poca entidad gráfica como conjunciones, artículos, pronombres, etc.
[…] por lo que respecta a otras pérdidas —las lagunas no justificadas por las cusas anteriores–
, habitualmente se producen por motivos ajenos al copista y deben incluirse dentro de esa
categoria», idem, p. 22.
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-se pelos exemplos que indiciam uma intervenção de Gil Nunes de Leão, de
acordo com a natureza desta. A primeira corresponde à primeira fala do Fidalgo: 
[A] E – DONDE vem o meu senhor de borzeguins amarellos, mais alfanados,
que hum potro ruço pombo: (1r)
G – Donde vem o meu snõr de botinhas tam justas & mais picadas q~ hum
rosto doente de bexigas. (47r)
P – Donde uem o meu Sõr de borzeguins amarelos mais alfanados q~ hum
potro ruço põbo (294r)
[B] E – Çafim (1v); G – atagere (47r); P – Çafim (294r) 
[C] E – Porem porque vos naõ vades assim, dizeime hũa cousa: Como estais
com mulla pãda, pernas cõpridas, calças de mallinas, capa aberta, cabello
louro; & crespo, passear no terreiro: (5v-6r)
G – porem porq~ vos naõ vades assi, dizeime como estais com mula panda,
pernas cõpridas, calças de raxa, imperiais, capa aberta, espada ateesta,
passear no terreiro. (49r)33
P – Porem porque uos naõ uades assi, dezeime hũa cousa. Como estais
com mulla panda, pernas compridas, calças de malinas capa aberta, cabello
louro e crespo, passear no terreiro? (295r)
[D] E – Tulio (9r); G – garcilaso de la (50r); P – Tullio (296r)
[E] E – Simão da Silueira (9r-v); G – fernam da Sylueira (50v); P – Simão da
Silueira (296r)
[F] E – barba â carualha (10r); G – barba aa marquesota (50v); P – barba á
carualha (296r)
[G] E – dinidade da fidalgia (2r-2v); G – diuindade da fidalguja (47r); P –
dignidade da Fidalguia (294r)
Nestes exemplos acima, dever-se-á seguramente a Gil Nunes de Leão a inter ven -
ção que, enquanto copista, fez no texto, dado os dois outros testemunhos serem
coincidentes. Ou então teremos de admitir que houve, efectivamente, duas fontes
diferentes para os três testemunhos em análise, algo que me parece menos
provável, nomeadamente quando encontramos casos de manifesta desatenção
e de autocorrecção, como se vê abaixo, por parte de quem copia o testemunho.
Considerando, no entanto, que as alterações se devem à vontade do copista, a
pergunta que se impõe é o que motivou tais adaptações, que muito dificilmente
33 A numeração dos fólios está errada, pois este corresponde ao 48, e não ao 49, uma vez que há,
no original, um salto de numeração, mas não existe lacuna textual.
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se aceitam por confusões de termos ou leitura errada de expressões. Em [G]
podemos também supor outro propósito, a apontar ao Fidalgo, que aqui não 
se considera. Trata-se, nos restantes casos, provavelmente de actualizações intro -
duzidas pelo copista, para tornar o seu texto mais actual, mais adequado à sua
época, ao seu contexto social e cultural, ou ao seu entendimento de crítica social:
substituiu-se Túlio [Cícero] por Garcilaso de la [Vega] (c.1501-1536), por que este
estava mais próximo do copista que se quer autor; altera-se Safim, que deixara
de estar sob domínio português, inscrevendo Tanger que ainda perma necia sob
bandeira portuguesa; revêem-se as leis e pragmáticas régias (filipinas como ante -
riores), que estabeleciam regras para a utilização de tecidos, adornos e espadas34,
as quais iam variando com o tempo, tal como o corte de barba, ou fizeram-se
alterações ainda por outras razões que não descortinamos. Veja-se agora outra
situação diferente:
[H] E – se auenture por qualquer (2r); G – se auenture (47r); P – 
se auenture por qualquer (294r)
[I] E – … tambem folgo, que nelle vos salueis bem poucos, que naõ repartio
a furtuna taõ largo com cõ (sic) muitos de vòs outros, q~ vos naõ desse mais
de soberba, & vfania, q~ de outros bẽs temporaes (10r-10v)
G – … tambem folgo q~ nelle vos saluais bem poucos, q~ não repartjo a
fortuna tam largo com muito de vos (50v)
P – … tambem folgo que nelle uos saluais bem poucos, que naõ repartio
a Fortuna taõ largo com mtos de uós outros, q~ uos naõ desse mais de
soberba e vfania, q~ d’outros bens temporaes. (296r)
[J] E – Ora vedes (12v); G – Hora (51v); P – Ora vedes (296v)
[K] E – Ioaõ Afonso q~ matou três Mouros em cãpo, ou outro Ioão Esteues q~
axorou (14v)
G – Joham Afonso Esteues q~ axorou (52r)35
P – Joaõ Afonso que matou três mouros em campo ou outro Joaõ Esteues
q~ axorou (297r-v)
[L] E – o Marquezado de Vilhena (14v); G – O marquez (52r); P – o
marquesado de Vilhena (297v)
34 Veja-se, por exemplo, a Lei que declara o comprimento que ham de ter as espadas, de D. João III
(Lisboa, Germão Galharde, 1539).
35 E. Matias aponta esta intervenção como «salto» na edição que fez do diálogo a partir do
manuscrito em análise: «O “Diálogo Primeiro” de Francisco de Morais», Revista da Faculdade de
Letras, IV série, n.º 3 (1979-80), p. 501-519.
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Os casos apresentados acima apontam seguramente para desatenção, falta de
cuidado ou mesmo falta de vista de Gil Nunes de Leão (este estaria com cerca de
60-70 anos, conforme se deduz das indicações na nota 10). Em [H] e [J] podemos
ainda considerar que a omissão é deliberada, o mesmo não se podendo concluir
de [K], onde claramente o exemplo aponta para um salto de igual para igual. Os
dois exemplos seguintes revelam inter venções por adição, quer se trate de
adição intencional [N], quer não [M].
[M] E – com rabo (8r); G – com hum rabo (50r); P – com rabo (295v)
[N] E – falla bem (12r); G – falla mais digo bem (51r); P – falla bem (296v)
A variabilidade das intervenções — supressão, adição e substituição — e a omis -
são do autor dos textos, ao contrário do verificado no impresso, permite-nos
pensar ou numa cópia pouco cuidada, com alterações voluntárias do copista,
que assume, em alguns casos, um papel de autor, ou numa cópia feita a partir
de exemplar anónimo dos diálogos — o que de resto acontece nesta mesma
obra —, exemplar anónimo que, por isto, deixava margem e liberdade autoral
ao copista36.
Mas vejam-se ainda outras intervenções, de natureza diversa das de Gil
Nunes de Leão, estas realizadas pelo copista anónimo de P. Conforme se verifica,
através dos exemplos apontados abaixo, e à parte os trechos considerados
censu rados, o manuscrito que P revela um texto quase sempre coincidente com
o impresso (não considerando, bem entendido, questões de representação
ortográfica nem pequenas variações, ou omissões, de número e género nominal
e verbal, ou tempo verbal, que se considera não alterarem substantivamente a
mensagem do texto37). Há, no entanto, algumas situações dignas de reparo e a
36 Ainda que se trate de problemas de composição do texto, estamos longe, no presente caso, de
situações apontadas por M. Delbouille para Aiol, Elie, o fabliau do Prestre teint ou do Roman du
Chatelain de Coucy em «Problèmes d’attribution et de composition», Revue belge de philologie
et d’histoire, tomo 11, fasc. 1-2 (1932), p. 45-75; tomo 11 fasc. 3-4 (1932), p. 577-597 e tomo 12,
fasc. 1-2 (1933), p. 29-48.
37 A título de exemplo, apenas: a) E – «& assim irâ de gêração em gèraçaõ» (2r); G – «& assy vaa de
geraçam em geraçam» (47r); P – «e assi ua de géraçaõ em géraçaõ» (294r); b) E – «se vier â mão»
(2r); G – «se vier aa mam» (47r); P – «se uier á maõ» (294r); c) E – «deixâraõ a vida» (2r); G –
«deixaram as vidas» (47r); P – «deixaraõ auida» (294r); d) E – «se venda taõ barata» (2v); G – «se
venda tam de barato» (47r); P – «se uenda taõ barato» (294r); e) E – «donde procedẽ» (3v); G –
«donde procede» (47v); P – «donde procedem» (294v). 
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apontar para um copista com outra consciência social e autoral, se não linguística.
Vejamos casos concretos:
[a] E – atê o dia do Iuizo (2r); G – atee o dia de Juizo (47r); P – até o fim dia
do Judizo (294r)
[b] E – alegareis cõ o desastre do Toro (2r); G – allegareis com o desastre do
touro (47r); P – allegareis com o condistable desastre de Touro (294r) 
[c] E – Cedo vireis â Trindade (3v); G – Cedo virejs aa trindade (47v); P – Seε
δo viρεiσ a Tρíδaδε (294v)
[d] E – necessidades (6v); G – necessidades (49v); P – necidades (295r)
[e] E – q~ tẽdes (8r); G – q~ tendes (50r); P – que q~ tendes (295v)
[f] E – E se por caso algum escudeiro âlem, ou na guerra de Castella fez
algum feito sinalado (14r); 
G – & se por caso algum ou na guerra de castella lhe viram fazer algum
feito (52r); 
P – E se por caso allem lem, ou na guerra de Castella lhe fezeraõ fazer
algum feito (297r)
Os exemplos [d] e [f] parecem apontar alguma falta de atenção do copista, mas
se não for o caso e estas variantes se deverem à sua vontade de melhorar o texto
que copia? A ser assim, no primeiro exemplo ter-se-á procurado um jogo de
palavras, e sentidos, entre «necessidade» e nescidade, atribuindo ao Fidalgo a
afirmação de que os escudeiros são «inuentores de» nescidades38! Mais difícil de
explicar parece o segundo dos dois exemplos — «E se por caso allem lem, ou na
guerra de Castella lhe fezerão fazer algum feito…»39 — na medida em que se
pode rá conjecturar que, entre a leitura e a escrita, se gerou o registo de um erro
que, ao ser detectado, se pretendeu corrigir (como a rasura que se observa pare -
ce demonstrar), mas, neste processo de emenda ortográfica, terão desaparecido
da memória do copista as palavras «algum escudeiro», originando a lacuna pre -
sente no seu texto. Não obstante, tendo em conta o referente espacial da frase
(além ou em Castela), a lacuna não compromete a compre ensão do conteúdo, na
38 BNP PBA 147, fl. 295r. J. P. Machado regista a variante «neycidade» no século XIII: Dicionário
Etimológico da Língua Portuguesa, 5.ª ed., Lisboa, Livros Horizonte, 1989, s.v. nescidade. A. Moraes
da Silva regista «necedade» e «neiciidáde», com o mesmo sentido, no seu Diccionario da Lingua
Portugueza, Lisboa, Typographia Lacerdina, 1813.
39 BNP PBA 147, fl. 297r.
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medida em que o sujeito pode ser recuperado através do pronome pessoal
complemento que surge depois na frase. 
Aliás podemos afirmar que a preocupação de correcção está patente no
testemunho em análise tendo em conta os exemplos [a] e [e]. O primeiro destes
denota, de resto, o processo de leitura que um copista pode fazer na sua prática:
ao ler «dia do juízo» terá pensado em final ou «fim», registando este termo, mas
riscando-o de imediato, para escrever o que encontrara no texto que copiava. 
O exemplo [c] levanta outros problemas, para os quais não encontramos expli -
cação, visto o motivo que justifica a utilização de caracteres gregos na passagem
transcrita não ser perceptível. Ainda assim, permitirá aventar hipóteses sobre a
cultura linguística do copista cuja mão registou desta forma o trecho. 
O exemplo que mais interrogações suscita é, em minha opinião, o [b] dado
que poderá dever-se quer a uma primeira leitura errada, prontamente corrigida,
quer a um processo mental de associação, simultâneo ao processo de leitura
para cópia. E neste caso, isto acontece seja por associação com o texto que se
segue no diálogo (através da menção a Dom Nuno Álvares), seja por outra asso -
ciação insondável para o leitor do século XXI — mas, eventualmente, não tão
insondável para um leitor da época, nomeadamente se detentor de informação
que hoje nos escapa. Considera-se, portanto, que um motivo externo ao texto
possa estar na origem deste erro.
Seja pela idade, que não é possível determinar, seja pela prática inerente a
um copista profissional, o deste testemunho do diálogo de Moraes revela-se
bastante mais cuidadoso, consciente e atento ao acto de que se ocupava. Os dois
copistas revelam-se, portanto, bastante diferentes um do outro.
* * * * *
Considerando que a presença de um lápis azul (independentemente da cor
ou da forma que assumisse) foi presença constante na forma autorizada de boa
parte das publicações do século XVI, como em muitos outros séculos40, parece,
no entanto, ficar aqui claro que, antes de se chegar a esse momento, outras
alterações do texto podem ter acontecido desde que este saiu da mão do seu
40 Isto para além do fogo, elemento permanentemente associado à censura e destruição de livros,
conforme largamente documenta F. Báez, Historia Universal de la destrucción de libros. De las
tablillas sumérias a la guerra de Irak, Barcelona, Ediciones Destino, 2004.
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autor, ou mesmo durante o processo de (re)escrita do mesmo, até chegar ao
leitor. No caso analisado, não só o censor modelou, segundo a sua própria
vontade, a obra de Francisco de Moraes, como, paralelamente, os copistas dos
testemunhos manuscritos do seu primeiro diálogo deixaram patentes várias
intervenções no texto do mesmo. De origem e qualidade diferentes, estas
intervenções revelam que ambos modificaram também o texto que copiavam.
E se no caso do primeiro parece haver alguma incúria no acto de copiar, no caso
do segundo podem delimitar-se tanto a preocupação de fidelidade ao texto
copiado, quanto o melhoramento deste, encontrando-se ainda rastos do acto
de leitura do próprio copista. A edição crítica do texto terá em conta estas
conclusões, designadamente a de considerar que o segundo manuscrito é o que
dá melhor conta daquele que terá sido o diálogo, ou melhor, o colóquio, saído da
pena do autor do afamado livro de cavalarias: Palmeirim de Inglaterra.
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Ropicapnefma revisitada nos alvores do século XXI: 
questões editoriais
Teresa Gonçalves de Castro
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1 – Introdução
Falar de João de Barros nos alvores do século XXI é, indubitavelmente, uma tarefa
delicada porquanto se trata de um dos autores quinhentistas cuja vasta obra
tem sido estudada sob diversas perspetivas ao longo de pelo menos dois séculos
e porque tal tarefa implica ter presente a especificidade do contexto social,
político e cultural transpirenaico e português.
Em termos gerais, enquanto por toda a Europa quinhentista além Pirenéus
se problematiza a condição humana e a sua relação com Deus, a complexa socie -
dade portuguesa do século XVI encontra-se, em palavras de Cruz1, «marcada por
um grande empreendimento ultramarino que se projeta nacional e unitário,
embora a sua estrutura interna se revel[e] manifestamente heterogénea, abalada
pelo debate, pela controvérsia em todos os campos, económico, social, político
e cultural». Por conseguinte, os ecos da problematização encabeçada sobretudo
por Erasmo, por Lutero e por Calvin não poderiam deixar de se fazer sentir na
Península Ibérica.
Não obstante, em Portugal, contexto cultural que nos interessa parti -
cularmente, os ecos da questionação da relação do Homem com Deus dão
origem a um conjunto de obras literárias escritas no género novilatino diálogo,
que se caracterizam por apresentarem uma vertente de antissemitismo e de
anti-islamismo. 
1 Cruz, Maria Leonor Garcia da, «Formas de diálogo e de mediação social na Lisboa quinhentista»,
in Clio, nº 9, p. 62.
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Na obra de João de Barros estão presentes os princípios humanistas que
influenciam as mentalidades e a cultura, a visão do mundo e do homem, com os
quais o autor se identifica e que o ligam a outros autores da sua época como
Erasmo de Roterdão. Consequentemente, em alguns dos seus textos2 o autor
manifesta-se contra a forma como eram tratados os cristãos-novos, apresenta o
desejo de uma evangelização pacífica e afirma a superioridade do catolicismo
relativamente às outras religiões, numa oposição clara ao movimento da Reforma
preconizado por Lutero.
Embora exarada neste contexto cultural e político, uma breve análise do
processo editorial da obra de João de Barros desde o século XVI até à atualidade
evidencia que nem todos os textos do autor têm merecido a mesma atenção
por parte da crítica. Com efeito, a obra Ropicapnefma, ou Mercadoria Espiritual
como é mais conhecida, é exatamente um dos textos ao qual a crítica editorial
tem dado pouca importância, embora haja estudos acerca do seu valor filo -
sófico3, da sua importância para o género literário diálogo e para a investigação
relativa às questões do antissemitismo.
Revisitamos, no âmbito de um projeto mais amplo que contempla a edição
crítica de diálogos quinhentistas, a Mercadoria Espiritual com o objetivo de
rastrear as suas edições e de enunciar os problemas editoriais decorrentes da
comparação das diferentes edições disponíveis.
2 – João de Barros: o homem e a obra
João de Barros nasceu por volta de 1496, provavelmente em Viseu, tendo exer -
cido, ainda muito jovem, as funções de moço de guarda-roupa do Rei D. João III
que, mais tarde, o nomeia como funcionário da corte para duas missões: a de
tesoureiro das Casas da Índia, da Mina e de Ceuta, a partir de 1533, e a de feitor
da Casa da Índia, em 1562.
2 A própria Ropicapnefma, objeto do presente estudo, Diálogo dos Preceitos Morais; Diálogo da
Viciosa Vergonha e Diálogo Evangélico sobre os Artigos da Fé contra o Talmude dos Judeus.
3 Cf., por exemplo, Boxer, C.R., João de Barros – Portuguese Humanist and Historian of Asia, Nova
Deli, Ashok Kumar Concept Publishing Company, 1981; Coelho, António Borges, Tudo é
Mercadoria – Sobre o percurso e obra de João de Barros, Lisboa, Editorial Caminho, 1992; Andrade,
António Alberto Banha de, João de Barros – Historiador do pensamento humanista português
de quinhentos, Lisboa, Academia Portuguesa da História, 1980.
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Além de funcionário régio, João de Barros foi um profícuo homem de letras.
Com efeito, é autor de uma vasta obra que se inicia com o livro de cavalarias 
O Imperador Clarimundo4, publicada pela primeira vez no ano de 1522, em
Coimbra, e termina com a publicação de três das suas quatro Décadas5, em 1563,
onde faz a apologia da expansão ultramarina, procurando, dentro dos cons tran -
gimen tos da época6, apresentar a verdade dos factos e, deste modo, distanciar-
-se das crónicas de reis dos primeiros historiadores.
Como é do conhecimento geral, são ainda fruto da pena de João de Barros
outras obras publicadas entre os anos de 1532 e 1545: Ropicapnefma; Panegírico
do Rei D. João III; Cartilha para aprender a ler; Gramática da Língua Portuguesa;
Diálogo dos Preceitos Morais; Diálogo da Viciosa Vergonha; Diálogo Evangélico
sobre os Artigos da Fé contra o Talmude dos Judeus; Panegírico da Infanta D. Maria.
Centremo-nos agora na Ropicapnefma, texto no qual o pensamento
humanista e a ortodoxia cristã estão presentes de forma clara, através do diálogo
entre as quatro alegorias (Vontade, Entendimento, Tempo e Razão) que dão voz
a algumas das questões centrais para o homem de século XVI.
4 Apenas Clarimundo, segundo o seu último editor, Manuel Marques Braga (1877-1964), Lisboa,
Sá da Costa, 1953, 3 vols. Esta obra conta a vida e os feitos cavaleirescos de Clarimundo, os
quais permitem que chegue a rei da Hungria e a Imperador de Constantinopla. Segundo o
narrador do romance, os reis de Portugal descenderiam deste nobre cavaleiro.
5 Em vida, João de Barros vê apenas publicadas três Décadas da Ásia, nos anos de 1552, 1553,
1563, respetivamente. A quarta Década é dada à estampa postumamente no ano de 1615.
6 Refira-se, a este propósito, o insuficiente conhecimento do autor dos locais e ambientes da
expansão e a dureza da censura cortesã. Como refere António Borges Coelho, Ibidem, p. 106,
«No século XVI, a propriedade das crónicas começa a escapar ao senhor que encomenda e
paga. João de Barros apresenta-se como dono do que escreve, pois dá frutos «voluntários»
mas entende mostrar a planta ao rei, dono do edifício da História e sugere que o rei aprovou
o seu cuidado e plano». No entanto, como refere Coelho, apesar de procurar a verdade e a
isenção, João de Barros «[…]tem em conta um público especial que pode pôr em risco a sua
vida e fazenda: o dos poderosos da corte, o dos seus colegas que se agitam e nobilitam na
corte do rei e principalmente o dos que velam e estabelecem o dever ser.» (Idem, p. 106). Este
investigador fala, então, de uma conceção de “História aprovada” que traduz, por um lado, o
respeito de João de Barros pela dignidade real e a preocupação em conquistar para si uma
proteção que lhe permita escrever a verdade, mesmo omitindo aspetos que denigrem o rosto
dos poderosos, e, por outro lado, liga-se ao imperativo da construção de um Estado na qual o
historiador participa, cuja dignidade e grandeza devem ser defendidas (Ibidem, p. 107).
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3 – Ropicapnefma: alegorias em diálogo
Ropicapnefma ou Mercadoria Espiritual, como melhor se conhece, foi dada à
estampa em caracteres góticos7 e «ẽ a muy nobre e sempre léal çidade de Lixbõa
a 8 de Maio de 1532 ãnos per Germã Galharde Imprenssor»8, tipógrafo de origem
francesa estabelecido em Lisboa e impressor de um significativo número das
obras portuguesas quinhentistas9. 
De entre os títulos escolhidos por João de Barros para as suas obras, o mais
intrigante e enigmático é, indubitavelmente, o da obra de que nos ocupamos
neste breve estudo. A origem do título escolhido para a obra surge explicada
pelo próprio autor na carta que dirige a Duarte de Resende, publicada no início
da Ropicapnefma: 
Assy dado que eu seja aruore do Senhor chamada na vocaçam do
matrimonio nam pera dar o fructo dos leuitas e fariseus [pois hy áa muitos
que ao presente dam o neçessario:] com tudo por nam auer a maldiçã 
da figueira, [ja que em outra cousa nam posso] offereço uos este pomo
que naçeo destes dous ramos gregos a huũ chamam Ropica e a outro
Pnefmaticos. Os quaes enxertados huũ em outro, lançaram de sy
Ropicapnefma: a que em nossa linguagem podeis chamar mercadoria
espiritual10.
A propósito do carácter exótico do título desta obra, Américo da Costa Ramalho11
apresenta algumas sugestões que podem justificar a escolha de um título de
7 Segundo Anselmo, Artur, Origens da Imprensa em Portugal, Lisboa, IN-CM, 1981, p. 352, os
caracteres góticos utilizados para imprimir a Ropicapnefma terão pertencido, anteriormente, a
Valentim Fernandes que os adquiriu em Sevilha a Pedro Brun.
8 Barros, João de, Ropicapnefma, Lisboa, Germã Galharde, 1532, p. 193. Citamos a partir da edição
prínceps que se encontra na British Library e a numeração usada é a que surge manuscrita em
cada fólio. Fez-se aqui uma transcrição conservadora com base nos critérios definidos pelo
grupo de trabalho da linha de investigação 3, Imaginário Textual e Edição Crítica, do CEIL
(Centro de Estudos sobre o Imaginário Literário).
9 Segundo Anselmo, Artur, Les Origines de l’Imprimerie au Portugal, Paris, Jean Touzot Libraire-
Editeur, 1983, p. 82, a atividade tipográfica de German Gaillard em Portugal parece remontar a
1519. Por seu turno, de acordo com as palavras de Heitlinger, Paulo in http://tipografos.net/
historia/gaillard.html, o tipógrafo francês ter-se-á estabelecido em Lisboa a partir de 1519,
recebendo em 1530 os privilégios e liberdades dos oficiais mecânicos da Casa Real.
10 Barros, Idem, pp. 4 e 5.
11 Ramalho, Américo da Costa, «Ropicapnefma, um bibliónimo mal enxertado», in Estudos Sobre
o Século XVI, Lisboa, IN-CM, 1983, pp. 311-319.
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origem grega por parte de João de Barros. Por um lado, Ramalho considera que
a escolha de João de Barros pode ter sido influenciada pelos argumentos de
Plínio, o qual, na carta dirigida a Tito (filho de Vespasiano) no Livro I da História
Natural, discorre sobre a maior originalidade dos títulos gregos em comparação
com os títulos latinos. Por outro lado, Ramalho crê que a inexistência de carac -
teres tipográficos gregos obriga os autores e tipógrafos renascentistas a verter
o grego para latim, sofrendo as palavras, desse modo, transformações tais que,
em muitos casos, se afastam dos lexemas gregos que lhes dão origem.
Ramalho considera, no entanto, que se pode traduzir o sentido de «ropica»
por «mercadoria sem valor», «futilidade» e «pnefma» por «espírito», «espiritual».
Não obstante, assevera que ambas as palavras foram mal vertidas para o latim.
Com efeito, a palavra «tal como Barros a formou [ropicapnefma], não tem qual -
quer sentido em grego. É simplesmente intraduzível»12.
As mercadorias referidas no texto, não são as utilizadas nas trocas comerciais
habituais e familiares a João de Barros e a Duarte de Resende. Trata-se de mer -
cado rias de valor metafórico, mercadorias espirituais que estão intimamente
associadas à ideia de pecado e à de redenção/condenação, determinando a
existência do homem neste mundo e o seu destino no além morte. Assim, e ainda
de acordo com Ramalho13, a atividade comercial a que estavam ligados João de
Barros e Duarte de Resende como tesoureiros e feitores do rei poderá, igual -
mente, ter ditado o título da obra, que o primeiro procura nobilitar inventando
um composto grego e criando uma palavra nunca ouvida. 
A Ropicapnefma inicia-se com a epístola de João de Barros a Duarte de
Resende, a quem endereça/dedica o texto para que este lhe dê a opinião acerca
da obra, à semelhança do que já fizera aquando da publicação do Clarimundo,
apresenta um capítulo de «Introduçam e argumento da obra» e coloca em cena
quatro personagens alegóricas — a Razão, o Tempo, o Entendimento e a Vontade
— as quais dialogam e argumentam sobre temas coevos, denunciando o
posicionamento doutrinal do seu autor.
Este texto apresenta uma estrutura convencional, típica das alegorias
medievais, com alguns aspetos semelhantes aos autos vicentinos, nomeada -
mente O Auto da Feira e o Auto da Barca do Inferno14. Assim, o Entendimento e a
12 Idem, p. 316.
13 Idem, p. 315.
14 Boxer, idem, p. 47.
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Vontade apresentam-se como negociantes de mercadorias extraordinárias, isto
é, dos sete pecados mortais definidores do homem e da sua condição —
soberba, avareza, luxúria, inveja, gula, ira, preguiça — que desejam apresentar à
Razão, alegoria da razão humana iluminada/esclarecida pelos princípios e
dogmas da fé cristã, para que esta lhes autorize a passagem ao outro mundo.
Com efeito, os talentos que receberam para pôr a render e que teriam valor
espiritual serviram para comprar valores terrenos, ou seja, vícios que agradam
ao homem, afastando-o do objetivo divino que presidiu à sua criação. No mo -
men to de dar conta de como aproveitaram a existência, Vontade e Entendimento
apresentam as mãos cheias de uma mercadoria sem valor que não traduz o
crescimento espiritual expectável.
Por seu turno, o Tempo, imagem da memória da humanidade e espectador
de todos os acontecimentos que no mundo têm lugar, acompanha os negocian -
tes alegóricos, desempenhando, em certa medida, a função de mediador entre
eles e a Razão, a qual se mostra implacável e profundamente consciente da sua
missão de guardiã da passagem entre os mundos, lugar de honra e prestígio
concedido por Deus, que não deseja perder.
João de Barros refere que com a presente obra pretende «trazer a verdade
os seus parẽntes e naturaes»15. Intenção pedagógica de quem se considera
também responsável quer pela procura honesta da verdade quer pela salvação
do próximo, assumindo-se como cristão consciente e conhecedor das exigências
evangélicas. Através do diálogo entre as figuras alegóricas e para levar os seus
contemporâneos a refletir sobre os interesses que norteiam as suas opções, João
de Barros pretende contar uma história exemplar, com sentido metafórico, como
o próprio autor afirma:
Que a mayor parte desta obra vay em methaphora: e que as cousas 
e auctoridades que a Uontade, Intẽdimento, e Tempo arguem contra a
Razã, sam as que qualquer infiel e pecador pode arguir: e com esta
condiçam sem lhe dar outro credito, as reçeba. Esta ée a prinçipal cousa
que encomendo e peço aquelles que tanto nam alcançam16.
A obra, tal como tem sido salientado por diversos estudiosos, possui como
intenções principais fazer a defesa do cristianismo, apresentando argumentos
15 Barros, Idem, p. 4.
16 Idem, p. 6.
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que visam confirmar e levar a Vontade e o Entendimento a: aceitar esta religião
como superior às restantes; alertar para as principais formas de heresia causa 
doras da condenação eterna (negar a imortalidade da alma, negar a existência
de Inferno e Paraíso como espaços de punição e recompensa e negar a verdade
da religião cristã); e criticar, de modo satírico, os vícios das diferentes classes
sociais, principalmente os letrados, o clero e a nobreza. Não obstante, apesar das
preocupações doutrinais e cristãs expressas na obra e das ressalvas do autor
expressas na «Introduçam e argumento da obra», a inquisição mandou, em 1581,
retirar a Ropicapnefma de circulação17.
A obra apresenta, pois, valor didático e simbólico, permitindo conhecer
tanto aspetos da mentalidade como do contexto histórico e cultural que
presidiram ao seu aparecimento. 
Tal como uma parte significativa da obra de João de Barros, a Mercadoria
Espiritual foi escrita em forma de colóquio ou diálogo, género literário quinhen -
tista pouco estudado e que a Renascença europeia revitaliza com base nos
modelos platónico, aristotélico e ciceroniano18. Como afirma o próprio autor:
17 Também o Diálogo Evangélico e o Diccionario das Palavras e Frases, de João de Barros, foram alvo
de censura. Segundo Révah, o facto de o Diálogo Evangélico nunca ter sido impresso permite
a inferência de que «a Inquisição não devia desejar que se estabelecessem discussões, mesmo
animadas das melhores intenções, sobre dogmas religiosos» (Révah, Israel Salvador, Diálogo
Evangélico sobre os artigos da fé contra o talmud dos judeus, introd. e notas de I. S. Révah, Lisboa,
Livraria Studium Editora, 1950, p. LXXXIX). Por seu turno, de acordo com palavras de Margarida
Alpalhão, «é possível encontrar, ainda, nestes documentos, notas pessoais sobre as próprias
obras, como sucede com o Catalogo das obras de Antonio Pereira de Figueiredo (3 de Julho de
1780), onde, após a entrada ‘Diccionario das Palavras e Frazes de João de Barros’, se registou:
‘Taóbem mo sumiráo na Meza C’ e logo depois, riscado: ‘Supponho q. por herezia’»:Cf. Alpalhão,
Margarida Santos, O Amor nos Livros de Cavalarias – O Palmeirim de Inglaterra de Francisco de
Moraes: edição e estudo, Dissertação de Doutoramento em Línguas e Literaturas Românicas,
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2009, p. XXVII.
18 Em Portugal, um vasto número de autores quinhentistas, seiscentistas e setecentistas recorreu
a este género literário, o diálogo, como veículo primordial para a transmissão de pensamento
ou de conhecimento. Cf., por exemplo, Friedlein, Roger, El diálogo renacentista en la Península
Ibérica, Estugarda, Franz Steiner Verlag, 2005, pp. 141-146; Nascimento, Maria Teresa, «Modelos
clássicos no diálogo quinhentista português», in Carlos J. F. Jorge e Christine Zurbach, Actas do
IV Congresso Internacional da Associação Portuguesa de Literatura Comparada, vol. 2, Évora,
Universidade de Évora, 2004, http://www.eventos.uevora.pt/comparada/volume2.htm ou
Osório, Jorge A., «Plutarco revisitado por João de Barros» in Ágora. Estudos Clássicos em Debate,
2001, pp. 139-155.
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nehuũma liguagem podia conuir mais a vos e a m , que a que tratasse de
mercadoria feita em colloquios por ser tempo delles. Nam lhe pareça que
o digo por os de Erasmo, que estes ja sam velhos, mas por alguũs nouos
portugueses que vos e eu temos ouuido, antre homens que neste trato da
mercadoria falam tã solto, como se esteuesem em Alemanha nas xiras de
Luthero19.
Porém, a escolha estratégica do diálogo não é inocente nem se limita a ter como
finalidade a integração do texto num género específico e comum na época de
João de Barros, já que, do ponto de vista da receção, facilita quer a leitura desta
extensa obra quer a compreensão de algumas partes de sentido obscuro ou
pouco claro.
4 – Questões editoriais: das edições conhecidas aos problemas editoriais
levantados pela edição princeps
4.1 – As edições da Ropicapnefma
Em termos editoriais e tal como referimos na introdução, a obra de que nos
ocupamos não tem merecido grande atenção por parte da crítica e, hoje,
constatamos que, da Ropicapnefma, há apenas três edições disponíveis, muito
embora seja necessário esclarecer alguns pontos relativos a cada uma dessas
edições.
Na atualidade, conhecem-se apenas dois exemplares da edição princeps de
1532. Um dos exemplares encontra-se na Houghton Library, anexa à Harvard
College Library, com a cota *PC5 B2786 532r20. O outro exemplar, do qual já
possuí mos uma cópia digital, encontra-se na British Library com a cota C25. e 30. 
A segunda edição da Ropicapnefma com o título Compilação de varias obras
do insigne portuguez João de Barros e o subtítulo explicativo de «contem a ropica
pnefma e o dialogo com dous filhos seus sobre preceitos moraes» data de 1869,
por «diligencias e cuidado do Visconde de Azevedo» que, no entanto, não
imprimiu «mais de cento e quatro exemplares até porque [quis] conservar ainda
19 Barros, Idem, pp. 3 e 4.
20 Estranhamente, na nota introdutória que faz à edição fac-similada da Ropicapnefma (Révah,
Idem, 1952, p. V) Mattos Romão informa que a cota da edição princeps que se encontra 
na biblioteca americana é Port: 5328.33, exatamente uma cota que, via correio eletrónico, 
nos foi assegurado por responsáveis da Houghton Library não pertencer a qualquer livro da
biblioteca.
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a preciosidade e estima do livro não o vulgarizando»21. Desta segunda edição,
consultámos o exemplar da Biblioteca Nacional de Lisboa (cota L88731P) e
localizámos outro na Houghton Library, cuja cota é Port: 5328.15.
Em 2010, a Nabu Press dá à estampa um fac-simile de um exemplar da
edição do Visconde de Azevedo sem qualquer aparato crítico e sem introdução
ao texto ou à edição. A única nota explicativa sobre o projeto editorial informa
tratar-se de uma «reproduction of an original work published before 1923 that
is in the public domain in the United States of America, and possibly other
countries. You may freely copy and distribute this work»22.
A terceira edição da Mercadoria Espiritual deve-se ao labor de Israel Salvador
Révah que, em 1952, publica uma edição fac-similada do exemplar atualmente
disponível na British Library e em 1955 dá à estampa uma edição modernizada23.
Em curso e no âmbito de um projeto mais alargado do Centro de Estudos
sobre o Imaginário Literário (CEIL) da Universidade Nova de Lisboa, encontra-se
em preparação a quarta edição da obra.
Parece, no entanto, haver notícia de, pelo menos, mais dois exemplares da
edição princeps e estamos a envidar múltiplos esforços para os encontrar. Tanto
o Visconde de Azevedo24 como Révah25 afirmam que um exemplar, ainda que
incompleto, da Ropica foi pertença do Sr. Duque de Palmela26. Por seu turno,
Révah menciona um quarto exemplar que terá pertencido a Manuel António
21 Azevedo, Visconde de, Compilação de varias obras do insigne portuguez João de Barros – contem
a Ropica Pnefa, e o Diálogo Com Dous Filhos Seus Sobre Preceitos Moraes, Porto, 1869, p. VIII.
22 Na realidade, a edição da Nabu Press apresenta diversos problemas. Para além do que afir -
mamos acima, constata-se que não há um investigador responsável pela edição e que o único
texto da responsabilidade da editora é nota que surge no verso da folha de rosto e a nota de
impressão que surge na última página antes da contracapa. A falta de rigor científico desta
edição é, igualmente, visível no facto de lhe faltarem as páginas 26 e 27 que também faltam
na edição online da Google, parecendo-nos, embora não o possamos asseverar com certeza
absoluta, tratar-se simplesmente de uma edição em papel a partir da digitalização da Google.
Por conseguinte, em termos científicos, esta edição tem de ser considerada um logro para
qualquer investigador. 
23 Ambas as edições de Révah foram reimpressas em 1983 pelo INIC sem qualquer revisão.
24 Idem, p. II.
25 Révah, I. S., Ropicapnefma, vol. 2, Lisboa, Instituto de Alta Cultura, 1955, p. VIII.
26 O Visconde de Azevedo afirma que o exemplar do Duque de Palmela possui algumas faltas
(Azevedo, Visconde de, Idem, p. II) e Révah assevera que lhe falta o 1º e o último fólios (Révah,
Ibidem, 1955, p. VIII).
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Figueira, comerciante do Porto. Embora afirme não o ter podido examinar
(provavelmente por não o ter encontrado), assegura que lhe falta o 1º fólio e que
se trata do exemplar que o Visconde de Azevedo utilizou para a segunda edição
da Ropicapnefma em 1869, no Porto. 
Na «Explicação que serve de prologo», o próprio Visconde assevera que a
sua edição é feita com base no exemplar pertença do comerciante Manuel
António Figueira, porém, não refere em momento algum que este se encontra
incompleto27. De facto, se compararmos a edição de 1869 que se encontra na
Biblioteca Nacional de Lisboa com a edição digital do exemplar da British Library,
comprovamos que não falta texto na edição do Visconde. Não nos parece plau -
sível, no momento da investigação em que nos encontramos, que o Visconde
tenha feito a sua edição a partir de uma cópia incompleta.
Révah aventa a hipótese de o exemplar da British Library ser o que pertencia
à Biblioteca de Lord Stuart de Rothesey28 e que o exemplar do comerciante do
Porto pode corresponder ao referido num catálogo de Oxford29, apesar de ainda
necessitarmos de validar estas hipóteses.
O exemplar da Houghton Library descrito por Révah como «o único exem -
plar completo conhecido até hoje»30 corresponde ao exemplar que o Visconde
de Azevedo afirma ser pertença de Joaquim Pereira da Costa, o qual foi leiloado
pelo seu filho, Visconde Pereira, em de 187331, e, posteriormente, adquirido por
Fernando Palha32.
27 Importa ter presente que o Visconde tem o cuidado de explicar as alterações que introduziu
à edição que lhe serviu de base: corrigiu os poucos erros, atualizou grafias e alterou a estrutura
de algumas frases (Azevedo, Visconde de, Ibidem, pp. III-VII).
28 Exemplar que figura no nº 212 do «Catalogue of valuable library of the late Right Honorable
Lord Stuart de Rothesey including many illuminatedand important manuscrits. Londres, s.d.
(1855)» (Révah, Ibidem, 1955, pp. VIII-IX).
29 «Catalogue 43. A collection of rare and unique Spanish and portuguese books Offered for sale
by  A. Rosenthal, lda» (Révah, Ibidem, 1952. p. IX).
30 Ibidem, 1955, p. VIII.
31 Catálogo dos livros antigos, raros e classicos que compõem a magnifica e mui conhecida livraria
do fallecido exmº Joaquim Pereira da Costa, Lisboa, Imprensa Nacional, 1873.
32 Falta-nos confirmar se Fernando Palha adquiriu o espólio de Joaquim Pereira da Costa direta -
mente ao seu filho no leilão de 1873 ou se o adquiriu posteriormente. Falta-nos também
rastrear a relação entre Fernando Palha e John B. Stetson Jr. e o modo como este adquiriu parte
da biblioteca daquele e a legou ao Harvard College em 1928 (data que consta dos exemplares 
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Na introdução ao segundo volume da Ropicapnefma que apresenta uma
leitura modernizada do texto, Révah dá-nos indicações acerca das características
do exemplar da Houghton Library. Trata-se de «[…] in-4.º de 98 fólios, impresso
em caracteres góticos. As páginas não são numeradas, mas os diferentes cader -
nos estão marcados de A a M: todos os cadernos são de 8 fólios, excepto o último,
M, que tem 10». E acrescenta no parágrafo seguinte: «o frontispício é ocupado
pelo título a vermelho, rodeado de uma cercadura a preto»33. 
Révah afirma ter contactado com os exemplares da Houghton Library e 
da British Library. Estranhamos, no entanto, que o autor descreva com tanto
pormenor um exemplar que não utiliza como base do fac-simile e não descreva
pormenorizadamente o exemplar que fac-simila, limitando-se, como já referimos,
a informar que o seu 1º fólio «foi substituído por uma fotografia do fólio cor res -
pon dente do exemplar de Harvard»34. A partir da cópia digitalizada, podemos
acrescentar que, no canto superior, os fólios apresentam paginação manuscrita,
feita no canto exterior superior (rosto e verso), em numeração árabe, aparente -
men te por mão da época e, provavelmente, destinada a facilitar o manuseamento
do documento. 
Mattos Romão, autor da nota introdutória da edição fac-similada de Révah
afirma que optaram por fac-similar o exemplar londrino porque «o texto está
melhor impresso, pelo que é mais legível e contém pouco sublinhado, o que 
não sucede no exemplar de Harvard que está bastante riscado»35. Tratar-se-á 
a edição de Harvard da edição revista pelo punho de Barros ou tratar-se-ão os
sublinhados a que se refere Mattos Romão de anotações dos seus diferentes
possuidores?
Assim, impõe-se uma observação direta dos dois exemplares para po -
dermos corroborar e/ou acrescentar informações acerca destes documentos,
tornando-se imprescindível atestar algumas das informações que este autor nos
fornece.
carimbados pela própria Harvard College Library e do site oficial do espólio de manuscritos de
Fernando Palha que se encontra na mesma biblioteca – http://oasis.lib.harvard. edu/oasis/
deliver/~hou01324).
33 Révah, Ibidem, 1955, p. VII.
34 Révah, Ibidem, 1955, p. VIII.
35 Révah, Ibidem, 1952, p. V.
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É, contudo, de valor inestimável o trabalho de Révah ao publicar um fac-
simile e uma leitura modernizada da Ropicapnefma36, devolvendo-nos a possibi -
lidade de ver o original desta obra de João de Barros. O labor de Révah é ainda
importante porquanto permite traçar um percurso dos exemplares de 1532 de
que tem conhecimento e faculta um conjunto de normas de transcrição, as quais
serão discutidas futuramente, a propósito da quarta edição da obra que se
encontra em curso. 
4.2 – A preparação de uma nova edição crítica: a transcrição do texto
O texto, impresso em letra gótica, é de leitura fácil e apresenta notas marginais
referentes às autoridades que validam o diálogo entre as personagens37.
Em termos gerais, o texto caracteriza-se por apresentar as oscilações grafe -
má ticas específicas de uma época em que a grafia ainda não havia definido
normas rígidas e, por isso, encontramos uma mesma palavra grafada de formas
diferentes, como o atestam os exemplos: razã/razam, homẽ/homem, nã/nam,
cõ/com, uso/vso3. 
Na realidade, poucas são as gralhas de imprensa e, até ao momento, nenhu -
ma delas trouxe qualquer dificuldade de leitura do texto ou implicou discussão
e alteração dos critérios editoriais gerais definidos pelo grupo de trabalho.
Destacamos apenas o caso da palavra elocausto, obviamente holocausto, mas
que optamos por manter tal qual surge na edição princeps e que tanto o Visconde
de Azevedo39 como Révah40 corrigem para holocausto.
No que se refere aos critérios de edição definidos, o grupo de trabalho
optou, nesta primeira fase, por uma transcrição conservadora dos diferentes
textos, procurando que as atualizações não contradigam as normas nem as
preferências linguísticas demonstradas por João de Barros.
36 O editor crítico fala ainda de um terceiro volume onde pretende fazer um estudo da obra,
acrescentar informação de carácter filológico e comentários às partes mais significativas da
Ropicapnefma. Todavia, este volume não chega a ser publicado. O autor publica, no entanto, um
artigo no qual tece considerações sobre a estrutura da obra («Le colloque Ropicapnefma de
João de Barros. Gènese, structure et technique» in Bulletin Hispanique, 64 (bis), 1962, pp. 572-
592), legando-nos também estudos sobre a expulsão dos judeus da Península Ibérica.
37 Seguindo, segundo Coelho, António Borges, Idem, p. 75, o modelo medieval.
38 Eximimo-nos de acrescentar exemplos porquanto é do conhecimento geral a informação dada.
39 Azevedo, Idem, p. 236.
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Até ao presente, o maior problema que se nos colocou diz respeito às
opções de expansão das abreviaturas quando há uma oscilação tão evidente 
da grafia. No caso de p~ , deve expandir-se como per ou por? Num mesmo fólio
surgem-nos, indiferentemente, a abreviatura p~ e as formas plenas por e per, como
atestam os seguintes exemplos: 
por (e por esta jgnorançia ante o juyzo vniuersal teráa menos culpa41)  
per (per ventura conmutara a seu diabolico vso, em penitençia42/ Ca per
meyo de dous liuros pode déos ser conheçido43)
p~ (assy per as cousa materiáes alcançamos as jmmẽsas de déos44 / muitas
sam criadas nã per á neçessidade humana: mas pera entẽdermos a déos
per ellas45) 
Relativamente à expansão de p~ como per ou como por, consideramos, obvia -
mente, ser imprescindível o debate por forma a dilucidar as opções de transcrição.
5 – Nota final
O estudo da Ropicapnefma de João de Barros encontra-se, ainda, numa fase
inicial dado que nos falta localizar duas edições-princeps susceptíveis de trazer
à luz informações pertinentes acerca das edições de 1869 e de 1952 e dos
critérios de edição adotados pelos respetivos editores.
Estamos, obviamente, conscientes do longo e exigente percurso que implica
o trabalho de edição crítica, quer no que se refere ao estabelecimento de um
texto final quer no que diz respeito à localização das edições-princeps. 
Consideramos que o projeto em curso permitirá divulgar um texto cuja
especificidade tem sido salientada por autores como Boxer46, Borges Coelho47 ou
40 Révah, Ibidem, 1955, p. 117.
41 Barros, Ibidem, p. 166, linha 14.
42 Ibidem, p. 166, linhas 13 e 14.
43 Ibidem, p. 166, linha 19.
44 Ibidem, p. 166, linha 24.
45 Ibidem, p. 166, linhas 26 e 27.
46 Boxer, C.R., João de Barros – Portuguese Humanist and Historian of Asia, Nova Deli, Ashok Kumar
Concept Publishing Company, 1981
47 Coelho, António Borges, Tudo é Mercadoria – Sobre o percurso e obra de João de Barros, Lisboa,
Editorial Caminho, 1992.
503ROPICAPNEFMA REVISITADA NOS ALVORES DO SÉCULO XXI: QUESTÕES EDITORIAIS
Pedro Calafate48, facilitando novas abordagens, nomeadamente ao nível do
imaginário literário, uma vez que a obra tem sido estuda sobretudo no âmbito
da História das Mentalidades, da Linguística e da Filosofia e não do ponto de
vista literário.
Encaramos, pois, este estudo como a primeira etapa de divulgação do
trabalho em curso.
48 Calafate, Pedro (dir), “João de Barros” in História do Pensamento Filosófico Português. Vol. II
Renascimento e Reforma, Lisboa, Caminho 2001, p. 71-84.
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